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EIN WORT ZU DEN

KARTEN

Jedes Kapitel dieser Geschichte trägt eine Karte des Lenormand-Decks.

Das Lenormand besteht aus sechsunddreißig Symbolkarten. Sie zeigen keine Könige, keine Drachen und keine großen Heldenreisen, sondern Dinge, die uns allen begegnen können: Wege und Schiffe, Hunde und Sterne, Briefe, Schlüssel und Herzen.

Menschen, die mit diesen Karten arbeiten, lesen darin Hinweise auf Begegnungen, Entscheidungen und Entwicklungen. Manche glauben an ihre Vorhersagen, andere betrachten sie als Spiegel der eigenen Gedanken. Vielleicht sind sie manchmal beides.

Für diese Geschichte dienen die Karten als Wegweiser. Sie begleiten Soraya und Michael auf ihrer Reise und werfen gelegentlich einen Blick voraus, nicht genug, um die Zukunft zu verraten, aber vielleicht genug, um sie zu erahnen.

Vorkenntnisse sind nicht nötig. Wer die Karten kennt, entdeckt möglicherweise zusätzliche Spuren zwischen den Zeilen. Wer sie nicht kennt, darf sich einfach mitnehmen lassen.




PROLOG: DIE AKTE KÖNIG

Michael Krämer hatte in vierunddreißig Jahren beim Finanzamt Köln gelernt, dass das Universum keinen Sinn für Humor besaß. Die Akte König war der Gegenbeweis.

Sie lag seit einer Woche auf seinem Schreibtisch, eine schmale graue Mappe zwischen lauter ordentlichen, wohlerzogenen Akten und sie benahm sich von der ersten Seite an, als gehöre sie nicht dazu. Schon die erste Quittung brachte etwas in ihm zum Kippen, das er seit Jahren für stabil gehalten hatte: Es war ein Beleg über zwölf Schachteln Räucherstäbchen, abgesetzt als Betriebsausgabe und daneben stand, in einer runden, fast fröhlichen Handschrift, der Vermerk „beruflich erforderlich“.1

Beruflich erforderlich. Michael lehnte sich zurück und betrachtete den Satz, wie man ein Tier betrachtet, von dem man nicht weiß, ob es beißt. Vermutlich, dachte er, verbrannte diese Frau die Dinger, um die Steuerfahndung spirituell auf Abstand zu halten. Er griff nach seiner Kaffeetasse, trank und verzog das Gesicht. Der Kaffee war kalt.2

Er blätterte weiter und es wurde nicht besser, es wurde reicher. Eine Rechnung über ein Kartenset aus Florenz. Eine Fortbildung mit dem Titel „Lenormand für Fortgeschrittene“. Ein Dachgepäckträger für einen Bulli, Baujahr neunzehnhundertneunundsiebzig, was Michael innehalten ließ, weil dieses Fahrzeug damit älter war als seine erste Ehe und vermutlich zuverlässiger. Häkelgarn in zwölf Farben. Und ein Posten mit der schlichten Bezeichnung „Reisekosten“, versehen mit dem einen Wort, das Michael an diesem Nachmittag endgültig die Fassung kostete: „Recherche“.

Eine dieser Positionen ließ ihn nicht los: Lenormand. Er kannte das Wort nicht und Wörter, die er nicht kannte, behandelte er wie unbelegte Ausgaben, mit grundsätzlichem Misstrauen. Er tippte es in die Suchmaschine, las von sechsunddreißig Karten, von Schiff und Turm, von Sarg und Storch, von Menschen, die aus der Lage dieser Bildchen herauslesen wollten, ob sie umziehen, kündigen oder lieben sollten und während er las, breitete sich in ihm eine kühle, fast genüssliche Verachtung aus. Da legte also jemand sein Leben auf sechsunddreißig bunte Pappkärtchen aus, statt es anständig zu führen. Da überließ ein erwachsener Mensch die Frage, ob etwas beruflich erforderlich sei, einem Bildchen mit einem gemalten Sarg. Es war, fand Michael, der reine Hohn auf alles, was er für seriös hielt, auf Belege, auf Nachvollziehbarkeit, auf die schlichte, anständige Mühe, sein Leben selbst zu verantworten, statt es einem Stapel Bilder in die Schuhe zu schieben.3

Recherche. Er sprach es leise aus, nur um zu hören, wie absurd es klang. In Michaels Welt war Recherche etwas, das man in einem Aktenordner tat, nicht unter freiem Himmel mit einem Glas Wein in der Hand. Er kannte diese Frau nicht. Er hatte sie nie gesehen. Und trotzdem entstand vor seinem inneren Auge ein Bild, scharf und ärgerlich, eine Person, die durch ihr Leben segelte, als wären Regeln eine nette Empfehlung für andere Leute und die nun, ausgerechnet, auf seinem Schreibtisch gelandet war.

Er hätte die Akte zur Seite legen können. Das wäre vernünftig gewesen. Und Michael Krämer war ein vernünftiger Mann, das sagten alle, meist in genau dem Tonfall, in dem man auch über Zimmerpflanzen spricht. Stattdessen las er weiter, bis das Licht im Großraumbüro längst dem Bewegungsmelder überlassen war und sein Schädel an der linken Schläfe zu pochen begann, in einem Rhythmus, der ihm in letzter Zeit zu vertraut geworden war.

Bevor er an diesem Abend ging, tat Michael das, was er immer tat, wenn ihm die Welt zu unordentlich wurde. Er machte eine Liste. „Akte König, offene Punkte“ schrieb er oben hin, unterstrich es zweimal und stellte dann fest, dass ihm zum ersten Mal seit Langem nichts einfiel, was sich auf einer Liste hätte festhalten lassen. Die offenen Punkte dieser Frau ließen sich nicht nummerieren. Das beunruhigte ihn mehr als jede Zahl.

Am nächsten Morgen saß er bei Frau Doktor Behrend, weil das Pochen über Nacht nicht aufgehört hatte. Sie maß seinen Blutdruck, dann maß sie ihn ein zweites Mal, als traue sie dem Gerät nicht und sah ihn anschließend so lange an, dass Michael unruhig auf dem Stuhl hin und her rutschte.

„Herr Krämer“, sagte sie schließlich, „ich verschreibe Ihnen jetzt etwas und ich möchte, dass Sie es einnehmen wie ein Medikament. Sie machen Urlaub. Nicht im Herbst, nicht wenn es gerade passt. Jetzt.“4

„Das ist mitten in der Veranlagung“, sagte Michael, als sei das ein medizinisches Argument.

„Es ist mir gleich, ob es mitten im Weltuntergang ist“, erwiderte sie freundlich. „Entweder Sie nehmen sich drei Wochen oder Ihr Körper nimmt sie sich. Und glauben Sie mir, der verhandelt schlechter als ich.“

Ehe sie ihn gehen ließ, ließ Frau Doktor Behrend noch ein EKG schreiben und während die zackigen Linien über das Papier liefen, sagte sie, ohne aufzusehen, einen Satz, der Michael kälter traf als jede Zahl in einer Bilanz: „Ihr Herz, Herr Krämer, verschickt seit Wochen Mahnungen und Sie haben jede einzelne ungeöffnet zurückgehen lassen. Das hier“, sie tippte auf den Streifen, „ist die letzte vor der Vollstreckung.“ Sie sprach mit Absicht in seiner Sprache und mit Absicht traf sie ins Mark.5

Michael, der vierunddreißig Jahre lang die Mahnungen anderer Leute verschickt hatte, saß auf der Liege, hörte sein eigenes Herz auf einem Streifen Papier stolpern und spürte etwas, das er nur mit Mühe als das erkannte, was es war: Angst.

Es war nicht zuerst die Angst vor dem Sterben. Es war die Angst eines Mannes, der sein Leben lang geglaubt hatte, alles ließe sich durch Ordnung beherrschen und der nun begriff, dass ausgerechnet das eine Organ, auf das es ankam, sich um seine Listen nicht im Geringsten scherte. Sein Herz führte ein Eigenleben, von dem er nichts gewusst hatte und es war mit der Art, wie Michael lebte, erheblich unzufriedener als Michael selbst.

Michael verließ die Praxis mit einem gelben Zettel in der Tasche und dem unguten Gefühl, dass sein sorgsam sortiertes Leben gerade eine Unregelmäßigkeit eingereicht hatte, gegen die kein Einspruch half. Auf dem Weg zum Auto, zwischen Apotheke und Bäckerei, dachte er an nichts. Fast an nichts. Genauer gesagt dachte er, ganz gegen seinen Willen, an zwölf Schachteln Räucherstäbchen und an die runde, fröhliche Handschrift einer Frau, die er nie getroffen hatte und, das schwor er sich, auch nie treffen würde.6

Statt nach Hause fuhr Michael an diesem Nachmittag noch einmal ins Amt, denn drei Wochen Abwesenheit wollten organisiert sein und der Gedanke, seine Vorgänge unbeaufsichtigt liegen zu lassen, war ihm unerträglicher als der Blutdruck. Sein Vorgesetzter, Oberamtsrat Dorn, ein freundlicher, etwas müder Mann, der Michael seit Jahren mit einer Mischung aus Respekt und leiser Sorge betrachtete, hörte sich die Sache an, nickte und sagte dann etwas, womit Michael nicht gerechnet hatte. „Ehrlich gesagt, Krämer, bin ich erleichtert. Wir haben alle darauf gewartet, dass entweder Sie oder Ihr Kreislauf irgendwann die Notbremse zieht. Gut, dass es der Kreislauf war. Der ist vernünftiger als Sie.“

Sie gingen die laufenden Vorgänge durch, einen nach dem anderen und Michael übergab sie mit der schweren Hand eines Mannes, der seine Kinder in fremde Obhut gibt. Auch die Akte König legte er ordnungsgemäß auf den Stapel der abzugebenden Fälle und Dorn nickte und wandte sich kurz zum Telefon, das geklingelt hatte. Es war nur ein Augenblick. Aber in diesem einen Augenblick tat Michael Krämer etwas, das er in vierunddreißig Dienstjahren nicht ein einziges Mal getan hatte. Er nahm eine Akte vom Stapel, die schmale, graue und ließ sie, während Dorn mit dem Rücken zu ihm ins Telefon sprach, lautlos in seiner Tasche verschwinden.

Er hätte es nicht erklären können, am wenigsten sich selbst. Es war eine Dienstpflichtverletzung, klein, lächerlich und fühlte sich doch an wie ein Sprung von einer hohen Klippe. Dorn hätte es niemals erlaubt, ein kranker Beamter nimmt keine Akten mit nach Hause, das war so sicher wie das Amen in der Kirche und genau deshalb fragte Michael nicht. Die Wahrheit, die er sich selbst nicht eingestand, war einfach und beunruhigend. Diese Frau, die er nie gesehen hatte, ließ ihn nicht los und solange er ihre Akte bei sich trug, hatte er das Gefühl, eine offene Rechnung mit ihr zu haben und vor offenen Rechnungen hatte Michael Krämer noch mehr Respekt als vor seinem eigenen Herzen.7

So kam es, dass Michael an jenem Abend nicht nur einen gelben Zettel und ein Rezept nach Hause trug, sondern auch eine schmale graue Akte, die er, allen ärztlichen Anordnungen und sämtlichen Dienstvorschriften zum Trotz, neben sein Bett legte, dorthin, wo andere Menschen einen Roman liegen haben.

Drei Wochen Ruhe lagen vor ihm, verordnet und unausweichlich und zum ersten Mal seit Jahren gab es da etwas, das ihn nachts wach hielt und das nichts mit seinem Blutdruck zu tun hatte.



1 An dieser Stelle ein Wort der Autorin: Sie waren beruflich erforderlich. Wer je versucht hat, einem skeptischen Klienten die Große Tafel zu legen, während die eigene Küche nach Bratfett riecht, weiß das. Herr Krämer wusste es nicht. Herr Krämer wusste zu diesem Zeitpunkt noch sehr vieles nicht.

2 Michaels Kaffee war immer kalt. Nicht, weil die Maschine nichts taugte, sondern weil er ihn vergaß, sobald eine Zahl nicht aufging. Daraus ließe sich schließen, dass in seinem Leben sehr viele Zahlen nicht aufgingen.

3 Ich genieße diesen Absatz besonders, denn der Mann, der hier so kühl über sechsunddreißig Kärtchen spottet, wird in genau diesem Buch von eben diesen sechsunddreißig Kärtchen Kapitel für Kapitel durch sein eigenes Leben geführt werden, ob es ihm passt oder nicht. Wer am lautesten über die Karten lacht, steht erfahrungsgemäß längst mitten im Spiel. Er weiß es nur noch nicht.

4 Michael widersprach Frau Doktor Behrend pflichtschuldig, so wie er jeder unbequemen Wahrheit widersprach. Und wie immer tat er hinterher genau das, was man ihm gesagt hatte. Der Widerspruch gehörte bei ihm zur guten Form, nicht zur Überzeugung.

5 Frau Doktor Behrend hatte begriffen, dass man einen Finanzbeamten nicht mit Worten wie Stress oder Achtsamkeit erreicht, sondern nur mit Mahnung, Vollstreckung und Frist. Es ist die einzige Poesie, die in einem solchen Mann ungehindert ankommt. Manchmal muss man die Liebe zum Leben in der Sprache des Mahnbescheids buchstabieren, damit sie überhaupt gelesen wird.

6 Man könnte meinen, eine Steuerakte sei der unromantischste Gegenstand der Welt. Man könnte sich, wie so oft, gründlich irren.

7 Ich bitte, diesen Augenblick gebührend zu würdigen. Ein Mann, der dreiundzwanzig Jahre lang nie eine Regel gebrochen hat, schmuggelt die Akte einer Frau aus dem Amt, die er nie gesehen hat und legt sie sich neben das Bett. Nenn es Pflichtbewusstsein, wenn du magst. Ich nenne es beim Namen: Der Mann war verliebt, lange bevor die Prüfung begann. Er wusste es nur noch nicht und sein Herz, das ja gerade Mahnungen verschickte, wusste es vermutlich als Erstes.
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KAPITEL 1 : DIE WEGE I

Wer Soraya König für eine Frau hielt, die einfach in den Tag hineinlebte, hatte sie noch nie eine Reise vorbereiten sehen. Auf dem Küchentisch lagen an diesem Morgen, nebeneinander und in tadelloser Ordnung, die Landkarte, ein Traveller`s Notebook, der Kalender und eine Liste, die so lang und so sorgfältig war, dass Herr Krämer vom Finanzamt vor stiller Anerkennung erblasst wäre, hätte er sie je zu sehen bekommen.8

Denn Soraya plante nicht weniger genau als andere Menschen. Sie plante nur andere Dinge. In ihrem Notebook stand, an welchem Stellplatz am Morgen die Sonne in die Frontscheibe fiel und an welchem nicht. Es stand darin, welcher Bäcker in welchem Dorf um sieben öffnete und welcher erst um acht, was über die Laune eines ganzen Tages entscheiden konnte. Es stand darin, dass sie nie mehr als zweihundert Kilometer am Stück fahren wollte, weil Astra das übelnahm und sie selbst auch. Sie hatte drei Campingplätze vorab angerufen, einen davon zweimal, weil ihr die Stimme der Frau am Telefon gefallen hatte und sie hatte wissen wollen, ob es dort abends ruhig sei. Es war ruhig. Soraya hatte es notiert.

Auch Astra war vorbereitet. Eine Woche zuvor hatte Klaus, ihr Mechaniker, den Bus auf die Hebebühne genommen, Öl, Bremsen und Reifen geprüft und am Ende, wie in jedem Sommer, gesagt: „Der hält Sie länger aus als die meisten Männer, Frau König.“ Soraya hatte gelacht und ihm nicht widersprochen. „Wir fahren nach Norden, mein Schatz“, sagte sie nun in Richtung Fenster, hinter dem der Bulli in der Morgensonne stand, blau und geduldig und zur Hälfte schon beladen, jedes Stück an seinem Platz.9 Astra schwieg auf seine warme, blecherne Art, aber Soraya kannte ihn lange genug, um das als Zustimmung zu verstehen.

Auf der Karte, die vor ihr lag, hatte sie keine Linien gezogen, nur an drei, vier Stellen mit dem Daumennagel eine kleine Kerbe hinterlassen, dort, wo sie unbedingt hinwollte. Hamburg, weil sie die Stadt liebte und weil ein Campingplatz davor einen Shuttlebus an die Reeperbahn anbot, was Soraya für eine vorzügliche Idee hielt. Vejers Strand an der dänischen Westküste, jener breite, windige Strand, an dem die Kitesurfer zu Hause sind, denn Soraya hatte sich in den Kopf gesetzt, mit siebenundvierzig endlich das Kiten zu lernen, ehe sie zu alt dafür wäre oder besser, ehe sie sich einredete, zu alt dafür zu sein. Und ganz am Ende Skagen, die äußerste Nordspitze Jütlands, wo Nordsee und Ostsee aufeinandertreffen, berühmt für ein Licht, das vor hundert Jahren eine ganze Malerschule um den Verstand gebracht hatte. Sie sparte sich Skagen auf wie das letzte, beste Stück.10

Sie goss sich Kaffee nach, den dritten, denn der Tag durfte ruhig wissen, dass sie es ernst meinte mit der Vorfreude. Sie war siebenundvierzig, sie hatte zwei Bücher geschrieben, hunderte Karten gelegt und genau einmal in ihrem Leben den Fehler gemacht, sich an einem Menschen festzuhalten, bis sie selbst nicht mehr wusste, wo sie aufhörte und er anfing. Das war lange her. Seitdem hatte sie eine schlichte Regel: Sie ließ sich auf die Welt ein, gern, weit, mit offenen Armen. Nur festhalten ließ sie sich nicht mehr.

Es gab an diesem schönen Morgen nur eine einzige Wolke und die hatte einen Namen: Krämer. Genauer, Herr Krämer vom Finanzamt Köln, der ihr vor zwei Wochen einen Brief geschrieben hatte, drei Absätze, kein überflüssiges Wort und am Ende, wo andere Menschen „Mit freundlichen Grüßen“ schrieben, hatte nur „Hochachtungsvoll“ gestanden. Wer so unterschreibt, dachte Soraya, hat an dem Tag bestimmt nicht getanzt. Irgendetwas mit Belegen war es gewesen, mit nicht anzuerkennenden Ausgaben, mit einer Aufstellung, die sie zeitnah einzureichen habe.

Dabei führte Soraya ihre Belege keineswegs im Schuhkarton, wie der Mann offenbar vermutete, sondern in einer königsblauen Mappe, alphabetisch, mit Trennblättern. Und die zwölf Schachteln Räucherstäbchen waren sehr wohl beruflich erforderlich gewesen. Aber das alles auf zwei Seiten zu erklären, dazu hatte sie heute keine Lust. Sie hatte das Wort „zeitnah“ einen Moment lang angesehen wie eine dicke Spinne in der Badewanne und den Brief dann dorthin gelegt, wo solche Briefe hingehörten: Unter die Obstschale, zum späteren Nachdenken, das erfahrungsgemäß nie kam.

„Der Mann“, sagte sie zu Astra, während sie eine Tüte Kaffeebohnen in der kleinen Bordküche verstaute, „hat noch nie in seinem Leben barfuß im Watt gestanden. Das spürt man. Das riecht man förmlich durch den Umschlag.“ Sie hielt inne und lächelte über sich selbst. Es war leicht, über einen Menschen zu urteilen, den man nur aus drei Absätzen kannte. Genau genommen tat sie gerade das, was sie an anderen nicht ausstehen konnte. Aber es war fast Urlaub und ein kleines, hübsches Vorurteil wog an einem solchen Morgen federleicht.

Sie packte weiter und auch das geschah nach einer Ordnung, die nur ihr gehörte. Die Häkelgardinen frisch gewaschen, die Sterne an der Frontscheibe geputzt, der Anti-Atomkraft-Aufkleber hinten ein wenig verblasst, aber noch gut lesbar, ein Gruß aus einer Zeit, in der Soraya geglaubt hatte, die Welt ließe sich mit genug gutem Willen geradebiegen. Den Glauben hatte sie behalten, nur leiser. Das Packen war bei Soraya keine Pflicht, sondern eine Liebeserklärung an die kommenden Wochen. Sie hatte am Vorabend ihren ganzen Fundus auf dem Bett ausgebreitet, weit mehr, als je in Astra gepasst hätte und daraus ausgewählt wie eine Malerin ihre Farben. Es wurde, wie immer, fast alles Leinen, weite Hosen und lange Kleider in Sandbeige, Rostrot und einem ausgewaschenen Indigo, Stoffe, die knittern durften und mit jedem Tag schöner wurden, statt es zu verlernen. Dazu, auf jedes Teil sorgfältig abgestimmt, ihre Tücher, von denen sie viel zu viele besaß und trotzdem keines hätte hergeben können, weil jedes zu einer anderen Geschichte gehörte. In eine gepolsterte Schatulle kamen ihre Kristalle, Rosenquarz, Bergkristall und ein schwarzer Turmalin gegen die Launen fremder Parkplätze und in eine eigene Kiste, ordentlich und in stattlicher Zahl, die Räucherstäbchen, zwölf Schachteln, von denen sie genau wusste, dass ein gewisser Beamter sie zählen und für überflüssig erklären würde, was sie nicht im Geringsten kümmerte. Zuletzt verstaute sie die Bücher nach Lesereihenfolge, die geliehene Kite-Ausrüstung, deren Gebrauch sie noch lernen würde, ihre Crocs mit dem Leopardenmuster und die knallroten für besondere Tage und ganz am Ende das kleine Lenormand-Deck, das sie nie auf eine Reise mitnahm, ohne es vorher einmal zu befragen.

Sie setzte sich an den Küchentisch, mischte, atmete, zog eine Karte und legte sie vor sich hin: Die Wege.11

„Na bitte“, sagte Soraya zufrieden. „Eine schöne Reise.“ Sie tippte mit dem Finger auf das Bild, den geschwungenen Pfad, der sich zwischen Bäumen teilte, lächelte und legte die Karte zurück ins Deck. Pfad Nummer zwei ignorierte sie geflissentlich.

Draußen wurde es heller. Soraya trug die letzte Tasche hinaus, schloss die Wohnungstür hinter sich, ohne sich noch einmal umzudrehen und legte die flache Hand auf Astras warmes Blech. „Also los“, sagte sie. „Mal sehen, was der Norden für uns hat.“ Der Bulli roch nach Kaffee, nach Sonne und ein wenig nach Räucherstäbchen und während Soraya den Motor anließ, der wie immer erst beim zweiten Versuch ansprang, ahnte sie nicht, dass keine zwei Kilometer entfernt ein Mann mit kaltem Kaffee und einem gelben Zettel in der Tasche gerade widerwillig dasselbe Wort buchstabierte wie sie: Norden.



8 Ich lege Wert auf die Feststellung, dass Soraya Listen führte, lange bevor Herr Krämer in dieser Geschichte einen Block zur Hand nahm. Der Unterschied zwischen den beiden lag nie im Ob, sondern immer im Was.

9 Ja, sie sprach mit ihrem Bus. Nein, er antwortete nicht. Jedenfalls nicht in Worten und jedenfalls nicht so, dass man es vor Gericht hätte beweisen können.

10 Soraya hob sich das Schönste immer für den Schluss auf, beim Essen, beim Lesen, beim Reisen. Skagen, die Nordspitze, war ihr aufgehobenes letztes Stück. Dass das Leben sich selten an diese Reihenfolge hält und das Beste gern in der Mitte versteckt, dort, wo man es am wenigsten erwartet, musste sie auf dieser Reise erst noch lernen.

11 Erlaube der Autorin einen leisen Einwand: Soraya sah einen Weg. Diese Karte aber zeigt immer zwei und sie taucht mit Vorliebe dann auf, wenn etwas, das getrennt begann, sich heimlich aufeinander zuzubewegen beginnt. Soraya wollte das an jenem Morgen nicht wissen. Ihre Vorfreude verteidigte sie zuverlässiger als jede Steuererklärung.
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KAPITEL 2 : DER TURM

Michael Krämer wohnte im vierzehnten Stock und das war kein Zufall. Von hier oben sah die Stadt aus, wie er sie mochte, geordnet, klein und auf angenehme Weise weit weg. Die Menschen waren Punkte, der Verkehr ein Muster und niemand klingelte unangemeldet, weil der Aufzug ohnehin selten funktionierte. Michael nannte das Ruhe.12 Andere hätten ein anderes Wort dafür gehabt, aber andere kamen ja nicht herauf.13

Er stellte den gelben Zettel der Ärztin auf die Anrichte, lehnte ihn an die Obstschale, in der seit Wochen ein einzelner, sehr disziplinierter Apfel lag und betrachtete ihn, als handle es sich um eine amtliche Verfügung gegen ihn persönlich. Drei Wochen Urlaub. Verordnet. Es klang wie eine Strafe und Michael, der sein Leben lang Strafen für andere berechnet hatte, fand es zutiefst unfair, eine solche selbst zugeteilt zu bekommen.

Also tat er das Einzige, was ihm in Krisen je geholfen hatte. Er setzte sich an den Esstisch, nahm einen Block, schrieb „Urlaub, Projektplan“ an den Kopf und unterstrich es zweimal. Darunter, ordentlich nummeriert, Punkt eins: Reiseziel festlegen. Punkt zwei: Unterkunft. Punkt drei: Anreise. Es war ein guter Plan, fand er, ein Plan mit Struktur und für ungefähr elf Minuten fühlte er sich beinahe wohl.

Dann begann die Recherche und die Welt zeigte ihm die Zähne. Die Hotels an der Küste, die er ansah, waren entweder ausgebucht oder verlangten Preise, bei denen sich ihm der Magen zusammenzog. Die wenigen freien Zimmer trugen Bewertungen, in denen Wörter wie „lebhaft“ und „familiär“ vorkamen und Michael wusste aus Erfahrung, dass „lebhaft“ der Code für Menschen war, die sich um drei Uhr morgens noch etwas zu erzählen hatten.

Am Donnerstag rief seine Schwester an. Bettina rief immer donnerstags an, weil sie irgendwann beschlossen hatte, dass Michael sonst vereinsamen würde, eine Sorge, die er für übertrieben hielt und die trotzdem stimmte. „Miet dir doch so einen Van“, sagte sie, zwischen zwei Bissen von irgendetwas. „Da hast du dein eigenes Bad, dein eigenes Bett, deine eigene Küche. Du musst mit keinem reden. Das ist doch wie für dich gemacht.“ Michael öffnete den Mund, um zu widersprechen und stellte dann fest, dass er kein einziges Argument fand. Das passierte ihm bei Bettina öfter.14 Es war einer der Gründe, warum er nur donnerstags ans Telefon ging.

Dein eigenes Bad. Michael hasste es, wenn andere Menschen recht hatten, besonders ungefragt. Aber je länger er den Gedanken betrachtete, desto vernünftiger erschien er. Ein Fahrzeug, in dem alles seinen Platz hatte. Eine Unterkunft, die er nicht teilen musste. Eine Reise, bei der er jederzeit weiterfahren konnte, wenn ihm die Umgebung zu „lebhaft“ wurde. Es war, das musste er zugeben, fast schon elegant. Er legte einen neuen Block an, „Wohnmobil, Anforderungsprofil“ und füllte ihn binnen einer halben Stunde mit vierzehn Kriterien, von der Stehhöhe bis zum Wendekreis.

So kam es, dass Michael am folgenden Samstag in einer Vermietungshalle am Stadtrand stand, zwischen lauter weißen, glänzenden Fahrzeugen, die alle aussahen wie überdimensionierte Küchengeräte. Der Verkäufer, ein junger Mann mit zu vielen Zähnen, klopfte auf die Motorhaube eines besonders großen Modells. „Das ist unser Komfort-Liner“, sagte er. „Sieben Meter zwanzig, Vollausstattung, Markise, Rückfahrkamera, Solardach.“ Michael sah das Ungetüm an und dachte, dass er noch nie in seinem Leben etwas besessen hatte, das eine Markise brauchte.

„Haben Sie etwas Kleineres?“, sagte er. „Etwas, mit dem man auch in eine normale Parklücke kommt.“ Der junge Mann verlor kurz seinen Schwung, fing sich aber und führte ihn zu einem kompakten Kastenwagen am Ende der Halle, weiß, schmal, vernünftig. Michael umrundete ihn zweimal. Dann begann er zu fragen und er fragte so, wie er sonst Steuererklärungen prüfte. Durchschnittsverbrauch. Tankvolumen. Höhe mit Dachklimaanlage, wegen der Tiefgaragen. Wendekreis. Frischwasser, Abwasser, Aufbaubatterie. Der Verkäufer, der mit Begeisterung über Solardächer gerechnet hatte, geriet bei der dritten technischen Rückfrage ins Schwitzen und holte schließlich ein Datenblatt, was Michael mit stiller Genugtuung zur Kenntnis nahm.

Sie öffneten jede Klappe. Michael prüfte den Stauraum unter der Bank, das Bett, das man tagsüber zur Sitzecke machen konnte, die kleine Küche mit zwei Flammen, die Nasszelle, in der man sich genau dann nicht den Kopf stieß, wenn man wusste, wie. Er ließ sich die Schritte des Aufbaus zweimal zeigen, vom Aufstellen des Tisches bis zum Entleeren des Tanks und stellte dabei drei Fragen, auf die der junge Mann erst beim zweiten Anlauf eine Antwort fand. Schließlich fuhr Michael eine Runde über den Hof, parkte rückwärts in eine markierte Box, beim ersten Versuch und mittig und stieg mit dem Gefühl aus, soeben eine Prüfung bestanden zu haben, die niemand von ihm verlangt hatte.

Im Büro unterschrieb er den Vertrag und das versöhnte ihn vollends, denn ein Vertrag war etwas, das Michael verstand. Drei Ausfertigungen, Kaution, Übergabeprotokoll, ein Häkchen neben jedem Posten. Er las das Kleingedruckte, fand einen Punkt zur Reinigungspauschale unklar formuliert und ließ ihn sich erläutern, was den Verkäufer endgültig in den Feierabend sehnen ließ. Die Bedienungsanleitung des Fahrzeugs war so dick wie ein Steuerkommentar und Michael las sie, zu seiner eigenen Beruhigung, noch am selben Abend von vorn bis hinten.15 Er übte zweimal das Ausfahren der Markise, allein, in der Tiefgarage, was niemand sah und worüber wir milde hinwegsehen wollen. Seinen eigenen Wagen durfte er in der frei gewordenen Lücke auf dem umzäunten Parkplatz lassen.

Am Sonntagabend war der Wagen gepackt. Nicht beladen, gepackt, nach einer Liste, die Michael mit kleinen Häkchen versehen hatte. Konserven, alphabetisch. Erste-Hilfe-Set, geprüft. Ein Buch über die Geschichte der Nordseeküste, das er sich vorgenommen hatte zu lesen und das er nie lesen würde. Er stellte sich noch einmal ans Fenster im vierzehnten Stock und sah hinunter auf die geordnete, kleine Stadt und zum ersten Mal seit Langem hatte er das Gefühl, gleich etwas zu tun, das nicht vorgesehen war, auch wenn es genau genommen auf der Liste stand, Punkt sieben.

„Es ist nur ein Urlaub“, sagte er laut, in die leere Wohnung hinein und die Wohnung gab ihm recht, so wie sie ihm immer recht gab. Nördlich von ihm war zur selben Stunde bereits ein hellblauer Bulli mit Häkelgardinen unterwegs, gemächlich und sternenbeklebt und vollkommen gleichgültig gegenüber Michaels sorgfältigen Listen.



12 Der Turm steht im Lenormand für Ordnung, Ämter und das wohltemperierte Alleinsein, für Mauern, die schützen und für Mauern, die einsperren, je nachdem, wen man fragt. Michael hätte die Karte sofort verstanden. Er lebte in ihr. Er hielt sie nur für ein Hochhaus mit guter Aussicht.

13 Der vierzehnte Stock war Michaels Version von Geborgenheit. Die meisten Menschen brauchen dafür andere Menschen. Michael brauchte nur genug Höhe, damit die anderen Menschen klein genug wurden.

14 Halten wir fest, dass Bettina mit diesem einen, zwischen zwei Bissen hingeworfenen Rat die gesamte folgende Geschichte in Gang setzte, ohne es je zu erfahren. Hätte sie geahnt, wohin dieser Van ihren Bruder führen würde und welcher Kartenlegerin er dort begegnet, sie hätte vermutlich nicht nur donnerstags angerufen, sondern täglich.

15 Ich möchte nur kurz festhalten, dass dieser Van weiß war, geruchlos und auf Hochglanz poliert und dass er im weiteren Verlauf dieser Geschichte einem hellblauen Bulli begegnen würde, der all das nicht war. Du kannst dir denken, wer von beiden mehr Charakter besaß.
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KAPITEL 3 : DAS SCHIFF


Sorayas Roadtrip-Playlist

1. Fleetwood Mac, „Dreams“

2. America, „Ventura Highway“

3. Joni Mitchell, „A Case of You“

4. Norah Jones, „Sunrise“

5. First Aid Kit, „Emmylou“

6. The Cranberries, „Dreams“

7. Jack Johnson, „Better Together“

8. The Paper Kites, „Bloom“

9. Carole King, „You’ve Got a Friend“

10. Van Morrison, „Into the Mystic“

11. The Beatles, „Here Comes the Sun“

12. Simon & Garfunkel, „America“

13. Crosby, Stills & Nash, „Southern Cross“

14. Traveling Wilburys, „End of the Line“

15. Jackson Browne, „Running on Empty“

16. Bonnie Raitt, „Angel From Montgomery“

17. John Denver, „Take Me Home, Country Roads“

18. Yusuf / Cat Stevens, „Wild World“

19. Gordon Lightfoot, „If You Could Read My Mind“

20. Eva Cassidy, „Fields of Gold“16



Soraya verließ Köln an einem Morgen, der nach frisch gewaschener Welt roch und nach den Pflaumen, die in einer Tüte auf dem Armaturenbrett im Fahrtwind umherkullerten. Im Kassettendeck, das Astra zu Sorayas Stolz noch immer besaß und das sie gegen nichts auf der Welt getauscht hätte, steckte die Kassette, die sie eigens für diesen Tag zusammengestellt hatte.17 Als die letzten Ampeln der Stadt hinter ihr lagen und sich die Auffahrt vor ihr öffnete wie ein ausgerolltes Versprechen, drückte sie auf Play. Stevie Nicks begann von Dreams zu singen, davon, dass es Donner nur gibt, wo es auch regnet. Soraya kurbelte das Fenster herunter, ließ den Sommer herein und sang aus voller Brust mit, falsch und vollkommen glücklich.

Während America von einem Highway sang, den es in Westfalen ganz sicher nicht gab, dachte sie, dass die schönsten Straßen ohnehin im Inneren verlaufen.

Sie blieb nicht lange auf der Autobahn, denn Soraya mochte die Landstraßen lieber, die Dörfer mit den Namen, die niemand kennt, die Felder, die Kirchtürme und die immerwährende Aussicht, dass hinter der nächsten Kuppe etwas warten könnte, das auf keiner Schnellstraße zu finden ist. Ein Mann in einem schnellen Wagen überholte sie mit hörbarer Ungeduld und tippte sich an die Stirn und Soraya winkte ihm so herzlich zu, dass er vor Verwirrung beinahe die Ausfahrt verpasste. Sie hatte es nicht eilig. Sie hatte sich im Gegenteil für diesen ersten Tag etwas vorgenommen, das in keinem Reiseführer für die Gegend stand und je näher sie ihm kam, desto öfter sah sie auf die Uhr, wie ein Kind kurz vor der Bescherung.

Kurz hinter einem Dorf, dessen Namen sie schon wieder vergessen hatte, klingelte ihr Telefon und weil Soraya nicht fuhr und gleichzeitig telefonierte, Astra die Bluetooth Verbindung zum Smartphone verweigerte, rollte sie an einen Feldrand, stellte den Motor ab und ging dran. „König“, sagte sie. Eine kurze Pause, dann eine Stimme, trocken, korrekt, von einer Kühle, die man fast hätte bügeln können. „Krämer. Finanzamt Köln.“ Soraya brauchte einen Moment. Dann fiel der Groschen und sie musste, ganz gegen ihren Willen, beinahe lachen. Der Mann aus dem Brief. Der mit dem Hochachtungsvoll. Es gab ihn also wirklich und er hatte sogar eine Stimme.

Es ging, natürlich, um die Akte. Um eine Aufstellung, die sie zeitnah einzureichen habe und um, Herr Krämer betonte es, als handle es sich um Sprengstoff, zwölf Schachteln Räucherstäbchen. „Die sind beruflich erforderlich“, sagte Soraya freundlich. „Ich lege Karten, müssen Sie wissen und niemand lässt sich gern die Zukunft deuten in einem Raum, der nach kaltem Kaffee riecht.“ Am anderen Ende entstand eine kleine, beleidigte Stille, aus der Soraya schloss, dass Herr Krämers Büro vermutlich genauso roch. „Das ist steuerlich unerheblich“, sagte er. „Das meiste Schöne ist steuerlich unerheblich“, sagte sie. „Das ist ja gerade das Schöne daran.“

Sie hätten es hier bewenden lassen können, aber irgendetwas an seiner Korrektheit reizte Soraya, den Finger genau dorthin zu legen, wo es wehtat. „Sagen Sie, Herr Krämer“, fragte sie, „unterschreiben Sie eigentlich alle Ihre Briefe mit Hochachtungsvoll oder hatte ich das besondere Vergnügen? Wer so unterschreibt, hat an dem Tag bestimmt nicht getanzt.“ Diesmal war die Stille länger und als er antwortete, klang seine Stimme eine Spur weniger gebügelt. „Ich rufe wegen der Belege an, nicht wegen meiner Unterschrift.“ „Natürlich“, sagte Soraya. „Reichen Sie die Aufstellung zeitnah ein“, sagte er und legte auf, ehe sie das letzte Wort haben konnte, was sie ihm, da sie selbst gern das letzte Wort hatte, insgeheim hoch anrechnete.18 Sie saß noch eine Weile am Feldrand, das Telefon in der Hand und ärgerte sich, dass ihr Herz schneller schlug, als es nach einem bloßen Behördengespräch billig gewesen wäre.

Sie fädelte sich bei Hamm-Uentrop durch ein Gewerbegebiet, vorbei an Lagerhallen, Speditionen und einem Baustoffhandel und war schon fast sicher, sich verfahren zu haben, als er vor ihr aufragte, zwischen all dem grauen Zweckmäßigen, ein Tor aus reinem Farbenrausch. Der Gopuram, der Tempelturm, siebzehn Meter hoch, über und über bedeckt mit Hunderten von Götterfiguren in Rot, Gold, Grün und Blau, die sich übereinander türmten bis in den westfälischen Himmel. Im selben Augenblick, als hätte die Kassette es mit dem Wetter abgesprochen, sang George Harrison sein „Here comes the Sun“ und die Sonne kam tatsächlich hinter einer Wolke hervor und ließ die hundert Gottheiten aufleuchten, als hätte jemand das Licht angeknipst. Soraya hielt Astra an, stieg aus und lachte vor reiner Freude. Der größte tamilische Tempel Europas, mitten in Westfalen, zwischen einem Acker und einer Spedition.

Drinnen empfing sie eine andere Welt. Es war kühl und dämmrig und es dauerte einen Moment, bis ihre Augen sich an das warme Halbdunkel gewöhnt hatten, in dem überall kleine Öllichter brannten. Eine Glocke läutete, hell und unvermittelt, dann eine zweite und ein Priester in weißem Tuch bewegte sich mit unbeirrbarer Ruhe zwischen den Schreinen, hob eine Flamme, schwenkte sie und murmelte in einer Sprache, die Soraya nicht verstand und trotzdem zu begreifen glaubte. Eine tamilische Familie kniete vor einem der Altäre, die Großmutter mit geschlossenen Augen, ein kleiner Junge, der mehr auf seine bunten Socken als auf die Götter achtete. Eine alte Frau reichte Soraya wortlos eine kleine Schale mit Blütenblättern und einem Stück Banane, lächelte das Lächeln von Menschen, die keine gemeinsame Sprache brauchen und Soraya nahm es und legte es nieder, wie die anderen es taten und fühlte sich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht wie eine Besucherin, sondern wie eine Geladene.

Über allem aber lag, dicht und süß und schwer, der Duft von Räucherwerk, von Kampfer und Sandelholz, eine Wolke, in der man fast hätte stehen können wie in Wasser.19 Soraya ließ sich von ihr tragen, vom Singsang, von den Lichtern, von den Farben und sie dachte flüchtig und mit einem inneren Grinsen an einen gewissen Beamten, der zwölf Schachteln Räucherstäbchen für einen Steuerbetrug hielt und der in dieser Wolke vermutlich auf der Stelle einen Kreislaufkollaps und eine Mängelliste in dreifacher Ausfertigung bekommen hätte. Als der Priester schließlich auch zu ihr trat und ihr mit dem Daumen einen roten Punkt auf die Stirn tupfte, einen Segen für den Weg, wurden ihr unvermittelt die Augen feucht, ohne dass sie hätte sagen können, warum.

Draußen, auf den warmen Stufen, setzte sie sich in die Sonne, den roten Punkt auf der Stirn und dachte an die Karte, die sie am Morgen vor der Abfahrt gezogen hatte: Die Wege. Hier, an diesem unwahrscheinlichen Ort, erschien sie ihr noch einmal reicher, denn so viele Wege kreuzten sich an dieser Stelle: der des Priesters, der vor langer Zeit über das halbe Meer vor einem Krieg geflohen und in einem Hammer Asylbewerberheim mit ein paar Andachten begonnen hatte, die der fünfundzwanzigtausend, die jeden Sommer zum Tempelfest strömten und ihr eigener, der einer Kartenlegerin aus Köln, unterwegs nach Skagen.20 Sie zog an diesem Nachmittag keine zweite Karte. Manche Tage deuten sich von selbst und man tut gut daran, ihnen nicht ins Handwerk zu pfuschen.

Sie hätte danach gleich an die Lippe fahren können, aber Soraya hatte in ihrem Notizbuch noch einen zweiten Ort für diesen Tag vermerkt und der lag im Kurpark, im Bad Hammer Teil der Stadt. Dort, zwischen alten Bäumen, stand ein Gradierwerk, eine lange, dunkle Wand aus aufgeschichtetem Schwarzdorn, über die unaufhörlich Sole rann, Tropfen für Tropfen, fein zerstäubt, sodass die ganze Luft ringsum kühl und feucht und salzig wurde, gut für die Lunge, gut für die Nerven, gut für Menschen, die einmal richtig durchatmen wollen. Soraya stellte sich davor, schloss die Augen und atmete, tief und langsam, ein und aus und ließ den Salznebel in sich hinein, bis sie meinte, das Meer schon zu schmecken, das noch Hunderte Kilometer entfernt war.

Und ausgerechnet hier, an diesem Ort, den sie eigens aufgesucht hatte, um den Kopf leer zu bekommen, geschah das Gegenteil: In die salzklare Stille ihres Atems schob sich, ungebeten und höchst ungehörig, ein
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