
      
         
            [image: Couverture : Farida Khelfa Une enfance française Éditions Albin Michel]

         

      
   
      
         
               © Farida Khelfa et les Éditions Albin Michel, 2024
               

               

               ISBN : 9782226491787

            

         

      
   
      
         
            à mes enfants

         

      
   
      
         
            
               « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement.
               

               Je ne suis pas l’esclave de l’esclavage qui déshumanise mes pères.

               Je ne suis pas prisonnier de l’histoire.

               Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée. »

               Frantz Fanon

            

         

      
   
      
         
            
                  Ma mère est morte hier. Je n’ai pas pleuré. Dans la chaleur caniculaire d’août, je
                     suis rentrée à Paris le jour même.
                  

                   

                  À la morgue de Saint-Cloud, une odeur âpre envahissait la pièce. Son masque mortuaire
                     aux traits figés était semblable à ceux cireux des aliénés. Je touchai le visage glacé,
                     les lèvres minces qui laissaient couler un liquide jaunâtre.
                  

                  La toilette mortuaire devait commencer. De jeunes bénévoles musulmanes nous ont présenté
                     le rituel à suivre. Filles pauvres et voilées, la compassion pour mission. La douceur
                     qui émanait de ces ombres fantômes me bouleversa. À l’aube de leur vie, ces jeunes
                     filles avaient pour mission la toilette des morts, souvent sans famille et sans moyens.
                  

                  Charlotte, novice en la matière, suivait le protocole indiqué par son aînée, Noura,
                     musulmane de souche. Elle s’appliquait à la tâche, scrutant chacun des gestes de l’autre.
                     Pas un seul de ses cheveux, que je devinais roux, ne dépassait de son voile. Je songeai à ce qui l’avait poussée à épouser la religion
                     mahométane.
                  

                  Nous avons répété ma sœur et moi ses gestes effectués avec calme et dextérité un nombre
                     impair de fois. Je touchais ce corps froid comme pour la première fois.
                  

                  Ma sœur aînée, Myriam, lavait le côté droit, moi le gauche. Le masque sanitaire couvrait
                     les émanations de savon de jujubier et de mort.
                  

                  La toilette terminée, les ombres rangèrent soigneusement leur matériel et nous saluèrent
                     le regard baissé.
                  

                  Je les regardai s’éloigner, abayas flottantes et contrefaçons en bandoulière.

                  Je sortis rapidement à l’air libre.

                  Dans cette enclave du parc de Saint-Cloud, un soleil éclatant brillait. J’inspirai
                     à grandes bouffées ma vie nouvelle d’orpheline.
                  

                  Soudain, une silhouette nord-africaine surgit dans la chaleur d’août. Sa façon singulière
                     de marcher me rappela ma mère, les jambes légèrement arquées par la malnutrition et
                     le scorbut qui avaient ravagé cette génération algérienne. La tête dodelinant de droite
                     et de gauche, le poids de l’humanité sur ses hanches lourdes et fragiles à la fois.
                     Lasse, elle avançait dans ma direction.
                  

                  La dame alluma une cigarette, ce geste jurait avec ses origines. Une femme à la mise
                     élégante, un voile de soie posé sur ses cheveux, l’accompagnait. Elle l’aida à s’installer
                     sous la tonnelle ombragée, vue panoramique sur le parc. La posture du Penseur de Rodin, la cigarette au bord des lèvres.
                  

                  C’était Aïcha, la plus jeune sœur de ma mère. Un peu simple d’esprit, elle passait
                     son temps allongée dans son lit à regarder sa vie défiler sous d’épaisses lunettes.
                     Elle me parut âgée et fatiguée.
                  

                  Aïcha, unique survivante de la fratrie, pleurait la dernière sœur qui lui restait.

                  J’étais surprise par son accent si français d’après-guerre. Comme me surprend encore
                     aujourd’hui l’intonation arabe de ces gosses de banlieue nés ici. L’accent moqué de
                     leurs grands-parents devient celui revendiqué d’une nouvelle France.
                  

                  J’avais longtemps redouté cet instant. Celui où je verrais mon passé resurgir. Mais
                     rien de ce que j’avais imaginé ne se produisit.
                  

                  J’eus seulement de la compassion pour cette femme, dont le mari, Hassan, avait hanté
                     les nuits noires de mon enfance.
                  

                   

                  La Fatiha, prière funéraire en islam, fut prononcée par un imam recommandé par la maison de
                     pompes funèbres.
                  

                  Les conseils et menaces qu’il prodigua nous laissèrent tous pantois. Si nous ne priions
                     pas cinq fois par jour, l’enfer nous ouvrirait grand ses portes.
                  

                  L’enfer, nous l’avions connu.

                  La cérémonie eut lieu rapidement dans un cimetière sans carré musulman. Tous liés au même Dieu, pas de ségrégation chez les morts.
                  

                  En moins de vingt-quatre heures, ma mère fut morte et enterrée.

                   

                  Au lendemain des obsèques, mon deuil commença.

                  Je ne savais pas ce qu’il fallait faire quand on perd sa mère. Il m’était impossible
                     d’en parler, je redoutais la compassion autant que la pitié. Pleurer, je ne pouvais
                     pas. J’étais remuée, pas vraiment triste ; curieux état, comme absente de mon propre
                     corps.
                  

                  La lecture de romans me sortait épisodiquement de cette torpeur.

                  La présence de mes enfants me sauva, encore une fois. Si beaux, si doux, ils m’offraient
                     l’existence.
                  

                  C’est ainsi que démarra la rédaction de ce récit si longtemps tu.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mes parents sont arrivés en France au milieu des années cinquante, fuyant une terre
                     sismique, Orléansville, El Asnam pour les musulmans, une ville située entre Alger
                     et Oran.
                  

                  Après le tremblement de terre de 1954 où quatre-vingt-dix pour cent de la ville furent
                     détruits, mon grand-père décida que son fils cadet devait quitter la région. Il imposa
                     à son aîné déjà installé en France de loger Abdelkader, mon père, et sa famille.
                  

                  C’est ainsi que mes parents arrivèrent à Lyon avec leurs trois enfants. C’était un
                     matin d’hiver glacial. Ma mère enceinte, un enfant dans les bras, les deux autres
                     se tenant la main, âgés de trois et quatre ans. Mon père marchant loin devant comme
                     le veut la coutume, chaussé de cuir pour la première fois de son existence.
                  

                  Les chaussures, en cuir noir, étaient habituellement réservées aux colons, c’est de
                     là que vient leur nom, les pieds-noirs.
                  

                  L’inconfort de la peau neuve le faisait boiter. Il a toujours porté ses souliers délacés. Nous avions pour tâche, nous les filles, de lui
                     laver les pieds dans une bassine d’eau chaude et salée. Honneur et soumission au père.
                  

                  Ma mère à vingt et un ans avait déjà eu cinq enfants, dont deux aînées avaient péri
                     en bas âge. Leur mort n’avait suscité aucun émoi apparent. Elles ne figurent pas sur
                     le livret de famille, deux âmes envolées dont nulle trace ne reste.
                  

                  Nous ne saurons rien d’elles, sinon leurs prénoms : Alia et Fatma-Zohra. Alia portait
                     le nom de la mère de mon père, mauvais augure.
                  

                  Nourrissons fantômes, elles n’eurent pas de sépulture. La cause de leur mort, nous
                     ne la connaîtrons pas. Mektoub, c’est écrit.
                  

                   

                  Mon oncle Abdelatif habitait Mâcon en Saône-et-Loire. Ayant volé l’héritage de mon
                     père analphabète, il avait pu s’acheter un joli pavillon. C’est là qu’il logea un
                     temps son cadet.
                  

                  Il avait épousé la sœur de ma mère. Nous avions le même nom, le même ADN, la même
                     tête, presque frères de ceux que nous n’appellerions plus que Ceux-de-Mâcon.
                  

                  La haine que se vouaient les deux frères n’avait d’égale que celle que se vouaient
                     les deux sœurs.
                  

                  Ma mère voulait être la plus sacrifiée, la plus martyre de la fratrie, elle jouissait
                     de cette douleur pour laquelle elle implorait Rabi Sidi. Alors qu’elle s’apprêtait
                     à accoucher, elle fut mise dehors par son aînée, qui ne supportait plus ces gueux, témoins
                     de la spoliation dont ils avaient été victimes.
                  

                   

                  Dans la nuit noire de Mâcon, Khedija, ma mère, marchait seule, à peine couverte. Les
                     contractions avaient commencé. Un campement tsigane non loin de la route illumina
                     son chemin, une gitane s’approcha d’elle, puis courut réveiller ses fils, et les hommes
                     du campement l’emmenèrent à l’hôpital.
                  

                  C’est ainsi que naquit Mazoré, la grande beauté. Un froid polaire sévissait encore
                     dans ces années cinquante, où peu d’endroits étaient chauffés.
                  

                  Mon oncle, après s’être débarrassé de cette famille encombrante, leur trouva une loge
                     de concierge boulevard des Belges, dans le quartier le plus huppé de Lyon, près du
                     parc de la Tête-d’Or bordé d’hôtels particuliers Art nouveau et Napoléon III. Les
                     grandes familles lyonnaises issues de l’industrie pharmaceutique et de soyeux y résidaient.
                  

                  C’est dans une pièce unique sans eau ni électricité que vinrent au monde deux autres
                     enfants.
                  

                  L’alcoolisme de mon père s’accentua avec la pression de leur nouvelle vie et les difficultés
                     financières.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Abdelka, c’était son surnom, avait commencé à boire dès l’enfance. L’Algérie française
                     offrait de nombreux cépages et le vin algérien était fameux. Mon père prit cette habitude
                     quand sa mère les abandonna, son frère et lui, à l’âge de huit ans.
                  

                  Mon grand-père était si violent que le cadi, juge religieux, accorda le divorce à
                     ma grand-mère en 1930. En fuyant un mari agressif, elle quittait aussi sa vie de mère,
                     laissant ses fils à Saïd, son mari. C’était le prix à payer si elle voulait rester
                     en vie.
                  

                  Alia était une femme forte et libre. Elle voulait exister, tant pis pour les enfants.
                     Et puis c’étaient des garçons, l’avenir serait plus clément pour eux. Saïd, beau et
                     brutal, avait été élevé à la dure par son père et ne pensait pas changer la tradition,
                     la vie rude des campagnes. Né dans une wilaya proche d’El Asnam, il connut une vie
                     de labeur où chaque jour comptait son lot de malheurs. Des bêtes mouraient dans les
                     champs ou, pire, étaient volées par des voisins envieux, quand elles n’étaient pas
                     réquisitionnées par les nouveaux arrivants du continent, les gaouris. Il n’avait pas le temps pour une femme dont le rôle était de l’aider à l’élevage
                     et de marcher droit. Il avait la main leste comme beaucoup d’hommes, c’était ainsi,
                     il fallait l’accepter.
                  

                  Alia n’en pouvait plus des coups, c’était insupportable pour cette petite fille qu’il
                     avait épousée à peine sortie de l’enfance. Il avait certes fière allure sur son cheval,
                     vêtu de son burnous, sabre à la taille, galopant dans les champs de son domaine. Il
                     l’avait prise sur sa monture comme le veut la coutume. Une peur mêlée d’excitation
                     l’avait envahie quand elle avait senti sa main ferme sur son corps d’enfant. Son père,
                     âgé, la faim au ventre, avait fait une affaire en l’échangeant contre quelques bêtes.
                     Sa fille serait enfin protégée auprès de cet homme.
                  

                  Elle fut effectivement à l’abri de la faim, de temps à autre, quand son mari ne lui
                     reprochait pas son appétit pourtant frêle. Elle comprit que rien de bon ne l’attendait
                     dans la wilaya de Dar el Hassan. Après avoir mis bas deux garçons, elle gagna un peu
                     de respect, rapidement effacé par les tracas de la vie paysanne.
                  

                  Le divorce accordé, elle le quitta sans regret.

                  Elle se remaria avec son cousin, avec qui elle eut deux filles, et ils vécurent heureux.

                   

                  Ça, c’est pour la légende. L’autre version, sans doute plus proche de la réalité,
                     c’est que, privée de tous ses droits, elle fut réduite à la mendicité. C’est ainsi qu’on traitait les femmes qui
                     osaient défier les hommes.
                  

                  Quand Abdelkader, son fils, la croisa, il lui cracha à la figure.

                  Débuta alors sa vie de mécréant.

                   

                  Mon père avait pour habitude de nous sommer de lui cracher à la figure si un jour
                     il venait à mendier. Il garda une rancune tenace envers les femmes.
                  

                  Il haïssait tout autant ses enfants, les animaux, les plantes, les hommes aussi. La
                     haine de tout, sauf des voitures et de l’alcool.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Si le boulevard des Belges était une belle adresse, nous vivions néanmoins dans un
                     local trop exigu pour un couple et ses quatre enfants.
                  

                  Mes parents trouvèrent un logement de transit dans une tannerie désaffectée, à Oullins.
                     L’odeur du cuir flottait parfois dans cet îlot conçu comme un village dédié au tannage
                     des peaux.
                  

                  C’est ainsi que nous nous installâmes dans un grand appartement où cinq autres frères
                     et sœurs naquirent, et moi-même bien sûr.
                  

                  La fratrie s’agrandit donc, avec dans l’ordre Kamel, Mahmoud, Dalila, moi, et enfin
                     mon frère Nordine, de deux ans mon cadet.
                  

                  Myriam, ma sœur aînée, faisait office de mère, elle aidait à la cuisine, au ménage
                     et plus encore. C’est elle que nous allions trouver quand ma mère hospitalisée ou
                     alitée ne pouvait s’occuper de nous.
                  

                  Mon frère aîné M’hamed, le cadet d’un an de Myriam, avait onze ans à notre arrivée
                     aux tanneries. Il était le souffre-douleur de mon père. Cet homme inculte et pervers avait pris ses deux aînés
                     en détestation. Leur place dans la fratrie fut cher payée. Quant à ma sœur Houria,
                     dix ans alors, belle et joyeuse, elle était comme une offense à notre mère en délabrement
                     mental. Surnommée « Grat l’esquive », elle se grattait souvent et réussit à esquiver
                     les coups de mon père toute son enfance. Elle chantait constamment les tubes yéyés
                     à la fenêtre, au grand dam de ma mère qui n’y voyait que honte et exhibition. Grat
                     emplissait la maison de joie.
                  

                  Mazoré, la quatrième, avait neuf ans à cette époque. Percutée par une voiture à l’âge
                     de trois ans, elle s’en était sortie miraculeusement. On avait coutume de dire que
                     la gitane qui avait aidé ma mère à accoucher la protégeait. Les gitans avaient ce
                     pouvoir. Mazoré survécut à sa naissance et à son accident. Cependant, les séquelles
                     du choc de la traction avant Citroën qui l’avait fait rebondir sur le trottoir à plusieurs
                     reprises se firent ressentir tout au long de son enfance. Terrorisée par son père,
                     elle ne pouvait retenir la douleur qui ruisselait le long de sa jambe et la peur que
                     lui imposait cet homme brutal.
                  

                  Comme Grat, Kamel apportait de la joie, mais aussi de la nourriture. Il travailla
                     sur les marchés dès l’âge de sept ans avec son meilleur ami nommé Kamel lui aussi.
                     Il désirait tellement faire rire cette mère étrangère à ses enfants. Mais comme les
                     personnes qui ont peu, elle voulait tout et plus encore sans jamais vraiment le formuler.
                     Ce n’était jamais assez. Kamel passa toute sa vie à essayer de lui faire plaisir sans jamais y parvenir. Plus tard, il l’appela chaque jour de sa vie.
                  

                  Ma mère fit quelques fausses couches, ce qui lui laissa un répit avant la naissance
                     de Mahmoud, de deux ans plus jeune que Kamel.
                  

                  À cinq ans, Mahmoud était un enfant spécial. Toujours souriant, les yeux pétillants
                     de malice, gaucher comme son père qu’il haïssait. Le père ne comprenait pas ce fils
                     qui n’était jamais terrifié par les coups et adorait le sucre malgré une maigreur
                     de coureur de fond somalien. Il en mettait cinq morceaux dans sa bouche, puis fermait
                     les yeux, persuadé que sa brute de père n’y verrait que du feu. Mais Abdelkader, effrayé
                     par son étrangeté, le frappait de plus belle pour éloigner le mauvais sort.
                  

                  Dalila est mon aînée d’un an. Le drame de sa vie fut ma naissance, qu’elle vécut comme
                     un traumatisme de guerre. Une sorte d’amour-haine nous liait. Nous nous sommes battues
                     toute notre enfance. Grâce à elle, je développai une défense imparable. Survivre n’est
                     pas une mince affaire pour les plus jeunes.
                  

                  Moi, l’avant-dernière, j’observais, j’écoutais et je m’évadais devant le miroir avec
                     mon chat. Ma mère me surnommait Türkiya, la Turque en arabe, l’Empire ottoman ayant laissé une forte empreinte en Algérie.
                  

                  Türkiya, « d’une féroce méchanceté ».
                  

                  J’ai très tôt douté du roman maternel, elle ne me le pardonna pas.

                  Nordine, mon petit frère, était le préféré de mes parents. Il semblerait que sa naissance les ait réconciliés avec la parentalité. Ils prirent
                     enfin conscience de ce qu’être parent signifie.
                  

                  Ma mère avait pour habitude de dire que toutes nos naissances étaient le fruit d’un
                     viol.
                  

                  Je compris plus tard qu’elle construisait sa légende de femme martyre.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’appartement des tanneries disposait d’un unique lavabo trônant près des toilettes
                     et d’un petit local qui servait à stocker le charbon. Un grand poêle sur lequel frémissaient
                     de lourdes casseroles d’eau crachait sa fumée noire. Une vaste bassine en fonte siégeait
                     dans la cuisine, près de la chambre des parents.
                  

                  Nous dormions au-dessus, sur une mezzanine où les vapeurs de charbon venaient se loger
                     au plafond, dessinant des formes effrayantes qui me plongeaient dans des terreurs
                     nocturnes. La Roula, une femme fantôme, hantait mes nuits d’enfant. Je la voyais apparaître
                     dans la suie dégoulinante.
                  

                  Le chauffage ayant du mal à accéder à l’étage, le froid et l’humidité me provoquaient
                     des angines blanches qui m’empêchaient de déglutir. La terreur de mon enfance.
                  

                  L’entrée majestueuse dissimulait des logements insalubres, et voilait la folie paternelle.

                  Mon père passa de six bouteilles par jour à douze bouteilles. L’angoisse qu’imposait cette vie nouvelle le forçait à boire toujours
                     plus.
                  

                  Le jour de paie arrivé, il entrait dans tous les bars des environs, l’argent tombait
                     de ses poches. Le salaire versé en liquide lui brûlait les doigts. Il s’obstinait
                     à le dépenser entièrement en tournées offertes aux consommateurs déjà fortement avinés.
                  

                  Il rentrait chez lui pour violenter femme et enfants qui attendaient tremblants le
                     retour du bourreau. La peur qu’il lisait dans leur regard aiguisait sa violence. S’il
                     croisait l’un d’eux sur son chemin caillouteux, il était l’élu. Souvent M’hamed avait
                     la malchance de se trouver au mauvais endroit.
                  

                  Alors, une incarnation du djinn déferlait. Seuls les hurlements de mon frère lui faisaient
                     écho. Puis Abdelkader sortait débraillé de la chambre et, enfin repu, s’affalait sur
                     son lit.
                  

                  C’est ainsi que se déroula mon enfance.

                  Un père déficient et violent, une mère à la santé mentale fragile.

                  Une enfance française.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le 5 juillet 1962, la fête fut à son apogée dans le quartier. L’Algérie venait de
                     déclarer son indépendance. Les youyous et autres Tahia el Djazaïr résonnèrent dans toutes les tanneries. Ma mère et beaucoup d’autres femmes portaient
                     des calots aux couleurs du drapeau algérien ; de nombreuses photos témoignent de ces
                     coiffes improvisées, sûrement fournies par le siège du FLN.
                  

                  Rares sont les photos où l’on voit ces femmes sourire. Pensaient-elles retourner là-bas ?

                  Ma mère allait manifester avec des voisines contre les assassinats d’Algériens jetés
                     dans la Seine. Mon père lui demandait de porter des tracts dans mon berceau. C’est
                     ainsi qu’enceinte de mon frère, arrêtée par la police, elle passa une nuit au poste.
                     C’est souvent aux femmes qu’incombaient ces fonctions. Ce sont elles qui commirent
                     en 1956 l’attentat au Milk Bar à Alger, déclenchement de ce qui s’appelait encore
                     « les événements » et qu’on nommerait plus tard la guerre d’Algérie.
                  

                  Mon père se cachait aussi du FLN qui interdisait aux hommes de boire et de fumer, tout cet argent perdu en vice pouvait alimenter les caisses
                     du parti. Chaque famille, quels que soient ses revenus, versait sa dîme au Front de
                     libération.
                  

                  En ce jour d’indépendance chèrement payée, les familles algériennes étaient à la fête
                     et chantaient Kassaman, l’hymne algérien, dont les paroles résonnent encore dans ma tête.
                  

                  Avec d’autres familles, nous louions pour l’été à Sainte-Foy-l’Argentière une maisonnette
                     au bord d’une gare désaffectée. Un voisin paysan surnommé monsieur Oui-Oui vint célébrer
                     la victoire avec nous. Il avait fini par s’accommoder de notre présence envahissante
                     et bruyante. L’Algérie était une lointaine contrée pour cet agriculteur ardéchois
                     dont mon père se sentait proche. Il lui faisait moins peur que les Français méprisants
                     et autoritaires. Monsieur Oui-Oui était un gentil, certes raciste, mais qui ne l’était
                     pas en ces années ? Nous avions de drôles de coutumes comme celle d’égorger les bêtes
                     avant de les cuire au méchoui. Mais lui n’était en rien choqué. Il se plaisait en
                     compagnie de ces femmes à la peau cuivrée qui riaient en se cachant le visage. Il
                     découvrait un monde qui allait s’ancrer définitivement en terre française, un monde
                     qui se nommerait pour toujours immigration.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La vitalité de l’enfance nous rendait plus forts. La joie qui éclatait dans nos rires
                     n’avait d’écho nulle part ailleurs.
                  

                  J’aimais la vie et la vie m’aimait, je l’apprendrai bien plus tard.

                   

                  À l’hiver 1967, avant le fameux mois de mai, la famille s’installa aux Minguettes
                     à Vénissieux.
                  

                  Ma mère avait appris que des logements sociaux allaient être attribués aux familles
                     de nécessiteux. Avec neuf enfants, nous étions les premiers sur la liste. Elle qui
                     savait lire et écrire avait bien pris soin de réunir les papiers nécessaires à notre
                     transfert.
                  

                  Là, mes yeux d’enfant allaient découvrir le luxe. Nous fûmes les premiers arrivants
                     de la tour 106 dans le quartier de Monmousseau, qui serait plus tard le terrain de
                     violentes émeutes, suivies de sanglantes répressions policières.
                  

                  Nous sommes arrivés un jour de tempête de neige comme il y en avait encore dans la
                     région Rhône-Alpes. La cité entièrement recouverte d’un blanc immaculé me semblait féerique. La cime des
                     gratte-ciel se perdait sous les flocons de neige. Immeubles turgescents entièrement
                     vides où quelques lumières jaillissaient au loin. À l’horizon, la tour de Feyzin crachait
                     sa fumée noire.
                  

                  Je tournoyais sur moi-même tel un derviche jusqu’à perdre l’équilibre et tomber dans
                     la neige glacée. Je courais dans cette immense étendue vide où le béton armé régnait
                     en maître.
                  

                  Je montai jusqu’au quinzième étage et penchai la tête dans le vide en hurlant de joie.
                     J’étais émerveillée par ces tours.
                  

                  La 106, hissée sur la colline de Monmousseau, était la plus haute.

                   

                  Luxe suprême, nous avions non seulement une salle de bains mais aussi une cuisine.

                  On nous avait attribué un F5 : trois chambres, un séjour, une cuisine, une avant-cuisine,
                     une salle de bains, et surtout le chauffage par le sol. Je m’allongeais par terre
                     pour sentir cette chaleur alors inédite dans l’histoire de l’humanité.
                  

                   

                  Ma tour serait la première détruite dans les années quatre-vingt à la suite des émeutes.

                  Sa chute me désorienta, mon enfance explosa en direct à la télévision.
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