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    Marguerite-Marie Thiollier s’est éteinte le 10 jan­vier 2001. Peu de jours auparavant, elle avait annulé, à cause d’une bronchite qu’elle croyait bénigne, une conférence sur le monas­tère de Sainte Catherine, au mont Sinaï, qu’elle devait donner le 9, chez elle, pour un cercle d’amis ﬁdèles. Elle appro­chait du terme de sa quatre-vingt-quatorzième année.


    On connaissait Marguerite-Marie Thiollier au­teur du Dictionnaire des Religions, paru d’a­bord chez Larousse et plusieurs fois réédité. On la connut travaillant à son livre Dames du Marais, de Christine de Pisan à Clotilde de Vaux, auquel elle avait commencé à se consacrer peu après sa venue dans ce quartier du Marais qu’elle aimait tant et dont elle connaissait toutes les demeures.


    Mais personne, parmi ses amis et ses proches, n’avait eu connaissance de Juliane, ro­man en grande partie auto­­biographique dont le manuscrit vient seu­le­ment d’être dé­couvert; elle l’avait probablement écrit peu avant de s’installer dans la maison de François Mansart, au 5 de la rue Payenne, où elle vécut les vingt-six der­nières années de sa vie. Personne non plus n’avait été mis dans la conﬁdence du pseudonyme qu’elle s’était choisi – son nom de jeune ﬁlle, Rix, adjoint au début de son nom d’épouse – comme si elle avait voulu le réser­ver pour une nouvelle vie, après la sienne.


    Le manuscrit était soigneusement préparé pour l’édi­tion, avec les références de l’illustration de couverture — le buste de la Jeune Fille inconnue, par Laurana, conservé au musée du Louvre, image dans laquelle elle se reconnaissait peut-être —, la page de titre et les exergues des chapitres.


    On retrouve dans cette sorte de biogra­phie rêvée son parcours intellectuel jusqu’à la guerre, l’admi­ration qu’elle avait pour ses maîtres, en particulier pour Marcel Mauss, son goût pour les voyages de dé­cou­verte et la pra­tique du portrait en situation, la passion qui l’anima toujours de faire partager aussi large­ment que possible tout ce qui l’avait person­nellement enrichie. Mais il s’agit d’un roman. Les circon­stances de la vie de Juliane ne sont pas les siennes, si elles en sont bien souvent très proches.


    De belles pages à la ﬁn du récit sont ins­pirées par le voyage que Marguerite-Marie Thiollier ﬁt au mont Sinaï, après la guerre du Kippour, pour y visiter le mo­­nastère de Sainte-Catherine. Ainsi se rejoignent — et c’est très émouvant pour les siens — le dernier cha­p­i­tre de son livre et l’ultime travail de préparation d’une conférence qui ne put être faite.


    G.-A. T., avril 2001

  


  
    Introduction


    C’est la ﬁn d’une longue journée du solstice d’été, accablante de chaleur; pas une feuille ne bouge. Mais ce moment crépus­cu­laire allongeant démesurément les ombres amènera bientôt un peu de fraîcheur sous les grands arbres ou, plus sûre­ment, à l’inté­rieur des murs épais de la grosse tour médiévale, où une salle a été transformée en biblio­thèque au début du XXe siècle, lorsque la ferme fortiﬁée fut aménagée en maison habitable.


    C’est là que se rend presque chaque jour Juliane, qui ce soir monte un peu plus pesamment que de coutume l’escalier à vis aux marches hautes. Elle pousse la lourde porte, ouvre les rideaux et s’affale dans un grand fauteuil Louis XIV près de la seule fenêtre, mains sur les accotoirs, jambes étirées repo­sant sur une balancelle, coussins bien répartis dans le creux du dos… C’est la relaxation habi­tuelle, le repos après les fatigues de la journée qui mène à l’assoupissement.


    Au loin, on voit encore les montagnes dessinant leur pro­ﬁl en ombres chinoises sur un ciel rouge orangé. Àl’in­té­rieur de la grande pièce, les der­nières lueurs du jour font ressortir sur un fond obscur quelques objets clairs ou brillants, des feuilles blanches sur le bureau et le beige bleuté du tapis.


    C’est le calme absolu, les bruits du jour se sont tus… la vraie paix du soir descend; le moment idéal pour attendre tranquille­ment la nuit… songer… réﬂéchir… méditer. Aujourd’hui plus que d’habi­tude, ce besoin s’impose avec force — «O beata solitudo» — et cependant le silence pesant peut être inquiétant, le moindre bruit peut affoler: une sou­ris qui court grignoter les livres, un insecte qui vole ou, au loin, une chouette qui hulule.


    Écouter les voix intérieures, apprécier la tranquil­lité du cré­puscule, symbole du crépuscule de la vie… Mais ce soir, il ne faut pas se laisser aller vers la déréliction, la rêverie inutile. Il faut plu­tôt faire le point, établir un bilan de l’existence jusqu’à ce jour, se juger sans indul­gence… se pencher sur le passé, tantôt avec tristesse et amertume, tantôt avec joie et gratitude. Pour cela, il est néces­saire d’écarter les petits soucis quotidiens comme les grandes inquié­tudes de l’heure, faire taire les voixdu monde: pas de radio ni de télévision, ni mêmede jour­naux, ce qui les autres jours à cette heureoffre un véri­table délassement physique et intellec­tuel, en même temps que l’information pour être dans son temps à l’écoute des agitations de l’humanité, des manifestations de la pen­­­sée universelle, des mouvements du progrès et de la vulga­ri­sa­tion scientiﬁques.


    Mais aujourd’hui, ne penser qu’à soi, au moment même, hic et nunc. La mélancolie du soir, la mélan­colie du cœur s’installe avec cet anniversaire, fêté en famille, parmi les ﬂeurs et les joyeux cris d’enfants, mais quelle ironie quece traditionnel gâteau et ses six bougies et demi, indiquant les dizaines d’années! Rite puéril, tradition? Coutume conservée par le souvenir de séjours en pays britan­niques, cependant peu courante dans le sud de la France. Soixante-cinq ans! Chiffre fatidique, porte bien ouverte sur le troisième âge, bel euphémisme du mot «vieillesse», mot mal­sonnant qu’on n’ose prononcer sans songer à son triste contenu de décré­­pi­tude: inﬁrmités, souffrances, soli­tude, mi­sères. Peut-on échapper à cette loi de l’huma­nité, à ce triste cortège de douleurs se terminant inéluc­ta­ble­ment par la mort?


    Avant tout, songer à la santé, aller à la recherche du vieux rêve de la fontaine de Jouvence et surtout ne pas se laisser aller et oublier encore pour quelque temps que le corps n’est plus aussi souple, l’esprit aussi vif, la mé­moire aussi ﬁdèle. Tout en étant lucide, il faut essayer d’oublier le nombre des années et la fameuse image d’Épi­nal de la pyramide des âges montrant, sur la pente descen­dante, de vieux couples de plus en plus courbés vers la tombe qui les attend.


    C’est ce que pense Juliane, en songeant que, malgré cet âge dit res­pectable, elle n’est pas pour l’instant parmi les défavorisés. Elle jette un coup d’œil, dans la demi-obscurité de la pièce, sur la masse énorme de livres venus depuis de bien nom­breuses années meubler les rayonnages, qui, faisant le tour de la salle, lui donnent une forme poly­go­nale: volumes anciens aux brunes ou fauves reliures, bro­chures jaunies et usées ou livres mo­dernes trop blancs ou glacés… Là sont les vrais amis, les serviteurs ﬁdèles, les com­pa­gnons de tous les instants qu’on prend et reprend suivant les besoins, souvenirs aussi de toute une vie, car tous ont été feuilletés sinon lus et relus, gardant pour la plu­part de nombreux signets pour des repères faciles. Lequel d’entre eux sera choisi ce soir pour être le consola­teur, le conﬁ­dent nocturne? Une bonne mono­­graphie de Dürer, pour contem­pler encore sa Mélancolie et en relire une fois de plus les com­men­taires, essayant d’en déchif­frer le pro­fond éso­té­risme? Un de ceux qui furent long­temps livres de chevet: la Bible, la Bhagavad-Gita, les Pensées de Pascal ou les Mémoires d’outre-tombe et surtout leur pré­face testamentaire de cette «voix lointaine qui sort du tombeau»? Bel exemple de retour sur soi que ce récit d’une vie entre deux mondes, «au conﬂuent de deux ﬂeuves», que l’auteur mit qua­rante ans à écrire.


    Non, ce soir, laisser dormir les fantômes, n’en évoquer que quelques-uns en fermant les yeux et peu à peu se laisser gagner par le sommeil, simple­ment rester ici sans bouger du fauteuil dont l’in­cli­naison est réglable, ce qui avait dû être ima­giné jadis pour un valétudinaire par un astucieux ébé­niste ferronnier.


    Oui, rester là, songer le moins possible à l’avenir, mais regarder le présent, évoquer le passé sans trop penser à tous les êtres chers à jamais disparus qui ont hanté ces lieux, avant de s’assoupir sur place et de sombrer dans le néant. Faire un exa­men général de la situation.


    Tout d’abord l’aspect physique, vu sans complai­sance: l’état géné­ral n’est pas trop mauvais, bon pied, bon œil. Cependant, si l’ap­parence extérieure n’est pas très dégra­dée, on remarque quelques rides, des cheveux blancs, des lunettes pour lire, plusieurs fausses dents, des taches brunes sur les mains, un léger embon­point et des chairs un peu ﬂasques… Ce sera bientôt le cri d’alarme! Il faudra s’adonner davantage à la gymnastique et aux soins de beauté. Il est certain que les sexagénaires de notre époque n’ont plus l’allure de vieillards de ceux d’autrefois. Un régime sain, la vie au grand air et la marche ne sont-ils pas les meilleurs adju­vants quand on a la chance de vivre à la campagne?


    Le bilan intellectuel, établi honnêtement, est-il meil­leur? Les facultés sont-elles en baisse? La mé­moire est parfois défaillante, la ﬁxation difficile, les lectures trop sérieuses fatiguent, la corres­pon­dance et les comptes indis­pensables ennuient. Ilfaut s’achar­ner pour ne pas s’enliser dans la paresse qui conduit au «ramollisse­ment» du cerveau, lire des choses intéressantes, étudier un peu, se tenir au cou­rant des nouveautés, se remettre au dessin, à la sculp­ture abandonnés depuis longtemps. Il y a tant de choses passion­nantes à faire tant qu’on est encore valide!


    Quant au bilan moral, que laisse-t-il apparaître? Une vie honnête qui s’efforce d’être juste, un déta­che­ment pro­gressif des richesses de l’argent et des objets qui amène à plus de générosité, plus de com­préhension d’autrui, plus de bonté, l’oubli des ran­cunes et même le pardon des offenses… Privilège de l’âge: plus de désirs sexuels avec tous les soucis qu’ils comportent, mais quelques regrets tardifs d’avoir eu trop de scrupules, nostalgie de la jeunesse et constatation de certains échecs. L’éternel: «Si j’avais su!» Fidélité aux chers dispa­rus, à la famille, au pays, à la religion et à ses tradi­tions (jusqu’à quel point?), notion du devoir accompli (toujours et en toutes circons­tances?). Que d’angoisses, d’incer­ti­tudes, de faiblesses qu’une minutieuse analyse rétrospective mettrait sans doute à jour. Pour cela, il faut remonter le cours du temps, retrou­ver une mémoire ﬁdèle appuyée par tous les événements qui jalon­nent une vie déjà longue et relati­vement mouvementée. Ceux-ci ont souvent été notés dans des agendas éphémérides qui, tous conser­vés, offrent quelque utilité de points de repèresd’une vie bien rem­plie, parfois trop, ne laissant pas assez le temps de penser. Il est venu le moment de mettre de l’ordre dans les affaires, de voir clair et d’envi­sager le plus froidement pos­sible le spectre inquié­­tant de l’âge, ainsi que la venue plus ou moins proche de celle qu’on n’ose pas nommer: la mort; l’affreuse camarde. Que signiﬁe être prêt pour cette «éven­tua­lité certaine»? Ce grand pas­sage débouche-t-il sur une autre vie? Tout ﬁnit-il dans un trou noir? Il faudra relire cer­tains ouvrages trai­­tant de ce sujet, depuis le Livre des morts égyp­tien jusqu’aux Oraisons funèbres de Bossuet en pas­sant par les Évangiles et le Bardo Thodol tibé­tain… Bel itinéraire…


    En attendant, l’obscurité vient, quelque peu éclaircie par des rayons de lune dessinant les contours des meubles de la pièce, la nuit tiède engendre une douce torpeur, le silence du lieu, le calme intérieur, l’absence de désirs et de voli­tions conduisent peu à peu la conscience évanes­cente vers l’anéantissement du sommeil profond.


    Et puis, c’est le brusque réveil avec la fraîcheur de l’aube et le jour qui point. Juliane en s’étirant se reproche vive­ment le manque de courage de la veille qui l’a inclinée à rester sur place pour ne pas faire l’effort de regagner sa chambre. Elle en cherche la cause inquiétante: la fatigue, la mélan­colie, l’angoisse? Peut-être tout cela, dû au pas­sage dans une nouvelle étape de la vie. Cette dé­fail­lance est sans doute excusable, mais il s’agit mainte­nant de repren­dre le train-train quotidien de la mai­son, ce cher vieux «Capoulet», et aussi le col­lier de la direction d’une propriété vinicole… Tenir le coup encore quelques années… Courage!


    Juliane descend dans la grande salle remettre un peu d’ordre après le passage des enfants qui ont heureusement peu joué à l’intérieur. Elle retrouve le coin radiotélévision où elle a aussi son fauteuil habituel et sur lequel est resté son «ou­vrage de dames», pas tout à fait comme les autres: c’est un travail de longue haleine commencé de­puis plus de huit ans, d’une facture difficile sans métier, une sorte de tapisserie au petit point, d’un format tapis de prière. Le dessin en a été lente­ment élaboré. Refusant le point de Saint-Cyr et le point de Hongrie et ne pouvant exécuter les vrais nœuds senneh ou gordieh, elle avait opté pour celui à l’aiguille qu’elle avait vu pratiquer en Orient pour les ravau­dages. Après avoir bâti un simple schéma sur cane­vas, elle était allée un peu à l’aventure, partant de la bor­dure plutôt géomé­trique, en zigzag ordonné, camaïeu bleu annonçant dans une pro­gression centripète un motif sym­bo­lique de tapis chinois en forme de petit temple sur une mon­tagne — signiﬁant le mont Merou d’origine indienne. En semis, de petits nuages stylisés (tchi), symboles de pluie bienfaisante, motif très décoratif qui peut meu­bler de grands espaces vides, de même que la chauve-souris, em­blème auspicieux très fréquem­ment représenté dans la décoration chinoise. Seul, au centre, se détachant sur un fond beige rosé, un dragon enroulé dans un cercle. Aux deux extré­mités, des vagues ondulantes dans une gamme de bleus signiﬁant la traversée du ﬂeuve des exis­tences pour aboutir à la sagesse en passant par les nuages… des difficultés de la vie. N’est-ce pas tout un programme?


    Le travail avance lentement! Il ne sert qu’à occuper les doigts, remplaçant les interminables tricots pratiqués pen­­dant la guerre. Patience… Temps… encore un an, deux ans, trois ans? Peut-être plus. «Si tu meurs avant la ﬁn, qui pourra le ﬁnir?», demanda un jour Marianne, sa petite-ﬁlle de 7ans qui avait déroulé cet ou­vrage inquiétant où elle ne voyait que de pâles indications au lieu d’un cane­vasaux dessins bien lisibles et aux mul­tiples cou­leurs. Imperturbable logique enfantine… Cet ouvrage sera-t-il comme une peau de chagrin où, les vides se comblant peu à peu, la ﬁn corres­pon­dra à celle de la «manu­fac­trice»? Instinctive­ment, Juliane ne se sent pas pressée de l’achever. Après avoir examiné ces sym­boles d’une certaine spiri­tualité orientale, elle range dans un grand coffre l’objet, avec les écheveaux de laine teints à l’échan­til­lon (le bleu du toit du temple du Ciel de Pékin ayant été particu­liè­re­ment difficile à obtenir). Puis elle se dirige vers un secrétaire qu’elle ouvre pour y prendre, bien alignés, une quaran­taine de petits agen­das de taille et de couleur différentes, tous «fatigués» pour avoir été notés et consul­tés au jour le jour. Vériﬁer une date ou un événement, remettre en mémoire les sites mé­connus visités dans ses voyages, retrouver parfois une adresse inscrite à la hâte, telle avait été jusque-là l’utilité de ces éphémérides, mais aujour­­d’hui il faut aller plus loin, retrouver presque toute une existence et en revivre les joies et les peines, rafraî­chir les souve­nirs, rassem­bler des papiers épars, des lettres, des fragments de journaux intimes de l’adolescence, mettre de l’ordre dans ses idées, dérouler le ﬁl de la Parque en sui­vant le cours des années et essayer de décou­vrir un cer­tain détermi­nisme tout au long d’une existence assez dense.

  


  
    Rien ne peut nous advenir qui ne nous appartienne dans les profondeurs de notre être.


    Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète


    Regards sur le passé


    Juliane… Pourquoi ce prénom peu courant m’a-t-il été donné? D’où vient-il? Est-ce à cause du grand-père Jules? (Le XIXesiècle n’a-t-il pas été l’époque des Jules?) Peut-être. Mais sans doute aussi de la recherche d’une certaine ori­ginalité, du souvenir d’une jolie petite chapelle dans le Miner­vois dédiée à sainte Juliane dont la vie légendaire n’est connue que dans la région. Tout ce que je sais de ce pré­nom, c’est qu’il a été choisi par ma mère, disparue depuis bien longtemps. Chère mère, dont l’image s’est peu à peu effacée de ma mémoire, en dehors des photo­gra­phies plus ou moins sté­réo­typées des albums de famille, de rares instantanés et d’un pas­tel délicat, portrait de jeune ﬁlle exécuté par un ami. Elle devait être belle: che­veux blond cendré, teint clair, yeux gris-vert et cepen­dant quelque chose d’étrange dans le regard, peut-être dû à un très léger strabisme convergent mais tradui­santune sorte de tris­tesse et de timidité qui lui donnaient un air romantique. Comme j’aurais voulu la connaître davan­tage, cette mère trop sen­sible et un peu exaltée, autant que j’en ai pu juger par quelques lettres retrou­vées après la mort de mon père et qui me paraissaient pleines de qua­lités de cœur et d’esprit.


    Je n’avais que 10 ans lorsqu’on m’annonça que ma maman, partie d’abord pour une cure ther­male suivant son habitude, pro­longerait son absence, puisque cette fois-ci elle était allée beau­coup plus loin chercher le dépay­sement ou la guérison: chez sa sœur en Algérie… et n’en était jamais revenue. Sa santé, ébranlée par les drames de la guerre de 1914-1918 où elle avait perdu deux frères, avait alors commencé à donner des inquié­tudes. Sa mala­die, mal déﬁnie et difficile à soigner, se traduisait par un manque d’ap­pé­tit, des troubles du sommeil, une certaine instabilité et une per­sis­tante mélancolie.


    Elle était originaire du Forez, région du centre est de la France aux beaux paysages tranquilles d’une douce lumière, accord mystérieux de teintes délicates des champs et des bois, des collines et des ruisseaux, admirable pays qui a tant inspiré Honoré d’Urfé. De famille austère et sédentaire, elle avait fort peu voyagé, n’allant que rare­ment à Roanne, Boen ou Montbrison pour des visites familiales et à Saint-Étienne pour des séjours de pen­sion­nat, dans cette ville noire où ses frères faisaient leurs études (l’un d’eux à l’école des Mines). Ils venaient lui faire quelques visites et l’emme­naient en vacances. Son plus grand dépla­cement avait été Lyon, où elle devait rencon­trer celui qui allait devenir son mari et lui faire connaître une région bien différente par son climat et la personna­lité de ses habitants: le Lan­gue­doc. Les caractères régio­naux étaient jadis bien plus marqués dans les provinces; la population, plus stable, conservait certains aspects d’ori­gine quelque peu raciale donnés par les mélanges consé­­cutifs aux événements historiques. Le langage, surtout dans les villages, était soit une langue autoch­tone, soit un patois dérivé de différents langages.


    Dans ce pays méridional où désormais ma mère devait vivre, il y avait des dialectes dérivés de la langue d’oc plus ou moins teintés de provençal ou de catalan. Le français était parlé avec l’ac­cent chantant indispensable pour ne pas faire «étran­ger», auquel celui de la région lyonnaise, très loin du «pointu» parisien, l’avait quelque peu pré­parée. Il fallait aussi s’accoutumer au pays viticole, vivre par et pour la vigne presque toute l’année, comprendre son rythme, en adopter les servi­tudes; s’habituer à une campagne bien différente de la polyculture de la plaine et des monts du Forez, pays de son enfance où elle retour­nait chaque été auprès de sa mère. Celle-ci, restée seule très jeune avec quatre enfants, enfermée dans son veuvage et son austérité, avait dû vendre une grande partie de ses propriétés pour élever sa pro­gé­niture, ne gardant qu’une massive maison carrée au grand toit à quatre pentes entre cour et jardin avec sa ferme presque attenante, à l’ex­trémité du village. L’ensemble s’appelait «la Vézeline». Je garde un souvenir encore terriﬁé de cette grand-mère sévère, au rare baiser glacial, à qui il fallait obéir sans répli­­quer. J’imagine avec pitié ce qu’avait pu être l’enfance de ma chère maman — affec­tueuse, ﬁne, trop sensible — dans cette atmosphère sévère où toute manifestation exté­rieure était prohibée. (Comme la psycha­na­lyse explique­rait bien les consé­quences de cette triste ambiance familiale!)


    Évidemment, le mariage avait été pour ma mère la pre­mière échappatoire à ce carcan étroit, en un temps où les ﬁlles de la petite bourgeoisie ne quit­taient pas leurs parents pour faire des études où chercher un travail au loin.


    Quelle sollicitude, quel amour, quelle tendresse avait-il fallu offrir à ce cœur qui ne demandait qu’à se donner pour lui per­mettre de s’épanouir! Le prétendant, Antoine, grand, assez beau, au regard profond, doux et intelligent, avait douze ans de plus que la jeune ﬁlle répondant au nom vieillot d’Adeline. La rencontre avait été organisée à Lyon par une tante marieuse qui, par les hasards de la vie de garnison, avait gardé des relations dans divers coins de France. Heureusement, elle était compréhensive et bonne. Il n’était pas facile à cette «belle époque» de caser une jeune ﬁlle sans dot, seuls la bonne santé, le charme et les vertus tradition­nelles pouvant servir de compensa­tion. Le «parti» était présentable et s’était vite laissé convain­cre par l’amie d’une amie de sa mère, avec laquelle, célibataire, il habitait encore.


    Pour Adeline, le voyage à Lyon avait été le grand événe­ment d’une vie jusque-là d’une terrible monotonie. D’abord le déplacement compliqué par des petits chemins de fer départementaux, puis les courses indispensables dans les magasins pour la confection du trousseau et aussi des visites d’églises anciennes, comme la cathé­drale Saint-Jean, Saint-Nizier-et-Saint-Martin-d’Ainay, ou Notre-Dame-de-Fourvière, qui offre une si belle vue sur la vieille ville aux deux ﬂeuves conﬂuents. On logeait chez la tante rue Vaubecour, une rue aux maisons régu­lières d’un charme discret, abritant de hauts appar­tements plus ou moins somptueux.


    La réponse de part et d’autre ne faisant aucun doute, les ﬁan­çailles furent vite décidées (surtout par les mères). Quelques jours plus tard, à la Véze­line, c’était le grand branle-bas de la récep­tion: net­toyage à fond de la maison, embellisse­ment du jardin, prépa­ration du repas, invita­tion de la paren­tèle la plus proche, recherche du service, etc. Grande rupture du rythme quotidien! Tout se passa bien et l’on décida le soir même pour Adeline un voyage en Lan­gue­doc, qui devait être désormais son pays. Évidemment, il n’était pas question de partir seule: elle fut donc accom­pa­gnée par la tante bienfaitrice, heureuse de trouver une occasion de déplace­ment et de revoir de vieilles amies dans les régions qu’elle avait jadis habitées.


    La mère du ﬁancé, quelque peu impotente et autoritaire, n’eut pas l’heur de plaire au premier abord à sa future belle-ﬁlle. Celle-ci pensait cepen­dant que les bons senti­ments et la sympathie vien­draient plus tard et qu’elle s’habituerait peu à peu à une vie nouvelle, mais surtout que cette vie com­mune prévue pour les débuts ne durerait que peu de temps. À 23 ans, on est encore malléable, et avec un peu de bonne volonté de part et d’autre on pouvait espérer que tout irait pour le mieux. Tous les lieux communs de l’époque furent alors débi­tés avec maintes recom­manda­tions par l’ai­mable tante, satis­faite de l’aboutisse­ment de ses efforts et ravie «d’avoir fait le bonheur du futur jeune mé­nage». Elle retourna vite à ses papo­tages lyonnais, décidée à entreprendre, avec une franche bonne conscience, une «nouvelle affaire», se croyant en cela une auxiliaire de la divine provi­dence et s’in­ter­disant de reconnaître que c’était un peu pour elle une sorte de distraction.


    Deux mois plus tard, dans les beaux jours du mois de juin, avait lieu le mariage avec ses toutes simples festivités, belle occa­sion pour les cousins de se retrouver ou, pour cer­tains, de faire connais­sance… Puis, ce fut le grand départ en un itinéraire peu direct pour une province loin­taine, par des voies pittoresques permettant des visites intéres­santes, descendant la vallée du Rhône avec arrêts à Orange et en Avignon, puis faisant un grand détour par Aix-en-Provence, Toulon, Cannes, Nice et enﬁn par Mar­seille, Montpellier et Narbonne, ultimes étapes de ce qui constitua un beau voyage de noces, avec toutes ses décou­vertes qui enchan­taient la jeune femme.


    J’ai retrouvé quelques lettres de maman à sa sœur décrivant son bonheur, quelques photos jaunies rappelant ces lointains sou­ve­nirs, des lieux, des visages connus et inconnus dont la plu­part appar­­tiennent maintenant au royaume des ombres… Qu’il est diffi­cile de reconstituer un passé, de connaître le mystère d’une vie quand on n’en a plus de témoins! Cependant, j’avais souvent enten­du mon père me parler de l’arrivée d’Adeline au «Capoulet», de son étonne­ment, de son admi­ration pour les coteaux ver­doyants, les vignobles à perte de vue et au loin les belles montagnes bleu­tées de la région des Corbières; mais surtout, ce qui la séduisait, c’était la maison, sorte de gentil­hommière aménagée à angle droit avec les bâti­ments des communs, ses vieux murs, sa grosse tour, ses décro­che­ments, ses terrasses, les chais, les remises et même cer­tains murs de la ferme et cette tour d’allure médiévale comme on en voit encore beau­coup en France en deçà de la Loire, qui avait dû servir de pigeon­nier pendant des siècles (mon père, qui avait fait quelques recherches à ce sujet, pensait qu’il s’agissait peut-être d’une mesnie de tem­pliers). Bien cachées par d’immenses platanes, les pièces d’habitation étaient protégées à la fois des ardeurs du soleil et des méfaits des «vents mau­vais». Et tout autour des vignes… encore des vignes… et un peu plus loin la maison du gar­dien régis­seur.


    Une des plus belles pièces était jadis la cuisine avec sa grande che­minée à hotte, ses crémaillères, ses landiers, sa rôtissoire à mou­ve­ment d’horlo­gerie. Les vaisseliers, la longue table avec ses bancs l’avaient transformée en salle à manger, tandis que la «salle», avec sa grande table ronde recou­verte d’un tapis ras, ses fauteuils Res­tau­ration et ses chaises gondoles, était devenue la salle à vivre, «salle de séjour», ainsi bien nommée avec son coin fenêtre plus confortable et plus intime. Il n’y avait pas de salon, mais Adeline s’en créa bien vite un au premier étage avec son piano noir, ses petits meubles 1900, un sofa et quelques tableaux «de genre».


    Elle aimait aller de temps en temps à la ville pour quelques achats que seule sa belle-mère n’ap­pré­ciait pas. Bien vite, on décida que la vie commune ne pouvait plus durer. On ﬁt réparer pour ma grand-mère une petite maison tout près de l’église, aménager le jardin et chacun s’en fut chez soi.


    Bientôt s’annonça l’héritier souhaité; naturelle­ment, l’enfant ne pouvait être qu’un garçon, et il se prénom­me­rait Lionel, comme un certain cheva­lier médiéval… Et puis, grande déception, ce fut la petite ﬁlle pour qui les prénoms régionaux d’Esclarmonde et d’autres héroïnes occitanes avaient été envisagés, mais n’avaient pas été rete­nus— c’était moi, qui fus baptisée Juliane, et qui, malgré la déconvenue initiale, devins l’objet d’une véritable ado­ration, surtout de la part de mon père. L’enfant, qui lui ressemblait de façon éton­nante, se développa parfaite­ment, montrant une grande vivacité et une gaieté qui attirait les per­sonnes les plus mo­roses, spécialement les deux grands-mères, pourtant peu portées aux joies expansives. Elle jouait seule ou avec des adultes, et un jour on parla du petit frère attendu; celui-ci s’annonça et arriva effec­tivement, mais que se passa-t-il? Était-il mal venu, anormal, malade? Toujours est-il qu’il ne vécut que quelques heures… Et c’est alors que tout changea: la mai­son devint triste… Adeline ne regardait même plus sa ﬁlle, restant longtemps les yeux ﬁxes, sans prononcer une parole ou pleurant pendant des heures, ne vou­lant plus quitter son lit. La neurasthénie s’ins­tallait. Que faire? On ﬁt venir des docteurs qui conseillèrent différents traite­ments. Hélène, sa jeune sœur, vint s’occuper de la maison et de ma per­sonne et l’on crut trouver le vrai remède en décidant d’une cure à Divonne qui donna d’assez bons résultats. C’est là que ma tante ren­contra un jeune méde­cin qui terminait ses études, se spécia­li­sant dans la psychia­trie. Il devint un ami, puis bientôt un ﬁancé. Les choses se compliquèrent avec les familles, car il était israélite et d’un groupe familial très pratiquant où l’on n’admettait pas les ma­riages mixtes. De l’autre côté, on était très catholique, collet monté et même un peu anti­sémite… Cette union semblait vouée à l’échec en raison du respect ﬁlial qui régnait encore de part et d’autre dans les clans familiaux. Cependant les jeunes gens, très épris l’un de l’autre, patientaient, sûrs de vaincre un jour les résistances.


    La guerre de 1914-1918 vint tout bouleverser, séparant les ﬁancés et les gens mariés. La mobili­sation des éléments masculins de la population dans toute la France laissa les vignes et les champs abandonnés aux vieillards et aux femmes! La pauvre Adeline étant bien incapable de s’occuper de la propriété, elle ne trouva ﬁnale­ment qu’une solution: revenir dans le Forez auprès de sa mère avec sa sœur et sa ﬁlle, laissant sa belle-mère se réinstaller au Capoulet. Les événements se préci­pitaient… Les terribles batailles de la Marne, de Notre-Dame-de-Lorette puis de Verdun et d’Alsace faisaient d’in­nom­brables victimes! On apprit bientôt la mort du frère ingénieur, puis la dispari­tion du cadet qui se destinait à l’armée (on ne devait retrouver son corps que dix ans plus tard dans un champ à Vimy). Comment supporter ces chocs succes­sifs quand l’équilibre mental est déjà mal assuré? Adeline s’enferma de plus en plus dans un silence tragique, alors que sa mère, se drapant dans sa souffrance, trouvait dans sa piété austère des grâces de soumission à la volonté divine. Seule, la pauvre Hélène étouffait; elle voulait partir, agir et songea à devenir inﬁrmière. C’est ainsi qu’elle put rejoindre son ﬁancé dans un hôpital à Com­piègne et annoncer un jour qu’elle s’était mariée en toute intimité sans prévenir personne. Le temps n’était plus aux interdits, aux reproches…


    Et la Vézeline sombrait dans la torpeur, maison de la tristesse, maison de femmes seules dont cer­taines n’étaient plus que des ombres silencieuses.


    Juliane passa ainsi près de quatre années où sa seule compagnie était une petite bonne de 15 ans qui avait remplacé la vieille et ﬁdèle servante, laquelle n’avait pu survivre à la mort de ses «petits soldats», qu’elle avait élevés. Cette jeune Claudine était une belle et forte paysanne fraîche et gaie, qui s’occupait de tout dans la mai­son. Elle aimait l’enfant qui l’accompagnait partout, à la cuisine comme au lavoir. Pour les grosses pièces, le rinçage se faisait au bassin du village où l’on n’était plus seul: on apprenait les nouvelles, les histoires, les bons mots, parfois même on retrouvait la gaieté. Mais la plus grande distraction, l’école de la vie et de la nature, c’était la ferme où il y avait des petits enfants et des femmes, de maî­tresses femmes qui continuaient les durs travaux des champs, mais aussi des animaux, surtout ceux de la basse-cour, que la petite ﬁlle regardait attentivement.


    J’assistais parfois aux grands événements: nais­sance des petits cochons, des veaux, des agneaux… confection des saucissons et bou­dins, des conserves et des conﬁtures… Que dire des battages où il fallait réunir tout ce qu’il restait d’hommes plus ou moins valides, des femmes et des enfants. La division du travail n’était plus la même, donnant un surcroît d’activité à ceux qui étaient restés. Ainsi je constatais ce dur labeur et j’apprenais à appré­cier les vertus paysannes de courage et d’en­durance.


    Dans le village, tout près de l’église, il y avait une vieille femme à la coiffe faite d’un large nœud de ruban noir ﬁxé sur un bonnet blanc. Elle était originaire du Velay et les jours de beau temps se tenait devant sa porte, un «carreau» sur les genoux, faisant de la dentelle du Puy. J’étais très intriguée par le maniement rapide des fuseaux, puis inté­ressée par ce travail à tel point que je m’échap­­pais souvent de la maison pour aller voir la «Mère Jusant». Celle-ci aimait mon babillage et ma curiosité. Un jour, elle m’avait ou­vert son armoire, me montrant les masses de dentelles dont elle avait orné tout son linge et aussi des cartons pleins d’«entre-deux», de «mo­tifs» de toutes sortes qu’elle envoyait à un marchand de Craponne-sur-Arzon. Un autre jour, alors que je venais d’avoir 7ans, me croyant raisonnable, je lui demandai de m’ap­pren­dre à manier les fuseaux, de me faire faire un tout petit essai. Alors MmeJusant monta sur un lourd marchepied, attrapa sur un rayon tout en haut d’un placard un objet bien enveloppé qu’elle me ten­dit: c’était un petit carreau d’enfant, recouvert de toile cirée rouge et blanche, muni encore de belles épingles à tête de verre un peu rouillées et de trois gros picots1, ainsi que de huit fuseaux garnis de ﬁl blanc. Quelle joie de manier cet instru­ment, jouet utilitaire. J’eus vite fait d’apprendre à croiser et à faire sauter les fuseaux, et à retenir le nœud en ﬁxant une épingle dans son trou piqué sur le carton enroulé en suivant le dessin tout préparé à l’encre noire. Le tracé était le plus facile, celui des débutantes qui très vite dé­roulent une toute petite dentelle qui va se déposer en arrière dans la partie évidée du carreau. C’était le «trou-trou», minuscule entre-deux qui servait jadis à monter les empiècements de lingeries déli­cates ou les petites manches des brassières de bébé. J’avais obtenu la permission de venir faire de la dentelle quand il m’en pre­nait la fantaisie, ce qui m’attirait des moqueries de la part des petites ﬁlles du village, cet artisanat n’étant pas du pays et deve­nant de plus en plus démodé, même dans le Velay. Cependant, tout en travaillant et en sur­veil­lant son élève, MmeJusant dévidait des histoires: contes édiﬁants évoquant surtout les miracles de Notre Dame du Puy, de saint Michel d’Aiguilhe, tout ce merveilleux chrétien venant du fond légen­daire des provinces et particuliè­re­ment des hauts lieux de pèlerinages. Toutefois ces récits peu variés lassèrent bientôt la «petite» qui préférait les his­toires vraies, mais celles-ci étaient rares.


    La bonne dentellière n’avait pas eu d’aventures personnelles, sinon celle d’avoir connu à 22 ans un jeune soldat forésien, de l’avoir aimé, de l’avoir épousé et d’être venue dans son pays l’aider dans son petit commerce où l’on vendait un peu de tout. Elle n’avait pas eu d’enfant et le regrettait vive­ment, son mari étant mort au seuil de la vieillesse, et maintenant tranquillement elle attendait la mort en disant force chapelets. Ceux-ci étaient souvent un dérivatif à l’ennui mais n’avaient pas l’heur de plaire à l’enfant que j’étais.


    Néanmoins je faisais de grands progrès dans mon travail artis­tique. On avait fait venir du Puy un carreau tout neuf, plus grand, orné de velours et sur lequel on pouvait faire des dentelles plus larges et même des motifs, qu’il fallait ensuite «aponcer», ce qui était une difficulté que seules certaines vieilles dentellières savaient dominer. Évidemment, elle faisait elle-même les parties diffi­ciles en me racontant les veillées de jadis dans son village où l’on écou­tait les conteurs, les chan­teurs de romances et où l’on com­­mentait les nouvelles du journal pour les illettrés ou ceux qui n’avaient pas le temps de lire. Pendant les longues soirées d’hiver, me disait-elle, on mangeait des châtaignes et des noix que certains éplu­chaient patiemment tandis que les femmes travaillaient au carreau devant une bougie dont la mince lumière était irradiée par une bouteille blanche ou bleutée en forme de boule remplie d’eau pure. Pour me faire connaître ce vestige d’un autre âge, MmeJusant alla dans son grenier chercher cet objet fragile soi­gneu­sement conservé qu’elle plaça sur la table de sa cuisine à côté du gobe-mouches qui s’y trouvait en permanence… Ô poésie, ingé­nio­sité de la recherche fonctionnelle dans la simpli­cité qui débouche natu­rellement sur la beauté des formes!


    Ma chère vieille dame chantait faux et n’avait pas beaucoup d’imagination. Le travail devint alors pour moi trop sérieux et ne m’intéressa plus. D’ailleurs, la guerre ﬁnissait, bientôt papa allait revenir et on partirait pour la maison, la vraie maison dans les vignes où l’on serait vraiment chez soi et où, depuis quatre ans, on n’était retourné qu’une fois, lors d’une permission du militaire. Les souvenirs embellissaient dans ma mémoire ce lieu de délices… et la joie renaissait un peu.


    On disait «au revoir» aux petits voisins, compa­gnons de jeux, surtout les ﬁlles, car j’étais une enfant calme, craignant les brus­que­ries des garçons, mais je pensais bien revenir quelques fois en été auprès de la triste octogénaire… En attendant le départ, les rares distractions étaient les prome­nades dans les bois, la cueillette des airelles ou des framboises, la recherche des champignons, la pêche au petit poisson et parfois, le soir, après le «souper» de 7heures, nous allions faire une visite à la mère Labaune qui habi­tait «le Cros» au bord d’un charmant ruisseau. Dès le mois de sep­tembre, chacun emportait sa petite lanterne pour faire envi­ron deux kilomètres de petite route dans une semi-obscurité, ce qui ajoutait un peu de mystère à ces sorties crépusculaires, cela pour voir et entendre une étonnante conteuse.


    Les auditeurs venaient nombreux, toujours attentifs et silen­cieux, se plaçant autour de l’âtre et du grand fauteuil de paille au dossier droit et assez haut ressemblant à une cathèdre sur lequel trônait la dame de céans aux larges jupes noires, caressant son chat
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