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« L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Saint-Exupéry

« L’important n’est pas de convaincre,
mais de donner à réfléchir. »

Bernard Weber
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AVANT-PROPOS



 

Je m’appelle Lilou. Je suis animatrice à Free Dom, la première radio de la Réunion. Ma voix est connue. Les auditeurs téléphonent et passent à l’antenne en direct. La censure n’existe pas. Un dialogue spontané s’instaure. Je les écoute, je les aime, j’essaie de les comprendre et de les aider.

Free Dom n’est pas la radio des stars. C’est la radio du peuple. De la vraie vie. La Réunion est une mosaïque d’ethnies, de religions, de coutumes, de communautés. Ce département d’outre-mer est une sorte de continent en miniature, un joyau au milieu de l’océan Indien, à des milliers de kilomètres de la métropole. C’est une terre volcanique, étrange, magique et attachante. Radio Free Dom est la voix singulière de cette île singulière. Tous les accents, toutes les langues, tous les souffles, toutes les sensibilités y résonnent.

Un animateur de radio est un acteur sans visage, sans décor, sans artifice. Son timbre, ses inflexions, ses rires créent une ambiance, une chaleur, une sorte de musique douce et limpide. Les auditeurs eux non plus n’ont pas de visage. Nous ne nous voyons jamais. Nos voix sont notre seul lien, le fil qui crée une complicité. Pas d’image, des intonations. Pas d’esbroufe, des paroles vraies.

Écoutez la voix, les voix de Radio Free Dom. Les histoires s’enchaînent, s’entrecroisent, s’entrechoquent. Une femme appelle. Elle cherche sa fille qui a disparu depuis deux jours, elle soupçonne son ancien mari de l’avoir enlevée. Un homme proteste parce qu’on a volé des couronnes mortuaires dans un cimetière, une femme lui répond que les vivants passent avant les morts et que c’est bien normal de se servir. Un auditeur signale qu’un papy marche sur la quatre-voies et que sa vie est en grand danger. Un vieillard téléphone parce qu’il ne possède plus rien et qu’il va se retrouver à la rue. D’autres appels sont plus joyeux et plus drôles. On annonce des fêtes, des anniversaires, des mariages. On drague chaque soir pendant l’émission Chaleur tropicale. Les événements, les témoignages, les coups de gueule et les coups de cœur se succèdent à l’antenne. Free Dom est un théâtre, celui de la vie, celui de tous les hommes et de toutes les femmes.

Voix magnifiques. Voix bouleversantes.

Free Dom sait tout avant tout le monde. Tous les médias de la Réunion l’écoutent et s’en inspirent. Nous diffusons des informations en direct. Nos correspondants sur place, ce sont les auditeurs. Nous ressemblons à une agence de presse et à un service public.

Comment me suis-je retrouvée à Free Dom ? me demande-t-on souvent. En réalité, rien ne me destinait à devenir animatrice dans une radio d’outre-mer. J’ai habité Paris pendant des années. Un jour, je me suis installée à la Réunion. Par le plus grand des hasards, j’ai commencé à travailler à l’antenne, sans avoir reçu de formation préalable. On m’a pris à l’essai et l’essai s’est vite transformé. J’ai vécu une belle aventure. Je le raconte dans ce livre, sans rien cacher, pour la première fois. Pour la première fois, je révèle mes secrets et ceux de la radio qui m’a adoptée. L’auditeur ignore tout des coulisses, la façon dont nous préparons les émissions, comment se déroule le direct, quelles sont nos joies et nos peines, nos petits défauts et nos grandes qualités.

Pendant des années, je n’ai pas voulu montrer mon visage. Les auditeurs avaient tout loisir de m’imaginer de telle ou telle manière, blonde ou brune, grande ou petite, renfrognée ou souriante.

Aujourd’hui, en publiant ce livre, je me jette à l’eau.

Dans « Tristan Vox » (une nouvelle du Coq de bruyère), Michel Tournier met en scène un célèbre speaker de radio. Dans tout le pays, sa voix fait chavirer les foules, mais personne ne connaît son visage… jusqu’au jour où les événements se précipitent… Une photo est publiée dans les journaux… Une autre vie commence, haute en couleur, très inattendue…

À la différence du héros de Tournier, c’est moi qui ai décidé de briser la glace et de me montrer.

Me voici dans ma vérité, celle d’une animatrice attachée à Free Dom, la radio d’une île envoûtante et sublime.

Lilou, le 1er octobre 2010


COMMENT JE SUIS RENTRÉE
À RADIO FREE DOM


 

Tout a commencé par hasard, ou presque.

À moins que ce ne soit le destin.

Ce matin-là, un mercredi, j’étais montée à Saint-Denis de la Réunion pour porter des documents à la préfecture. Je m’étais garée dans le quartier du Barachois, devant le siège de RFO (Radio France Outre-mer), la célèbre chaîne télé et radio du service public.

Je sors de mon rendez-vous, je retourne à ma voiture.

En voyant le logo orangé de RFO, tout à coup, je me souviens de la journaliste que j’avais rencontrée dans une exposition de peintures et qui m’avait laissé sa carte de visite parce que je lui avais parlé avec passion d’un tableau. Je me souviens, elle m’avait alors dit :

– Tu parles bien des choses, toi ! Tu pourrais faire des piges !

Je tourne la clef de contact en repensant à cette journaliste.

À cet instant, dans ma tête, commence un monologue intérieur :

– Tu es devant RFO, va demander des renseignements sur les métiers de l’audiovisuel !

J’éteins le moteur.

– Non, mais n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu vas leur dire ? Qu’est-ce que tu vas leur demander ? Rentre vite à la case !

La case, à la Réunion, c’est la maison.

Je redémarre la voiture.

Le monologue intérieur se poursuit :

– Allez, vas-y, tu es garée devant, aucune excuse pour ne pas y aller !

J’éteins le moteur, j’entrouvre la portière.

– Ouais, tu vas leur dire
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