
  
    
      INTRODUÇÃO


      «À noite, no museu»


       


       


       


      MADALENA: […] Deixemo-nos de futuros…


      TELMO: Deixemos, que não são bons.


      MADALENA: E de passados também…


      TELMO: Também.


      Frei Luís de Sousa, Ato Primeiro, cena 2


       


       


      1. E de presentes? 


       


      O que pode ser o drama Frei Luís de Sousa para o nosso tempo? O que pode ser este texto sem a carga de um passado de que é protagonista no programa regenerador do teatro português ativo em meados do século XIX? O que pode ser esse drama sem o ligarmos a um vasto programa político de futuro que incluiu a pedagogia orientadora de gosto através da Inspeção-Geral dos Teatros e Espetáculos Nacionais, bem como a fundação do Conservatório Geral de Arte Dramática e ainda o estabelecimento do Teatro Nacional? E o que pode ser este texto sem o estatuto modelar que o seu autor lhe procurou atribuir?


      Antes de responder a estas perguntas, fixemo-nos nesse estatuto modelar que Garrett explica através do que tentou realizar em Frei Luís de Sousa: a exploração de poucas situações e de uma ação insuperavelmente trágica com o propósito de incutir na assistência o terror e a piedade. Aquele que conseguisse por aqueles meios atingir este objetivo, escreve, teria descoberto «a tragédia nova» (Garrett 2022: 148). A 8 de abril de 1843, ao terminar o rascunho da peça, regista a dúvida perante o que fizera, mas também uma impressão firme: «Parece-me que não fiz uma coisa de teatro; não sei mas o teatro trágico moderno, ou há de ser isto ou não é nada» (Garrett 2022: 408)[1].


      Teria descoberto a tragédia nova? Sim, para Rebelo da Silva, que, numa crítica a Frei Luís de Sousa, fala da «beleza e perfeição de uma criação dramática, original na forma e no pensamento, fundamental para a escola de um teatro que deveras seja nosso, e não copiado sem pudor dos repertórios estrangeiros» (Silva 1844: 227). A acreditar no crítico, a escola é estabelecida rapidamente, pois, passado apenas um ano, já se reconheciam discípulos. Com efeito, a propósito da peça Brazia Parda, de António Pereira da Cunha (1819-1890), escreve Rebelo da Silva: «O estilo é corrente e pautado pela escola do Sr. Garrett» (Silva 1845: 399). Coincidindo em parte com este juízo, anota também o redator anónimo da Revista Universal Lisbonense: «O Sr. Pereira da Cunha pertence quanto ao diálogo […] à excelente escola do Sr. Garrett» (s.n. 1845: 399). A aspiração de Garrett também terá sido cumprida segundo a instituição escolar propriamente dita, que desde cedo integra Frei Luís de Sousa como leitura obrigatória, estatuto que se mantém no documento das Aprendizagens Essenciais atualmente em vigor relativo à disciplina de Português do décimo primeiro ano (2018: 11), como se mantinha no anterior Programa e Metas Curriculares de Português (2014: 19).


      Unanimidade? Nem por isso. Em 2018, o Teatro Praga pôs em cena o espetáculo Worst of (http://teatropraga.com/shows/2018-worst-of/), uma espécie de piorio do drama português, que começa precisamente pela cena de Frei Luís de Sousa na qual as personagens Manuel de Sousa Coutinho, Madalena e Maria, aqui acrescentadas do Romeiro, fogem do incêndio ateado à casa no final do Ato Primeiro. Surgir em primeiro lugar nesta lista do que há de pior parece a maior desqualificação a que alguma peça pode ser sujeita, mas não é bem assim. Trata-se antes de uma revisitação jocosa do cânone teatral português, visto com alguma ternura e ironia falsamente resignada. Um cânone negativo que acaba por cimentar o peso simbólico do drama de Garrett (e bem assim dos contributos dos outros autores da lista infame, que inclui aliás um texto — embora de estatuto visivelmente distinto — de J. M. Vieira Mendes), integrado num espetáculo levado à cena no Teatro Nacional (para mais, na sala com o nome de Garrett).


      Mas o único lugar para Frei Luís de Sousa é o do museu ou o da apropriação jocosa? A própria pergunta tem formulação discutível. A atriz Cláudia Jardim sugere que não há propriamente um museu, pois, na ausência de uma tradição opressiva (ao contrário do que sucede noutros países, que dispõem de Shakespeare, de Molière ou do «Século de Ouro» espanhol), o Teatro Praga estava à vontade no Worst of para as apropriações que entendesse. Em direção um tanto diferente, Ricardo Pais sublinhou numa entrevista a Carlos Ribeiro, a propósito do espetáculo Ninguém, baseado neste drama de Garrett e apresentado em 1978, que houvera até esse momento uma tradição muito doentia de encenar Frei Luís de Sousa (https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-a-ricardo-pais-2/).


      Independentemente do reconhecimento mais ou menos assertivo de que Frei Luís de Sousa tem uma dimensão museológica, há dois testes ao modo como o texto resiste à passagem do tempo: a integridade e a autonomia. Quanto à integridade, o drama de Garrett apresenta um nível apreciável de resistência, pois é frequentemente encenado sem cortes, foi adaptado ao cinema também sem cortes e a leitura no ensino secundário é para ser realizada na totalidade (aparecer sob a forma de uma cena em Worst of revela apenas o estatuto antológico deste espetáculo). Em contrapartida, no que diz respeito à autonomia, o texto precisa muitas vezes de amparo. Na verdade, essa necessidade faz-se sentir já em 1844, uma vez que, logo na publicação original, precede-o a memória da apresentação que Garrett faz de Frei Luís de Sousa ao Conservatório Real. É esta uma introdução poderosa ao drama e um guia de leitura tão omnipresente depois de 1844, que os seus efeitos na interpretação do texto de Garrett só são superados na história da literatura portuguesa pela influência da carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro na análise do fenómeno heteronímico.


      De qualquer modo, o amparo textual não se esgota na memória da apresentação do drama ao Conservatório Real. O espetáculo antes mencionado de Ricardo Pais, Ninguém, conta com textos complementares de Maria Velho da Costa e de Alexandre O’Neill. Mesmo na adaptação cinematográfica de António Lopes Ribeiro feita em 1950, tão ao pé da letra, a sequência de abertura, incidente no rescaldo da batalha de Alcácer-Quibir, está ausente do texto de Garrett. Meio século mais tarde, em Quem és tu?, de João Botelho, esse enquadramento inicial exterior ao drama ganha tempo e pendor pedagógico.


      Deixando de lado enquadramentos pedagógicos e acrescentos renovadores, a história da receção de Frei Luís de Sousa não se faz sem reservas. Almeida Faria foi severo no juízo sobre o drama de Garrett:


       


      Só com imenso talento e imaginação em fortes doses hoje se pode fazer do pastelão que dá pelo nome de Frei Luís de Sousa um prato ainda apresentável e não apenas outra coisa requentada como a servida nessa espelunca de péssima qualidade que é o novo (?) Teatro Nacional, tão intragável agora como nos tempos da velha senhora. (Faria 1978)


       


      Logo a seguir a este trecho, rebate-se o argumento de que Garrett não alcançou fama europeia por escrever em língua portuguesa. Afinal, autores como Ibsen ou Strindberg, tendo escrito em línguas com menos falantes do que a nossa, tinham tido as suas peças de teatro encenadas pela Europa fora. Ora, esta mesma comparação está na base de uma iniciativa ocorrida no princípio do século XX que João Pedro de Andrade conta e critica passados cinquenta anos nas páginas da Seara Nova.


      Segundo o relato, tinha-se representado o drama de Garrett no Nouveau Théâtre de Paris na noite de 2 de maio de 1902. À época, o teatro escandinavo preponderava nas salas parisienses e, segundo um dos críticos de então, a iniciativa na qual se incluía a representação de Frei Luís de Sousa constituía uma reação feliz contra o movimento demasiado absorvente das brumas nórdicas (Andrade 1954: 150). João Pedro de Andrade recenseia de seguida as reações da imprensa à tradução, à interpretação e finalmente ao próprio texto de Garrett. De Jaime de Seguier, n’A Província do Pará, é a crítica mais favorável à tradução, dizendo que ela «não trasladou nem podia trasladar para o idioma francês o número, o ritmo e a elegância tão particular e inimitável da prosa garrettiana» (como se fosse a manipulação intraduzível da língua portuguesa pela pena de Garrett o entrave a que ele tivesse sucesso além-fronteiras comparável ao de Ibsen ou Strindberg). Em jeito de lamento ofendido, João Pedro de Andrade escreve que os críticos «que não condenam francamente, mostram-se reticentes no elogio, […] sem nunca, no entanto, reconhecerem estar diante duma obra-prima» (Andrade 1954: 150). Conclui, explicando: a incompreensão a que é votado «o mais belo poema dramático do seu tempo» (1954: 152) seria devida ao chauvinismo francês.


      Frei Luís de Sousa não sai incólume nem ao teste do tempo, nem ao da circulação por outras paragens que não Portugal (apesar de se tratar de uma peça traduzida para numerosas línguas). Nisso tem a boa companhia de tantas obras do cânone literário português. Porém, a par da pertença aos clássicos modernos, há bons motivos para relermos este drama no presente e pelo presente. Um motivo, entre tantos, é assinalado por Ricardo Pais (na entrevista já referida a Carlos Ribeiro), quando reconhece a verve e a graça na peça de Garrett. Outros motivos são apresentados de seguida.


       


       


      2. Ser um recado


       


      A questão da identidade do Romeiro, que traz um recado a D. Madalena de Vilhena, é central no enredo de Frei Luís de Sousa e deriva de relatos com orientações bem diferentes nas fontes principais a que Garrett recorre: o de Frei António de Encarnação e o do bispo de Viseu Francisco Alexandre Lobo.


      Segundo a narrativa de Frei António da Encarnação, D. Madalena, ao ouvir o peregrino dar a entender que o seu primeiro marido poderia estar vivo, fica suspensa e pergunta por características físicas daquele homem («que estatura de corpo, que feições, e que cor de rosto tinha o homem que dera aquele recado?»). A resposta do peregrino, por acertar nos traços físicos de D. João de Portugal, leva ao desmaio de D. Madalena. É então que Frei Jorge se resolve a ir com o peregrino para outra sala, onde estão expostos vários retratos e onde lhe pergunta se reconhece nalgum deles a imagem do homem de quem falara. O peregrino aponta para o retrato de D. João de Portugal «e com isto se despediu». Adiante, Frei António da Encarnação, na incerteza a respeito de alguns aspetos deste episódio, chega a admitir que o «peregrino do recado» seria «algum anjo» (talvez não desconsiderando o sentido etimológico ‘mensageiro’ da palavra «anjo»).


      A outra fonte principal de que se serve Garrett é da autoria de Francisco Alexandre Lobo, que lança dúvidas sobre a narrativa atrás sumariada. À luz desta narrativa, tachada de fantasiosa, é difícil ao bispo de Viseu compreender a decisão de Manuel de Sousa Coutinho e Madalena de Vilhena de professarem vida conventual. À alegação improvada do peregrino, que nunca poderia ser suficiente para a tomada dessa decisão, juntam-se outras perplexidades: como foi D. João de Portugal ter a Jerusalém depois da batalha de Alcácer-Quibir? Ainda que tivesse sobrevivido à batalha, por que razões esperou mais de trinta e cinco anos para dar notícias à mulher? Como é crível que, tendo visto no peregrino um mensageiro conveniente, tenha prescindido de escrever alguma coisa pela sua própria mão? Como se compreende que a família do casal não tenha procurado provar (ou invalidar) o que o peregrino dissera ou que nada se tenha feito para trazer D. João de volta a Portugal? A ausência de respostas convincentes a esta série de questões torna, assim, estranha a escolha do casal (Lobo 1823: 47). Concluindo, Francisco Alexandre Lobo assinala uma «suspeita veemente da falsidade da história» (Lobo 1823: 48).


      O problema levantado pelo conflito entre a história contada por Frei António da Encarnação e as dúvidas apresentadas pelo bispo de Viseu, resolve-o Garrett de maneira genial. Nos apontamentos preparatórios do drama, o escritor generaliza a hipótese colocada pelo primeiro («Chegam a supor que o peregrino fora um anjo») e lança uma alternativa magistral: «— suponha-se que foi o mesmo D. João de Portugal» (Garrett 2022: 328). Ao inventar a coincidência entre o peregrino e o primeiro marido de D. Madalena, todas as dúvidas de Francisco Alexandre Lobo se dissolvem. Além do mais, deixamos de ter apenas um mensageiro portador de más notícias («ninguém gosta de quem anuncia más notícias», diz o Guarda na Antígona de Sófocles), para o mensageiro ser a própria notícia.


      Antes de se arrepender do regresso, D. João de Portugal é configurado como um agente da pena de Talião, alguém que vem da Terra Santa com intuitos de reparação vingativa. Formalmente, trata-se de uma materialização inspirada pelo versículo de João I, 14, traduzido às vezes por «A Palavra fez-se carne». «Palavra» alude aqui à forma verbal como D. João poderia manifestar a sua presença, segundo o diálogo entre Madalena e Telmo na cena 2 do Ato Primeiro. Em que baseava ele a convicção de que D. João de Portugal havia de voltar, pergunta-lhe Madalena, ao que Telmo responde: «Às palavras, às formais palavras daquela carta escrita na própria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge que vo-la trouxe. — “Vivo ou morto” — rezava ela — “vivo ou morto…”. […] Não era assim que dizia?» Depois do assentimento de Madalena, Telmo afirma: «Vivo não veio… inda mal! — E morto… a sua alma, a sua figura…» Mas vivo acaba mesmo por vir, sob uma forma que Maria identifica bem:


       


      aquele anjo que descia com uma espada de chamas na mão, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus braços quando eu adormecia neles… que me fazia chorar quando meu pai ia beijar-me no teu colo. (Ato Terceiro, cena 11)


       


      É uma forma semelhante à referida por Manuel no princípio do Ato Terceiro: «Separou-nos o arcanjo das desgraças»; e, no Ato Primeiro, cena 8, também semelhante à de Madalena, que se refere a um «anjo exterminador» no rascunho do drama, enquanto a versão final menciona apenas: «a sombra despeitosa de D. João que me está ameaçando com uma espada de dous gumes…» (Garrett 2022: 263). Quer dizer, o anjo, que para Frei António da Encarnação podia ter sido o peregrino e suscitara incredulidade ao bispo de Viseu, reaparece, agora com ecos bíblicos, em Frei Luís de Sousa, de outro modo e com outra função.


      (Diga-se que o intuito de retribuição vingativa que move D. João de Portugal não se concretiza, como depois não se concretiza o impulso corretivo que o mesmo D. João tem para, mentindo, espalhar que tudo não passara de um embuste. O que Frei Luís de Sousa sugere é que a reparação é sempre impossível e que a crença na reparação é coisa infantil e temível. Quando, na cena 5 do Ato Primeiro, Frei Jorge diz que o mundo não é como se quer e pergunta «Que lhe faremos?», Maria responde: «Emendá-lo», infundindo medo quer no seu interlocutor, quer na mãe. No drama, não se pode voltar atrás para mudanças locais porque nunca se pode voltar atrás e porque as mudanças nunca são apenas locais.)


       


       


      3. Câmara de ressonância


       


      Outro motivo de interesse da leitura do drama de Garrett no presente é o funcionamento de Frei Luís de Sousa como uma câmara de resson
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