I.
Le ciel dégouline sur les façades d’immeuble, lave les pierres et colmate les brèches. Figé là-haut comme un sommeil qu’on croirait mort, ce grand bleu d’hiver, cruel et nu.
Ce que le ciel vient faire, à cette heure, dans ce matin qui érafle la peau des mains et du visage, personne ne sait. Tu lèves les yeux – tu pourrais aussi bien les baisser, et voir tout autre chose : le noir du goudron frais, les culs de mégots, les feuilles mortes, les canettes de bière, les sacs plastique. Tu attends. Tu te balances d’un pied sur l’autre au rythme de la musique crachée par les haut-parleurs de la terrasse couverte qui s’agite et s’enfume.
 
De l’autre côté du passage piéton, la longue silhouette de ta mère apparaît par intermittence derrière les bus et les voitures, puis s’engage, rapide et sans hésitation. Ses joues sont froides quand elle t’embrasse. Sur son manteau ce même parfum, dont elle abuse les jours comme celui-ci, Chanel no 5. Tu le vois dans sa boîte en carton blanc et noir, coincé sur la commode de la salle de bains entre une eau de toilette au patchouli et une crème antirides bon marché.
Elle jette un coup d’œil découragé à ton accoutrement, un vieux jean et une doudoune bleu électrique, hausse les sourcils et te dit quand même au moins les cheveux, tu aurais pu faire un effort.
Deux mains t’attrapent par les épaules, ton frère, Matteo, est à l’heure, blouson de cuir et lunettes de soleil, il parle fort et vite pour court-circuiter les réflexions qui démangent déjà les lèvres pincées de votre mère. Puis, d’un même élan, vous vous engouffrez tous les trois dans la bouche de métro, vous faufilez dans le wagon bondé. La chaleur soudaine te fait suer, tu descends la fermeture Éclair de ta doudoune de quelques centimètres, colles ta joue contre la vitre en espérant glaner un peu de fraîcheur.
 
Ce déjeuner avec ses parents, ta mère y tient. C’était prévu, ce séjour à Prague, vous n’avez pas le choix. Elle tremble à l’idée que vous preniez la tangente. Mais cette fois, comme toutes les autres, vous y voilà, vous n’êtes pas plus propres, pas mieux coiffés, pas plus polis qu’un autre jour, mais vous êtes là, à la regarder se pincer les lèvres et se débattre dans ce qu’elle croit être une tenue de la haute et qui n’est qu’un chandail noir pas très bien coupé dont sa mère s’empressera de lui faire remarquer la mauvaise qualité.
Le soleil fixe et froid, à gauche des immeubles. Tu bouges pour que le vent souffle sous tes vêtements, sèche la sueur, décolle tes cheveux amassés par paquets à ton front.
Ton frère espère qu’il y aura du vin. Ta mère espère ne pas être en retard. Toi tu espères qu’aucune bouche ne viendra murmurer le prénom de ton père. Présenter ses condoléances. Tu seras mutique, et sale s’il le faut. Tu peux sentir aussi fort que lui. Et faire fuir aussi loin. La même sueur, que la colère épaissit.
 
Tu aurais pu ne pas être là. Tu aurais pu rester à Paris, prétexter la sidération du deuil, boire seule dans ta chambre en regardant la lune par la fenêtre grossir, ce mauvais œil.
Mais tu es là. Tu es venue pour savoir. Accumuler les preuves. Palper le mépris à la racine.
Ton frère dit que cette fois, il est hors de question de repartir les mains vides. On va récupérer ce qu’ils nous doivent. Il dit que ça y est, la haine il l’a. Les nappes blanches et les domestiques, les discussions dans lesquelles il se noie, les visages figés comme des poupées de cire, ces animaux morts et empaillés, il n’en peut plus. Tu penses qu’il a raison. Face au feu qui brûle en lui, tu as l’impression qu’il te manque quelque chose. Tu sens la brume rendre vagues tes contours. Ce n’est pas la fureur qui t’habite, c’est une très vieille capacité de dissolution qui parfois refait surface. Là où lui voudrait le combat, tu voudrais l’éclipse, soudaine et brutale.
 
La maison se dresse, blanche et verte, dans une de ces rues silencieuses bordées de tilleuls. Quelques marronniers tendent leurs branches épaisses au-dessus des grilles en fer forgé des villas. Au printemps, une odeur de fleurs et de linge frais dévale par les fenêtres entrouvertes. L’hiver, les lumières sont chaudes et percent les lourds murs de pierre pour laisser voir les ombres s’organiser à vivre. L’été, tous les volets sont clos. L’automne, les feuilles mortes tapissent les marches des perrons.
Aujourd’hui, autour de la maison, une auréole pâle se dessine. Un nuage très fin se dissout sur la cime d’un grand pin noir, planté dans la rue qui bifurque, immobile quelle que soit la saison. Derrière ses aiguilles semble gronder un monde invisible. Il t’arrive de voir s’y dessiner, très vite, les contours d’un visage ou l’éclat de deux bois sombres qui s’effacent aussitôt. Enfant, tu avais l’impression que l’arbre parfois se mettait à pencher vers le sol. Tu redoutais qu’il ne tombe.
Ta mère rajuste nerveusement l’encolure de son manteau puis, d’un geste précis et mécanique, arrange une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle semble hésiter quelques secondes, son visage se crispe avant de revêtir un masque neutre et sans aspérité, impassible. Elle s’engage la première dans le vestibule, accueillie par les éclats de voix enthousiastes de ses parents. Tu la suis, hésitante, et à tes côtés ton frère soupire, déjà excédé par l’accueil grandiloquent qui vous est réservé. Dans le hall, deux escaliers jumeaux s’élèvent en arc de cercle. La rampe en bois noirci dessine des volutes régulières dans lesquelles semblent se creuser des visages. À l’étage, de longs rideaux bordeaux préservent l’accès aux chambres. Derrière tes grands-parents, la salle à manger s’étire le long des baies vitrées qui donnent sur le jardin. À chaque fois que tu entres dans la pièce, l’odeur de cire, le bois des buffets, l’éclat trop vif de l’argenterie te saisissent.
Ta grand-mère s’avance, la main posée sur l’épaule de ton grand-père, et vous invite à les suivre. Dans un coin, la télévision est allumée sur une chaîne d’actualités muette.
 
Ta mère hésite dans le vestibule, elle triture l’alliance à son doigt, comme une brûlure dont il faudrait se débarrasser, en vain. Son regard se pose un instant sur ses parents, demandant un signe, un accord – mais quoi ? Ton frère a déjà commencé son inventaire, ses yeux glissent sur les couverts, les assiettes, les bijoux dissimulés, il évalue ce qui pourrait disparaître incognito.
Toi, tu observes la domestique qui, de l’entrée de la cuisine, vous adresse un signe de la tête.
Tout semble figé, en attente, et tu redoutes le moment du repas, cérémonie interminable dont chacun connaît les codes et redoute les faux pas. Dans la baie vitrée, ton reflet tremble un instant, puis s’efface comme si quelqu’un, dehors, avait bougé à ta place.
Ton frère compte les tableaux de maître accrochés aux murs. Il n’y connaît rien mais il imagine, et additionne. Multiplie. Recommence. C’est un peu comme appuyer très fort sur la gencive à l’endroit où la dent fait mal. Voilà. Encore un peu. Pour le déplaisir.
Tu n’as pas encore quitté ta doudoune et ta mère te jette des regards où se disputent la colère et l’embarras. Une odeur de cire d’abeille te monte au nez, suivie de celle, grisante, du parfum sirupeux de ta grand-mère qui t’embrasse du bout des lèvres en regardant déjà ailleurs.
 
C’est un jour de champagne et de cristal, d’ongles vernis sur le marbre, de regards qui voyagent habiles entre les moulures du plafond et le Cézanne accroché au-dessus du buffet, à peine un haussement des sourcils – comme c’est beau – mais sans s’approcher de trop près, pour ne pas se fondre aux arbres tortueux du sous-bois représenté.
Ton oncle a mis sa plus belle cravate, pour prêter serment, c’est ce qu’a dit ton grand-père, et tu ne sais pas en quoi cela consiste précisément, sinon la cravate et les chaussures étincelantes, pour marcher sous les pierres du palais. Il devient ministre aujourd’hui – ministre de la Culture, précise ta grand-mère, comme si ces mots suffisaient à tout expliquer. Lui qui avant travaillait dans les couloirs et les antichambres du pouvoir, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père – toute une lignée d’hommes d’État –, le voilà désormais exposé, passé du décor à la grande scène.
Ce doit être quelque chose d’important. Tu imagines. Ça se voit à la manière dont ta grand-mère tire une chaise de dessous la table pour venir s’asseoir face à l’écran allumé pour l’occasion, parce qu’il y a son fils dedans, reçu en grande pompe par des gens très sérieux dont tu ne comprends pas la langue. À l’image, des drapeaux, des mains serrées, des regards entendus. Sur le bandeau en bas de l’écran, le nom de ton oncle, des mots que tu ne peux pas traduire, des chiffres, des pourcentages. Puis viennent se fondre, comme des flashs, les rues du centre-ville : des corps en désordre courent et se heurtent, des projectiles fendent l’air, la fumée autour s’épaissit, des silhouettes masquées reculent face aux policiers qui avancent, matraques levées.
Puis le visage de ton oncle réapparaît, net, immobile, puis à nouveau la rue, la clameur, qui gronde, comme en écho à ce qui se serre dans ton ventre. Une peur diffuse, mais tenace.
Tu sens que quelque chose résiste, dehors, à l’homme qu’ici on applaudit.
 
Le fils impeccable, ton oncle, bientôt avancera jusqu’à l’estrade, en distribuant des phrases et des signes de main au monde autour qui se presse, caméra à l’épaule, micro au poing. Et ton grand-père, assis sur le fauteuil cabriolet à droite de la table, à gauche de l’écran, de frapper trois grands coups sur le sol pour faire silence car le moment approche. Le fils dedans l’écran est attendu, les micros sont ouverts, et le rouge vif des murs aux dorures qui l’entourent se marie de manière impeccable au bordeaux discret de sa plus belle cravate.
Tu jettes un coup d’œil à ton frère qui au même moment jette un coup d’œil à ta mère, nerveuse, ses doigts pianotent sur son jean qui lui arrive un peu trop court au-dessus des chevilles – et c’est un jour bien particulier pour que ce détail-là n’ait même pas encore été mentionné. Matteo sirote une coupe de champagne, en passant et repassant sa main dans ses cheveux blonds. Tu connais ce regard qu’il a quand autour de lui tout déjà commence à l’irriter.
Dans l’écran, le fils – le frère, l’oncle – prend place à présent au bout d’une grande table en bois et sous les flashs et devant ce mur dont le rouge te paraît suspect bien que de bon goût, il étend son bras pour attraper le stylo qui se trouve à une cinquantaine de centimètres de lui. Puis les flashs encore, et la main sur la feuille appose ce que tu imagines être une signature. Ta grand-mère s’exclame, formidable. Le mot surgit en français – comme souvent ici, les langues glissent d’une rive à l’autre, vous permettant, à ton frère et toi, de suivre l’essentiel des conversations. Ton grand-père répond aussitôt par un petit gémissement de joie, ta mère suit. Leurs voix s’accordent parfaitement. Ils ont l’air heureux.
Tu rejoins ton frère pour te servir un verre. La sueur dans ton dos, sous tes bras, dans le pli de tes seins, pas encore tout à fait sèche, et les vêtements par-dessus, synthétiques, qui collent à la peau te donnent froid. Tu n’as pas enlevé ton manteau. Tu as toujours la sensation de devenir trop visible quand tu te dévêtis, le corps comme dessiné par la saillie impudique des vêtements. D’habitude, cela t’attire des réflexions. Mais vu le jour qu’on est, tu y échapperas. Tu éviteras les regards agacés de ta mère, et ceux, lointains, de tes grands-parents.



  
  Pour l’écriture de ce texte, l’autrice a bénéficié d’une résidence à la maison de Pure Fiction, ainsi que d’une bourse Occitanie ; d’une résidence « Écrire à Brive » (ville de Brive-la-Gaillarde) ; d’une résidence à la Fondation Jan Michalski ; d’une résidence à la Maison de la Poésie et de l’Oralité de Rouen ; ainsi que d’une résidence de la Région Île-de-France à l’Espace Andrée Chedid (Issy-les-Moulineaux).

  Les citations en anglais sont extraites de la chanson 

    A Hard Rain’s A-Gonna Fall, écrite et composée par Bob Dylan, 

    tirée de l’album The Freewheelin’ Bob Dylan (1963, Columbia Records).

  Bande : Frida Kahlo, Le Cerf blessé ou Le petit cerf, 1946. 

    © AKG-images.

      ISBN : 978-2-246-84526-3


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

    réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2026.
Sara Bourre est représentée par l’agence littéraire Le monte-charge culturel.

  Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    		Chapitre I



    		Chapitre II



    		Chapitre III



    		Chapitre IV



    		Chapitre V



    		Chapitre VI



    		Chapitre VII



    		Chapitre VIII



    		Chapitre IX



    		Chapitre X



    		Chapitre XI



    		Chapitre XII



    		Chapitre XIII



    		Chapitre XIV



    		Chapitre XV



    		Chapitre XVI



    		Chapitre XVII



    		Chapitre XVIII



    		Chapitre XIX



    		Chapitre XX



    		Chapitre XXI



    		Chapitre XXII



    		Chapitre XXIII



    		Chapitre XXIV



    		Chapitre XXV



    		Chapitre XXVI



    		Chapitre XXVII



    		Remerciements



    		Copyright



    		Table



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		45



    		46



    		47



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		157



    		158



    		159



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		197



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		205



    		207



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Les sangs bleus



    		Début du contenu



    		Table



  







OPS/cover/cover.jpg
SARA BOURRE

Les Sangs bleus

roman






