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À Malou,
grand-mère d’un enthousiasme ardent,
ma première supportrice
lorsque je rêvais de ce métier,
partie dans la paix cet hiver 2025.
« Ils allaient obscurs, dans la nuit solitaire à travers l’ombre et à travers les demeures vides et le vain royaume de Dis : tel, le chemin qu’on fait dans les bois, par une lune incertaine, sous une méchante lumière, quand Jupiter a enfoui le ciel dans l’ombre et que la sombre nuit a enlevé aux choses leur couleur. »
Virgile, Énéide
Traduction M. Rat,
GF-Flammarion, Paris, 1965.

Avant-propos
Ce qui est pratique, avec les fins de règne des présidents de la Ve République, c’est qu’elles répondent aux canons de la tragédie classique. Le sort du personnage principal est scellé. Il est condamné d’avance par le destin. La pièce consiste donc à le voir se débattre face à l’implacable hostilité des événements, entre des ennemis sans pitié et quelques derniers amis compatissants.
C’est ce qui arrive à Emmanuel Macron à l’approche de la fin de son second quinquennat. Depuis 2022, le chef de l’État est entré dans le club très restreint des présidents réélus, celui des Charles de Gaulle, François Mitterrand et Jacques Chirac. Apothéose. Mais comme eux avant lui, il est confronté aux affres du crépuscule : le pouvoir qui s’évapore, les courtisans qui prennent congé, les rivaux qui préparent la suite. Apocalypse.
La différence, c’est que la fatalité qui frappe ce jeune président n’est pas l’âge ni la maladie, mais la règle de droit. La Constitution lui interdit de briguer un troisième mandat consécutif, même si elle n’exclut pas une tentative ultérieure de retour. Mais Emmanuel Macron a accéléré sa propre malédiction par une décision spectaculaire et toujours incomprise. Avec la dissolution de 2024, il a annihilé ses marges de manœuvre et placé au bord de l’abîme une force politique qu’il avait pourtant construite de toutes pièces. Ces quinquennats qui se voulaient bâtisseurs s’achèvent dans une effarante atmosphère d’autodestruction.
Il y a la petite tragédie et la grande. La foudre de la dissolution a enflammé un paysage politique qui s’est alors révélé sous son pire jour : un fatras de calculateurs court-termistes et individualistes, incapables de composer pour servir l’intérêt général. Reste une inquiétante odeur de cendre chez une classe dirigeante consumée par sa propre inconséquence et dans un pays guetté par le désordre économique, social, sécuritaire et identitaire.
Les petits rebondissements ont pour toile de fond un grand affaissement. La France fait du surplace pendant que les grandes puissances accélèrent. Alors elle décroche, tandis que ses dirigeants mentent et se mentent. Ils sont comme cette aristocratie russe dépeinte par Tchekhov dans La Cerisaie. Ruinée, elle bavarde futilement sans comprendre que sa propriété sera vendue et ses beaux arbres abattus. Aux yeux d’un grand nombre de Français, la fin de l’ère Macron rime avec désillusion. Celle d’un pays qui a pu croire en un sursaut et ne peut que constater qu’il s’enfonce dans le chaos.
Comme les personnages raciniens, nos politiques, Emmanuel Macron en tête, semblent confrontés à des forces qui les dépassent. Il est vrai que le fracas des bouleversements mondiaux dessine un nouveau monde aux contours incertains, sur lequel ils peinent à avoir la moindre prise. Mais encore faut-il prendre conscience du changement de paradigme. Dans son essai L’Heure des prédateurs1, le politiste Giuliano da Empoli rappelle l’observation du contre-révolutionnaire Joseph de Maistre à la marquise de Costa : « Il faut avoir le courage de l’avouer, madame : longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les témoins ; longtemps nous l’avons prise pour un événement. Nous étions dans l’erreur : c’est une époque. »
Les chambardements qui agitent la planète et frappent à notre porte, laissant notre classe politique interdite, ne sont pas que des secousses de l’actualité. Ils dessinent un temps nouveau, dans lequel les anciennes règles du jeu sont caduques. Charles Péguy fait écho à cette distinction lorsqu’il écrit dans Clio (1917) qu’il existe « des périodes et des époques ». Emmanuel Macron a bien tenté d’inaugurer un « nouveau monde » lorsqu’il est arrivé au pouvoir en 2017. Mais la France qu’il laissera n’est pas celle qu’il a décrite en exposant ses grands desseins. À l’échelle de notre pays, l’ère Macron pourrait plutôt rester comme ce clair-obscur chaotique où l’on passe d’un monde à un autre, sans distinguer quelle est cette nouvelle époque qui nous attend.
Puisque nous semblons réduits à l’impuissance, et en attendant un hypothétique sursaut, il nous reste à contempler le spectacle de ce pouvoir en déréliction, avec ses personnages qui s’agitent en tous sens et ses scènes stupéfiantes, affligeantes et parfois drolatiques. Comme toujours en politique, à la tragédie se mêlent des accents de comédie. La pièce commence.



1. Gallimard, 2025.
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Lendemain de cuite
« Le lundi je suis comme Robinson Crusoé, j’attends Vendredi. »
Pierre Desproges


Sent-il déjà qu’il a commis l’irréparable ? Le retour sur terre est violent pour Emmanuel Macron, ce soir du lundi 10 juin 2024. Vingt-quatre heures plus tôt, le président annonçait la dissolution de l’Assemblée nationale. Il déclamait devant la caméra, l’air plus habité que jamais : « Cette décision est grave, lourde, mais c’est avant tout un acte de confiance. »
Confiance ? C’est une atmosphère tout inverse qui règne à l’Élysée le jour d’après, alors que Macron reçoit pour un dîner de travail les principaux leaders des forces qui composent sa majorité. Composaient, plutôt, puisqu’il vient de foudroyer lui-même son propre camp. Le rendez-vous était fixé à 20 h 45. Édouard Philippe, François Bayrou et Gabriel Attal sont là. Officiellement, l’ordre du jour est opérationnel. Il s’agit de se mettre en ordre de marche pour la campagne express qui s’annonce : le premier tour est dans seulement trois semaines.
Mais la discrète réunion va tourner à la dure explication. Avec les manières feutrées qui conviennent, bien sûr. On est sous les dorures de la République et on parle à son président. Mais, même à mots couverts, les convives n’hésitent pas à mettre Emmanuel Macron au supplice. On dirait Oreste poursuivi par les trois Furies après avoir commis le matricide fatal. Le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, qui assiste à la réunion, le glissera en sortant : « C’était très violent. »
Édouard Philippe est le plus remonté contre la décision présidentielle. Il élève rarement la voix, mais il a des colères froides, qu’on décèle facilement quand il parle en agitant la tête ou en tapant du pied. À l’ancien lieutenant d’Alain Juppé, cette dissolution rappelle furieusement celle de Jacques Chirac en 1997. « C’est un instrument qu’on doit utiliser à chaud, pour répondre à une crise. Pas à froid », considère-t-il. Ce coup de sang de Macron est tellement l’inverse du tempérament de Philippe, lui le conseiller d’État froid, rationnel, méthodique.
Puisque le mal est fait, il faut bien faire campagne. Mais sans Emmanuel Macron, tente de faire comprendre Édouard Philippe à l’intéressé, devenu plus que jamais un repoussoir. Il n’hésitera pas à le dire publiquement dès le lendemain, sur BFMTV : « Je ne suis pas sûr, pour être honnête, qu’il soit complètement sain que le président fasse campagne… »
François Bayrou peut plus difficilement critiquer la décision de dissoudre. Il était favorable au principe, l’a dit au président, même s’il imaginait ce coup de poker intervenir plus tardivement, après l’été. En revanche, sur le fait qu’il soit préférable qu’Emmanuel Macron se tienne en retrait, il est d’accord avec Édouard Philippe, une fois n’est pas coutume.
« Il faut démacroniser la campagne », lance-t-il tout de go – une formule déjà rodée devant ses propres troupes l’après-midi. Le président pense pouvoir renverser la dynamique en comptant sur son image personnelle. De la folie furieuse, aux yeux de Bayrou, qui s’alarmera d’un tel aveuglement auprès de ses proches : « Il n’a plus ses capteurs, il s’est coupé de l’opinion. »
Gabriel Attal, lui, ne dit pas grand-chose. Mais tout dans son expression dit le fond de sa pensée. Son visage fermé. Ses regards furieux. Ses mâchoires serrées. C’est un problème, d’ailleurs : son langage corporel ne sait pas mentir. Il est encore groggy du coup de massue reçu la veille. La première victime, c’est lui, flamboyant Premier ministre nommé cinq mois plus tôt et qui aimait tant la vie à Matignon. On vient de lui couper les ailes, et il n’a pas fini d’avoir mal.
De toute façon, Attal a déjà dit son fait à Macron au cours d’un tête-à-tête qui a eu lieu plus tôt, à 18 h 45. Lui aussi veut mettre le président hors jeu, puisqu’il a demandé à mener la campagne qui commence. C’est peut-être la première et la dernière fois qu’ils se sont parlé franchement. Plus tard, Attal fera volontairement des mystères sur ce rendez-vous. Il ne racontera pas les détails, se contentant d’afficher un sourire gourmand. Sans doute en donnera-t-il sa version un jour.
Ce lundi noir, Gabriel Attal l’a passé au château de Souzy-la-Briche, dans l’Essonne, ce lieu de villégiature que la République met à la disposition de ses Premiers ministres. Seul. Il songe alors à claquer la porte, laisse planer le suspense de longues heures. Pendant toute la journée, ses conseillers se barricadent, ne répondent plus aux appels. Puisque c’est une tragédie qui vient de commencer, autant ajouter au drama.
Emmanuel Macron, lui, s’est rendu à Tulle, où il a croisé François Hollande, puis à Oradour-sur-Glane, pour commémorer les massacres commis par les nazis. Quatre-vingts ans après la Libération, il poursuit son programme mémoriel, comme si de rien n’était. Interrogé par Carl Meeus du Figaro Magazine, il a tout de même dû se justifier sur sa santé mentale. Lui, fou ? « Pas du tout », s’est-il récrié. C’est pourtant ce qu’a tout de suite pensé une bonne partie du pays.
Ce même lundi matin, à l’Élysée, Alexis Kohler a réuni le cabinet présidentiel dans une ambiance pesante. Le bras droit du président explique alors longuement la décision, déroule un raisonnement par élimination. Un remaniement pour sanctionner le gouvernement ? Une coalition avec la droite pour élargir la majorité ? Un référendum pour qu’un scrutin chasse l’autre ? Rien du tout ? Aucune option ne répondait sérieusement à la situation, s’empresse-t-il de démontrer, débit rapide et ton implacable.
Macron a mis Kohler au parfum la semaine précédente, alors qu’il présidait les commémorations du débarquement de Normandie. Le secrétaire général n’a certes pas pour habitude d’afficher ses désaccords avec le président, mais ses subordonnés comprendront que lui, l’Alsacien austère et cartésien, ne s’est pas opposé à ce qui apparaît pourtant comme un coup de folie. Autour de la table, certains conseillers trouvent son argumentaire plus convaincant que les envolées lyriques d’Emmanuel Macron, la veille à la télévision.
C’est bien la seule chose qui les rassure ce jour-là. Au palais, où tout paraît en suspens, on sent un inquiétant climat d’improvisation. Ailleurs, c’est la panique ou la stupeur. Les macronistes ressemblent aux Troyens réalisant que leur ville est perdue. Le pays s’apprête à revoter tout en se demandant pourquoi on le lui demande.
Ces heures et ces jours qui suivent la dissolution ressemblent à un très douloureux lendemain de cuite. Seul le barman paraît encore en forme, lui qui s’obstinera jusqu’au bout à vanter la qualité de ses bouteilles. Pourtant, jamais le déluge de reproches n’a été aussi violent et aussi explicite. Emmanuel Macron vit déjà son purgatoire. Il est vrai qu’il n’avait qu’à pas se suicider, politiquement s’entend. Mais pour expier, encore faut-il avouer. Or, il ne comprend pas qu’on ne le comprenne pas. Décidément, l’enfer, c’est les autres.
Le président s’enferme dans le déni. Il n’admet jamais une erreur, alors une faute, vous pensez. Il lui faudra du temps pour retrouver un peu de lucidité. Pour reconnaître, comme Socrate devant ses accusateurs lui reprochant d’avoir troublé l’ordre dans la cité : « Je sentais bien quelles haines j’assemblais sur moi ; j’en étais affligé, effrayé même. » Mais il ne boira jamais la ciguë. Pas question que l’on se passe de lui.
La sagesse lui est-elle à ce point étrangère ? Sa décision accélère un temps qui lui était pourtant compté. Elle précipitera brusquement le crépuscule qui commençait. Elle donnera un coup de fouet à ceux qui complotaient déjà pour prendre sa place. Elle inaugurera une période bien trop longue pendant laquelle la petite politique du quotidien laminera les grandes politiques de long terme. Le tout dans un pays en proie au doute et fragilisé de toutes parts.
À dire vrai, ce n’est pas la première fois qu’il se plante. Une succession de petites erreurs a précédé la grande. Pour tenter de comprendre l’incompréhensible, c’est cette histoire qu’il faut d’abord raconter.
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« Tu le regretteras, Emmanuel »
« Presque toujours, en politique, le résultat est contraire à la prévision. »
Chateaubriand


Mai 2024. La France ignore tout de la tornade politique qui l’attend. Elle peine déjà à s’intéresser aux élections européennes, alors que tous les sondages annoncent un succès éclatant du Rassemblement national et une raclée pour le camp Macron.
Quinze jours avant le scrutin, une ambiance détendue a gagné la salle à manger située à l’avant de l’Airbus présidentiel. Emmanuel Macron revient du bout du monde et d’un bout de France. Il s’est rendu en Nouvelle-Calédonie, après les violentes émeutes provoquées par les crispations entre indépendantistes et loyalistes sur le dégel du corps électoral. Debout, un verre à la main, les membres de la délégation décompressent de ce voyage sous haute tension, sans compter l’épuisant décalage horaire.
Gérald Darmanin et Sébastien Lecornu tentent de faire bonne figure, mais ils sont vexés. Quand Emmanuel Macron a reçu les chefs des partis du FLNKS, le front indépendantiste, ceux-ci ont exigé que les deux ministres soient tenus à l’écart. Ils leur reprochent vivement leur gestion du dossier, alors que Darmanin est à l’Intérieur et que Lecornu a été ministre des Outre-mer. Le président a accédé à la demande. Mais Macron n’aime pas qu’on soit fâché avec lui. Alors, pendant le vol, il redouble d’attention pour les deux compères qui ont quitté Les Républicains pour lui après son élection en 2017.
La conversation glisse forcément sur la campagne des européennes. Darmanin et Lecornu sont comme les sondages : pessimistes. « Ça va être mauvais. » Macron secoue la tête. Il croit la remontada possible. Depuis le début, il pense que la liste Renaissance peut dépasser les 20 %. Il faut simplement tout donner, faire campagne par tous les moyens. Il ajoute : « J’ai nommé ce gouvernement pour ça. »
La phrase claque comme un avertissement. La réalité, c’est qu’à ce moment-là, Emmanuel Macron est depuis longtemps en furie contre Gabriel Attal. Certes, le président a toujours peiné à se couler dans le fonctionnement du duo exécutif prévu par la Ve République. Avec chacun de ses Premiers ministres, si l’on excepte le cas de Jean Castex, la relation de confiance s’est rapidement érodée. Mais avec Attal, c’est pire : elle n’a jamais commencé.
Au début de l’année, le président était pourtant très content de lui. Il a surpris son monde en propulsant à Matignon le jeune prodige de la macronie. Quand il dégaine la carte Gabriel Attal, préféré au fidèle Julien Denormandie, reparti dans le privé depuis 2022, sa première raison n’est pas politique : il ne supporte tout simplement plus Élisabeth Borne. La seconde raison l’est : avant les européennes, il lui faut redonner du souffle à son dispositif, abîmé par une réforme des retraites passée au forceps et une loi immigration qui a failli faire exploser sa majorité déjà relative. La nomination d’Attal est un coup marketing pour redorer une marque. On remplace la tête de gondole en espérant que le client revienne en rayon.
Mais changer de Premier ministre juste avant une campagne, c’est risquer de se priver d’une cartouche après, en cas de défaite. Édouard Philippe, qui s’entend mieux avec Borne qu’avec Attal, ne comprendra jamais pourquoi Macron a commis une telle erreur. Le premier président de la Cour des comptes, Pierre Moscovici, s’en étonne aussi auprès d’Alexis Kohler, qu’il connaît bien puisque ce dernier fut membre de son cabinet quand il était ministre de l’Économie. « Vous allez faire 15 % aux européennes », avertit le socialiste. Le secrétaire général de l’Élysée réfute la prédiction et déroule le plan. Le président va faire campagne lui-même. Le Premier ministre servira d’animateur de l’équipe. Et puis, ça tombe bien, souligne-t-il très sérieusement : Attal n’a pas d’ambition pour 2027.
Quand Alexis Kohler appelle pour la première fois Gabriel Attal pour lui signifier qu’Emmanuel Macron pense à lui, le jeune premier est au comble de l’excitation, mais ne peut chasser l’ombre d’un doute. « Je ne corresponds pas vraiment au portrait-robot des Premiers ministres que le président apprécie », lâche-t-il, lucide. Lui à Matignon, on le verra partout, tout le temps, dans une frénésie d’images et de sons qui concurrencera forcément les apparitions présidentielles. Kohler le rassure : la période n’est pas la même, le président est dans un état d’esprit différent. « C’est un autre temps du quinquennat », lui assurera ensuite Macron en personne.
Avant chaque nomination d’importance, l’entourage présidentiel se divise. Comédie humaine classique. Mais dans le cas de Gabriel Attal, le tir de barrage est nourri. Le jeune homme dispose de quelques appuis à l’Élysée, à commencer par l’influent conseiller mémoire du président, Bruno Roger-Petit. Mais en dehors du palais, une vieille garde de grognards multiplie les avertissements sur le profil de l’intéressé. L’allié François Bayrou se fâche. « Je ne comprendrai jamais pourquoi il a fait ça », soupirera-t-il devant ses proches. Beaucoup pensent que les choses tourneront mal, mais peu osent lui dire cash, comme Richard Ferrand : « Tu verras, tu le regretteras, Emmanuel. »
L’avenir leur donnera raison encore plus rapidement qu’ils ne le pensent. Très vite, Emmanuel Macron s’agace de voir Gabriel Attal s’autonomiser, saturer l’espace médiatique, dicter l’agenda. Tout ce que déteste le président, qui lui reproche par ailleurs son manque d’efficacité, à commencer par la réponse laborieuse aux agriculteurs qui bloquent les autoroutes cet hiver-là. Il bondit d’autant plus, devant ses proches, quand il voit le Premier ministre parader fièrement au Salon de l’agriculture dans le calme, alors que lui a failli être empêché d’entrer la veille, quand des excités ont semé le chaos.
L’exaspération présidentielle comporte une part non négligeable de paranoïa. Macron est très vite persuadé qu’Attal et la petite équipe qui l’entourent se répandent en propos venimeux sur ses proches. En réalité, le Premier ministre craint le président. En public, il ne cesse de citer Macron et de se confondre en remerciements à son égard. En privé, il s’inquiète fébrilement de ce qu’on dit de lui à l’Élysée. Mais de mauvaises manières viennent aggraver son cas. La secrétaire particulière d’Emmanuel Macron s’étonne de ce Premier ministre qui fait appeler par son secrétariat pour annuler à la dernière minute un rendez-vous avec le président. Ce dernier n’est pas loin de penser, comme beaucoup de managers, que la jeunesse a décidément un rapport problématique à la hiérarchie.
Et puis il y a ces petites phrases distillées en petit comité par Attal sur le bilan pas fameux du président. Macron sursaute. À peine nommé, ce freluquet se permet déjà de dresser l’inventaire ?
Le fossé se creuse. Les mots doux fusent au premier étage de l’Élysée, celui du président, quand il parle de son Premier ministre. « Ce petit con… » Emmanuel Macron a l’impression d’être Orgon dupé par Tartuffe, alors qu’il l’a accueilli dans sa maison avec les honneurs. Ceux qui l’ont mis en garde triomphent en lui tenant à peu près ce langage, et tant pis pour la langue de Molière : what did you expect ?
La rupture est consommée quand Gabriel Attal refuse de débattre avec Jordan Bardella, la tête de liste RN largement favorite des européennes. Il doit finalement obtempérer sous la pression d’Emmanuel Macron, alors que Bardella a tranquillement dévoré à la télévision la malheureuse Valérie Hayer, illustre inconnue désignée tête de liste Renaissance.
Là se niche une grande méprise. Un jeu de dupes dont il est difficile de dénouer les fils. Écoutons la version de Gabriel Attal : « Quand j’ai été nommé Premier ministre, je me suis posé la question d’être tête de liste aux européennes. Mais le président m’a fait comprendre qu’il ne souhaitait pas que je m’implique davantage, car c’était un scrutin européen et il ne voulait pas en faire un scrutin national, sinon on lui demanderait des enseignements nationaux à la fin. Je me suis tout de même impliqué. Ça ne m’a jamais rebuté de faire campagne, j’aime bien ça1. »
Au fond, ce que raconte Attal après coup, c’est un jeu pervers de dissimulation : « Quand je reconstitue les choses a posteriori, je m’aperçois que tout de suite après ma nomination, le rapport que j’avais avec le président de la République n’était plus du tout le même qu’avant. Mais je ne l’ai jamais senti, parce qu’il ne me l’a jamais montré. » Une fois seulement, Attal parle à Macron de ces désagréables échos qu’il lit dans la presse, et qu’il soupçonne de venir de l’Élysée. Le président balaie : « C’est le jeu des entourages, n’y prête pas attention. »
Quoi qu’il en soit, Gabriel Attal ne voit rien venir. La vie à Matignon est si exaltante. Lui qui a souvent le cynisme des jeunes loups politiques s’émerveille de ces honneurs permanents, ces rencontres prestigieuses, ces cérémonies en grande pompe. Même si ses angoisses ne le quittent pas, alors que la pression monte sur le budget qui se profile à l’automne. Juste après les commémorations du 8-Mai, à Bruno Roger-Petit qui est monté dans sa voiture, il dit, presque enfantin :
« C’était mon premier 8-Mai ! Mais je ne sais pas si j’aurai un 11-Novembre…
— Mais si, tu l’auras ! »
On connaît la suite. Gabriel Attal sera le premier dommage collatéral de la dissolution. Et encore, collatéral, cela reste à voir. Car même sans ce séisme, la terre se serait probablement dérobée sous ses pieds. En ce printemps de guerre de tranchées, alors qu’il est encore loin d’avoir arrêté sa décision de dissoudre, Emmanuel Macron assène à un proche : « De toute façon, après les européennes, Attal ne sera plus là. »


1. Entretien avec l’auteur le 2 juillet 2025.
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