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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l'auteur
d'une trentaine de livres, notamment des biographies (Gaston
Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson...) et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies
de Job, Sigmaringen, Golem...). Par ailleurs, il est chroniqueur à
L'Histoire, tient quotidiennement le blog « La République des
livres », enseigne à Sciences Po et siège à l'Académie Goncourt.
 
À vous trois.

 
« Si je vous disais que dans Tintin,
j'ai mis toute ma vie... »
 

Hergé, 1982.



 
On a tellement identifié Hergé à Tintin que
lorsqu'il arrivait dans une réception, c'était
comme si la comtesse de Ségur faisait son entrée
dans un goûter d'enfants. L'aérienne sérénité,
l'évidente sympathie et le doux magnétisme émanant de sa présence faisaient oublier que le personnage se profilant derrière son créateur émergeait, lui, d'un univers de papier. Autant l'avouer
d'entrée de jeu : jusqu'à ce que j'entreprenne
cette recherche, j'étais également victime de
cette superposition pour avoir eu, comme tant
d'autres, mon enfance et mon adolescence conditionnées par la lecture passionnée des albums
d'Hergé et du journal Tintin. On mesure encore
mal – et comment le pourrait-on ? – l'impact
qu'a eu cette œuvre sur l'imaginaire de plusieurs
générations d'Européens. Pour s'en faire une
idée, il suffit de méditer cet éclatant paradoxe en
vertu duquel nombre de gens de toutes conditions assurent être étrangers à l'univers de la
bande dessinée et demeurer réfractaires à la lecture des albums. Non sans préciser in fine :
« Sauf Tintin ! »
La première fois que j'ai envisagé Georges
Remi alias Hergé sous l'angle de la biographie, ce
fut à la suite d'une conversation à bâtons rompus
avec mon ami André Versaille, éditeur à
Bruxelles. En une soirée, il avait su instiller dans
mon esprit le doute sur la vraie personnalité de
ce créateur de génie. Le ver était dans le fruit.
Grâces lui en soient rendues.
Quelque temps après, à l'issue d'un « Bouillon
de culture », alors que le public et les participants prolongeaient l'émission en coulisses
autour d'un verre, je captai dans mon dos une
bribe de conversation entre des invités venus de
Wallonie : « ... Vous comprenez, ce sont nos deux
monstres sacrés... mais s'ils sont tous deux admirés, Hergé, lui, en plus, est aimé... Non, vraiment,
s'il appliquait à Hergé le même traitement qu'à
Simenon, les Belges ne le permettraient pas... »
Tiens donc, et pourquoi ? La psychologie du journaliste qui sommeille en nombre de biographes
est telle qu'il n'en faut guère plus pour exciter
leur curiosité.
Le mois suivant, alors que je me trouvais dans
une librairie de Bruxelles, un vieux monsieur
très digne me tendit un livre à dédicacer puis me
dit : « Puis-je vous suggérer de consacrer votre
prochain ouvrage à Hergé ? Cela me ferait plaisir. Ce n'est pas que je sois un inconditionnel.
Mais outre que le sujet me paraît prodigieusement intéressant, en évoquant sa vie, vous
raconterez mon pays au XXe siècle. Et comme
celui-ci est appelé à disparaître très bientôt, il est
juste temps... »
Ce jour-là, je compris qu'Hergé était la
Belgique faite homme. Sa statue était à peine
ébréchée parce qu'il demeurait l'un des derniers
grands mythes fédérateurs pour ses compatriotes déjà nostalgiques de leur future-ex-nation1.
Enfin lorsque peu après, Philippe Goddin me
proposa au nom de la Fondation Hergé de mettre
ses archives à ma disposition pour écrire une
biographie de la même facture que celle de
Simenon, je n'hésitai plus. Les gardiens de ce
temple jouissent en effet d'une telle réputation de
secret que leur encouragement avait valeur de
sésame. Je les prévins aussitôt de l'esprit qui
m'animait : la fascination critique pour un
homme et une œuvre... la volonté de tout savoir...
la liberté de tout écrire... le rejet de tout
contrôle... C'était d'autant plus indispensable que
j'avais bien l'intention, cette fois encore, d'éplucher systématiquement les dizaines de milliers
de lettres inédites constituant la correspondance
privée et professionnelle d'Hergé.
Par la volonté de Fanny Rodwell, l'aide de la
Fondation Hergé me fut acquise sans réserve ni
contrepartie. Comme si ses responsables avaient
jugé que le moment était venu de crever l'abcès,
de ne plus laisser planer le doute sur telle
période obscure de sa vie, de dissiper le malentendu sur l'origine de telle partie de son œuvre.
Tout au long de mes recherches, ils ne me ménagèrent jamais leur soutien. Ils s'étaient convaincus que l'exposé rigoureux et la révélation la
plus neutre de ces fameuses vérités-qui-ne-sont-pas-bonnes-à-dire valaient décidément mieux
que l'insinuation, l'allusion et le soupçon permanent.
De quoi s'agit-il ? De la guerre, bien sûr. Mais
aussi du racisme, du colonialisme et de la misogynie que l'on m'a ressortis tout au long de mon
enquête. Comme s'il s'agissait de cadavres dans
le placard. Il n'était pas plus question de les
contourner que d'en faire l'objet unique de ce
livre. À force de focaliser l'intérêt du public sur
les aspects les plus spectaculaires d'une biographie, on en oublie les lignes de force. Jusqu'à en
perdre de vue parfois ce qui la justifiait à l'origine : l'œuvre. Car si Tintin n'avait pas existé sans
Hergé, Hergé ne serait rien sans Tintin. Quitte à
ce que, confrontée à l'Histoire immédiate, la
créature aille plus vite que le créateur et
l'entraîne dans son évolution. Aujourd'hui, on
peut légitimement parler du « siècle de Tintin »
pour désigner le vingtième. Mais Hergé ?
Ils sont indissociables car ils se doivent tout.
C'est moins évident qu'il y paraît : pour ne citer
que lui, Georges Simenon a eu une autre vie
d'écrivain, bien plus riche même, sans le concours du commissaire Maigret qui a pourtant
assuré sa célébrité.
S'il est un cas dans lequel s'illustre la notion
d'œuvre-vie, c'est bien celui d'Hergé. Mais gardons-nous de découper celle-ci en autant de chapitres qu'il y eut d'albums. Même si l'ensemble de
la série forme le plus cohérent des romans
d'apprentissage. Dans toute vie, ce sont les points
de rupture qui comptent. Rien n'est passionnant
comme de guetter les rares moments où un
homme passe la ligne. Ils sont exceptionnels par
leur intensité. Les gens ont alors le sentiment que
leur destinée s'arrête, bascule et repart. Généralement, on ne distingue ces instants-charnières que
bien plus tard, avec le recul. Car comme disent les
Chinois, le poisson est le plus mal placé pour
juger de l'existence de l'eau. Il y eut quatre points
de rupture dans la vie de Georges Remi et, partant, dans l'œuvre d'Hergé. Quatre moments clefs
qui correspondent à quatre dates : 1927, 1934,
1945, 1960. Que s'est-il passé ? Des rencontres
décisives (l'abbé Wallez, Germaine, Tchang,
Fanny), des accès de maturité (l'entrée en journalisme), des échecs et de cruelles désillusions
(l'épuration), des situations insurmontables (la
dépression), des albums qui comptent plus que
d'autres (Le Lotus bleu et Tintin au Tibet, une
tache rouge et une tache blanche)...
Autant d'épreuves, autant d'étapes.
 
Si la personnalité de Tintin paraît lisse, univoque et positive, celle de son deus ex machina,
sous ce même masque, est en réalité complexe,
contradictoire, indéchiffrable. On ne se méfie
jamais assez d'un créateur d'exception qui, après
avoir traversé le siècle non sans bouleverser son
art, influencé durablement ses pairs et marqué
ses contemporains, déclare très naturellement :
« N'exagérons rien... Je me suis contenté de
dessiner de petits bonshommes, voilà tout... »
Au-delà de la coquetterie et de la fausse
modestie, une telle attitude révèle surtout une
totale impuissance à expliquer comment on en
est arrivé là : une famille de papier qui a fait le
tour du monde, des millions d'albums vendus
dans des dizaines de langues depuis quelques
décennies et ça dure, ça dure... Lecteurs de biographies, nous poursuivons tous une impossible
chimère : découvrir les sources du génie créateur
et les mettre à nu à défaut de pouvoir les expliquer. Ce n'est pas parce que le but est hors
d'atteinte qu'il ne faut pas y tendre. Le secret
d'une œuvre n'est pas dans le récit d'une vie,
mais elles s'éclairent mutuellement.
Les aventures de Tintin et de ses amis ne
représentent pas seulement un univers avec son
histoire et sa géographie, une société avec ses
codes et ses rituels. Elles constituent aussi un
langage international et c'est là leur grande victoire. Je dirais même plus : leur grande victoire ! Combien d'auteurs peuvent-ils s'enorgueillir d'avoir ainsi affecté notre imaginaire au
point de modifier nos réflexes et nos références
quotidiennes ?
Rarement une œuvre aura été aussi abondamment commentée, des images aussi désossées,
des phrases aussi disséquées. On ne se souvient
pas que d'autres albums de bandes dessinées
aient suscité autant de livres, d'articles et de
thèses universitaires. Leur érudition et leur
sérieux sont d'autant plus saisissants qu'ils
s'appliquent à un héros qui a 16 ans pendant un
demi-siècle, à un chien qui parle et à un monde
dominé par l'absurde, le non-sens et le comique.
Certains de ces ouvrages, notamment ceux
consacrés à l'analyse graphique et artistique,
sont d'une acuité et d'une intelligence critiques
qui les rendent indispensables. D'autres, malgré
leurs efforts méritoires pour obscurcir la « ligne
claire », n'ont pas réussi à en étouffer la poésie –
ce qui témoigne de la force et de l'autonomie de
l'œuvre d'Hergé. Une grande partie de cette production n'en a que pour le canon tintinesque, le
tropisme haddockien, le corpus hergéen, la
gémellité dupontdienne et autres gracieusetés
dont quelques-unes sont carrément castafoireuses. Elle nous renseigne plus sur ses auteurs
que sur Hergé, mais qu'importe. Le biographe
aura toujours le sentiment de n'avoir pas perdu
son temps s'il ne conserve qu'un paragraphe
après avoir lu un ouvrage de huit cents pages. Il
en est de même des correspondances et des
témoignages : une phrase piquée dans la masse,
une parole isolée dans le flot, c'est déjà une
pépite pour le chercheur d'or qui sommeille en
chaque enquêteur.
 
Je n'ai jamais rencontré Georges Remi. Cela ne
m'a pas manqué. Sa vérité est dans ses dessins et
ses lettres, dans les hésitations en marge des
planches et dans les doutes au dos des notes. Au
soir de son existence, il ne m'aurait probablement rien appris. La relation de son œuvre-vie
était déjà construite et reconstruite par ses soins.
À la fin, il avait tout aplani, même les entretiens
qu'il avait accordés à Numa Sadoul en 1971.
Regrettant de s'être laissé aller devant son micro,
d'avoir été lui-même et sans entraves, il s'autocensura sévèrement. Il en résulta des Mémoires
passionnants mais aseptisés. Le présent livre, qui
se réfère en permanence au tapuscrit original de
ces entretiens avant correction, illustre bien la
distance qui sépare l'autobiographie de la biographie.
Comme de juste, Hergé était le plus mal placé
pour parler de son œuvre-vie. Quand on lui
demandait comment un livre pour enfants pouvait être également un livre pour adultes, il
répondait généralement par une pirouette pleine
d'humour, assortie d'une généralité se concluant
par un slogan à l'adresse des jeunes de 7 à
77 ans...
C'est le propre des grands hommes d'être
dépassés par ce qu'ils nous ont donné. Pour le
meilleur et pour le pire.

1 Joël Kotek, « Tintin : un mythe belge de remplacement », in Anne Morelli (sous la direction de), Les Grands
Mythes de l'histoire de la Belgique, de Flandre et de Wallonie,
Vie ouvrière, Bruxelles, 1995, p. 281-292.


I  CERTITUDES
 
1  La vie en gris  1907-1925
S'il est vrai qu'on est de son enfance comme on
est d'un pays, celui de Georges Remi n'a pas de
drapeau ni de frontières, mais une couleur : le
gris. Aussi loin qu'il s'en souvienne, ces années-là
sont celles de la grisaille. Plus encore que sous
un signe zodiacal (Gémeaux) auquel il attachera
plus tard une grande importance, c'est d'abord
sous l'empire de cette couleur dominante qu'il
est né et qu'il a grandi.
22 mai 1907, à 7 h 30. Ce jour-là en Belgique,
il ne se passe pas grand-chose si ce n'est une
naissance de plus à Etterbeek, une commune de
l'agglomération bruxelloise. Alexis Remi est
employé dans une maison de confection pour
enfants. Élisabeth Remi née Dufour est femme
au foyer. Ils ont 24 et 25 ans. Georges est leur
premier enfant. Le second, Paul, viendra dans
cinq ans. Le père étant absent au moment de
l'accouchement, c'est le Dr Schovaers qui signe
l'acte de naissance. Deux formalités, dirait-on.
Tout comme le baptême le 9 juin, en l'église de la
paroisse. Catholiques, mais non dévots.
On est ainsi chez les Remi. Pas vraiment
expansifs. L'affection est bien là, mais sans étincelle. Il en est de même pour les origines. On est
fiers, mais sans ostentation. Si on est belge, on
sent bien que c'est par hasard. Georges, qui est
de père wallon et de mère flamande, pourrait
ajouter « Et vice versa ! » comme le fait le peintre
surréaliste Marcel Mariën. En fait, il se considérera toute sa vie comme un « Belge synthétique », un pur produit de cette troisième région
qu'est le creuset bruxellois. Pour être incontestablement francophone, il n'en est pas moins marqué par la joviale sonorité du marollien. Sa
grand-mère maternelle use en permanence de ce
sabir franco-flamand d'un quartier populaire de
Bruxelles, situé en contrebas du Palais de justice.
Georges a 5 ans quand le député socialiste de
Charleroi Jules Destrée publie dans le journal de
sa ville sa fameuse lettre au roi assurant qu'il n'y
a pas de Belges mais uniquement des Wallons et
des Flamands. Une apologie patriotique de la
Belgique unitaire, certes, et dans le respect des
deux communautés qui la composent, soit, mais
dans laquelle le français demeure la langue de
l'élite et le flamand le dialecte du peuple. Ce qui
ne signifie pas pour autant que les Wallons
usaient du flamand.
Dans la famille de Georges, tout est moyen : le
cadre, les lieux, les gens. Même les tartines de
beurre et de chocolat râpé sont d'un goût
médiocre. Il n'y a rien à en tirer tant c'est incolore et inodore, sans saveur et sans intérêt. On ne
peut même pas en dire du mal tant c'est insignifiant. Chez les Remi, il n'y a personne à admirer,
pas de livres à lire, pas de pièce de théâtre à
laquelle assister, aucune discussion à laquelle
participer. La musique, peut-être ? Il y a un jour
pour ça : le dimanche. Et un lieu pour ça : le
kiosque du parc de Bruxelles face au palais royal.
Car la musique est militaire.
À croire qu'il n'y a jamais ni haut ni bas dans
cette famille modeste qui vit à l'étroit, au propre
et au figuré. Pas de crises ni de scènes, le père et
la mère étant également discrets. Rien à se dire.
Parents et enfants vivent côte à côte plutôt
qu'ensemble. On s'aime mais il n'y a pas
d'échange qui manifeste cet amour d'une
manière ou d'une autre. On n'est ni heureux, ni
malheureux. On est là2.
Le pays de son enfance est uniformément gris,
plat et monotone. Mais pour être sans mystère,
les Remi ne sont pas sans secrets. Cette famille
n'en a qu'un, mais il prend toute la place. Son
spectre les domine. À croire que l'absolue discrétion qu'il commande est à l'origine de leur laconisme en toutes choses. S'il est des enfants qui
naissent de père inconnu, Georges Remi, lui,
semble ne s'être jamais remis d'être né de grand-père inconnu. Depuis qu'il est en âge de réfléchir,
il sait qu'il ne doit plus interroger ses parents sur
l'identité de l'aïeul côté paternel. On n'en parle
pas, voilà tout.
« Ton grand-père ? C'est quelqu'un qui passait
par là... », lui dit-on pour se débarrasser. Quand
il insiste trop, on lui concède rarement :
« Si tu savais, ça pourrait te monter à la
tête... »
Longtemps après, au soir de sa vie, Hergé ressortira la même phrase mot pour mot à Marie-Louise, sa cousine germaine, pour dissiper sa
curiosité. Il dira souvent à certains de ses collaborateurs que sa famille était originaire de
Chaumont-Gistoux. Sans plus de précision3.
C'est peu dire que le sujet est tabou. Cela ne dissimule pourtant pas un crime mais, pis encore,
une faute. Il mettra des années à élucider ce mystère. En contemplant le portrait de sa grand-mère paternelle, il ne manquera pas de s'interroger sur la nature du secret dissimulé derrière son
beau regard triste.
En 1882, Marie Dewigne quitte le domicile
familial d'Uccle pour s'installer à Anderlecht et y
cacher sa honte. Cette année-là, elle accouche de
deux jumeaux, Léon et Alexis. Nés de père
inconnu, selon la formule en usage. La jeune fille
mère avait été jusque-là femme de chambre au
service de la comtesse Hélène Errembault de
Dudzeele (1849-1900). Le comte est, par la
deuxième branche, le descendant de Louis
Errembault, président du Conseil de Flandre et
acquéreur en 1664 du fief de Dudzeele. La
famille fut titrée un siècle après par Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche.
C'est au sein de leur domaine de Chaumont-Gistoux dans le Brabant wallon, non loin de
Bruxelles, que les deux jumeaux sont élevés. Avec
les propres filles des maîtres des lieux, Germaine
et Valentine (laquelle épousera le comte Sforza,
ministre italien des Affaires étrangères). La comtesse les éduque comme si c'étaient ses enfants.
Tous les jeudis, impeccablement habillés, les
deux petits garçons quittent le château en
calèche avec leur protectrice pour rendre visite à
la pâtisserie de la ville.
Dans les dernières années du siècle, Marie
Dewigne épouse Philippe Remi, un ouvrier-imprimeur. Il est nettement plus jeune qu'elle.
C'est un mariage blanc. Mais les enfants ayant
été reconnus, ils porteront son nom et c'est le
principal4.
Pourtant, dès que les deux adolescents auront
grandi et qu'ils quitteront le château escortés de
leur légende, ceux-qui-savent murmureront souvent sur leur passage :
« Soyez respectueux quand vous leur parlez, ils
viennent d'une très grande famille... »
Tout cela pour dire que leur vrai père était un
habitué du château. Le mystère ayant la faculté
de dissimuler aussi bien des choses considérables que le néant absolu, on les dotera pendant
quelque temps d'origines tout simplement
royales. Après tout, l'entreprenant Léopold II, un
ami de la famille, venait souvent à Chaumont-Gistoux. Puis, on leur attribuera plus raisonnablement des origines aristocratiques. Le maître
des lieux, le comte Gaston Errembault de
Dudzeele (1847-1929), un diplomate de carrière,
n'était pas tout le temps en voyage5.
 
Dans son coin, le petit Georges observe. C'est
son passe-temps favori. Quand il a fini d'observer, il imite. Mais à chaque fois qu'il se plaît à
faire le mime, sa mère le réprimande. Pourtant,
personne ne regarde. Il n'empêche :
« Ne fais pas le singe6 ! »
Alors l'adolescent se renferme sur lui-même et
rejoint sa famille de papier, là-haut au grenier,
dans la malle aux livres. De cette intime fréquentation, il conservera la passion et l'admiration
non pour des auteurs et leur œuvre, mais pour
certains romans et autant de personnages. Ce
n'est pas tant Mark Twain ou Robert Stevenson,
Charles Dickens ou Jerome K. Jerome ou encore
Daniel Defoe qui le marquent mais bien plus
durablement les situations et les héros de
Huckleberry Finn et de L'île au trésor, ceux des
Aventures de M. Pickwick, de Trois Hommes dans
un bateau et de Robinson Crusoé.
Les Français n'occupent pas une place de
choix dans ce panthéon, mais ils y gardent tout
de même leur rang : Le Général Dourakine, souvent redécouvert avec passion en raison du
dépaysement que sa lecture procure au jeune
Bruxellois, Vingt Ans après et Le Vicomte de
Bragelonne qui ne laissent pas de l'impressionner,
sans oublier le Sans famille d'Hector Malot qui
occupe une place à part dans l'imaginaire du
petit-fils... Mais à 13 ans, il a déjà assez de sens
critique pour rejeter Vingt Mille Lieues sous les
mers qu'il juge invraisemblable, dénué de crédibilité, de tout vécu même. Cette expérience décevante l'empêchera d'aller voir trop loin dans
l'œuvre de Jules Verne.
L'exploration de la malle ne révèle pas que
l'influence de grands romans devenus mythiques
pour plusieurs générations. Les « textes à
images » y ont leur place, et pour cause ! Son
premier choc artistique, il le doit au trait si sûr
de Benjamin Rabier, dont les illustrations des
fables de La Fontaine l'émerveillent, notamment
celles de Le Corbeau et le Renard reproduites au
dos de cartes postales7.
 
Octobre 1914. Depuis quelques semaines, la
Belgique est occupée par les Allemands. Foulé
aux pieds, le traité de 1831 que la Prusse avait
signé et qui garantissait sa neutralité. Retirée sur
l'Yser, l'armée belge livre une grande bataille destinée à arrêter la course de l'envahisseur vers la
mer. Deux hommes incarnent la résistance de
tout un peuple qui, dès le début, ne plie ni ne
rompt : Albert Ier « le roi-soldat », qui a choisi de
demeurer parmi son peuple dans l'épreuve sans
se priver pour autant de la faculté de négocier
avec l'ennemi ; et le cardinal Mercier, archevêque
de Malines, qui encourage l'insoumission. Il ne
reste plus à l'occupant qu'à attiser la vieille querelle linguistique entre francophones et néerlandophones pour tenter de récupérer quelques-uns
des plus extrémistes dirigeants flamands.
Les Remi sont pris d'une frénésie de déménagement, sans rapport avec les événements. Ils
habitent désormais rue de Theux. Georges quitte
donc l'Athénée de la chaussée de Wavre à Ixelles
pour une autre école communale, dans le même
quartier. En un an, il a juste eu le temps de se
faire bien voir : 905 points sur 1 000, classé 3e
sur 25 élèves, 40 sur 50 en dessin8.
Un chic type doublé d'un bon élève. L'image
perdurera. Sauf à la maison. Ses parents n'ont
trouvé que deux moyens de calmer cet adolescent turbulent jusqu'à en devenir insupportable :
lui administrer une fessée ou lui donner un
crayon et du papier pour dessiner. Au restaurant,
il noircit des ronds de bocks pour tromper
l'ennui. Très tôt, ce ne sont plus seulement des
gribouillages ni même des silhouettes isolées et
correctement reproduites, mais quelque chose de
construit avec un esprit de suite. Le petit
Georges, qui se plaît à dessiner des croquis partout et sans cesse, aime avant tout, de son propre
aveu, se raconter des histoires en les dessinant9.
Des histoires en images, généralement inspirées
par la guerre et l'occupation allemande.
Ses cahiers d'écolier présentent une curieuse
physionomie. Les trois quarts supérieurs des
pages sont d'un élève studieux, appliqué et pas
vraiment rebelle à l'enseignement des maîtres.
Mais le quart inférieur est l'aire de liberté d'un
créateur en herbe, bourré d'imagination, qui y
consigne ses histoires dessinées pour ne pas les
oublier. Elles sont d'autant plus modernes dans
leur élaboration que le texte accompagnant ces
feuilletons en images ne figure pas toujours en
légende mais parfois dans un ballon rattaché à la
bouche des personnages. En ce temps-là, ça ne se
fait pas. Même si la « littérature en estampes » de
Töpffer le pionnier appartient résolument à
l'autre siècle, Bécassine paraît depuis 1905 dans
La Semaine de Suzette en privilégiant encore le
texte sous l'image.
Si Georges et ses parents se parlent peu, c'est
encore par le dessin qu'ils communiquent le
mieux. Du moins est-ce ainsi, par ce truchement
si particulier, qu'Hergé se souviendra avoir saisi
ce qui le rapprochait et ce qui le distinguait de
son père. Un jour, alors que l'un et l'autre
s'employaient de concert à dessiner des avions, le
père leur donna une légèreté de libellule tandis
que le fils leur fit porter sur les épaules tout le
poids de l'industrie aéronautique. De là à en
déduire que l'un était un idéaliste et l'autre un
réaliste, il n'y eut qu'un pas aussitôt franchi par
l'adolescent. Dans le même esprit, celui-ci prit la
mesure de la relativité de toutes choses quand il
entreprit de dessiner une grande fresque d'une
bataille de la guerre de 1870 :
« À ton avis, papa, dans les combats, les Français sont à droite et les Prussiens à gauche ou le
contraire ?
– Tout dépend du point de vue où l'on se
place10. »
En effet... On n'est pas plus sage ni moins
directif.
À la communale, son professeur de dessin
M. Stoffijn, dit Fine-Poussière, et pour cause :
son nom signifiait « poussière fine » en flamand,
lui donne un sujet de concours qui ne l'inspire
guère : un iris et une grille en fer forgé. Il fait
avec et obtient moins de la moyenne. Sa déception est d'autant plus vive qu'il passe auprès de
ses condisciples pour un dessinateur doué, en
tout cas plus qu'eux. En 1919, au lendemain de
la signature de l'armistice, alors que la Belgique
martyre adhère à la Société des Nations et signe
un accord militaire avec la France, Georges
exécute au tableau une vaste fresque patriotique
en couleurs figurant des soldats allemands
anéantis par des soldats belges. Cette fois, Fine-Poussière est ému. L'euphorie de la victoire n'est
pas étrangère à son indulgence :
« Remi, je vais revoir vos dessins de concours. »
Rien n'y fait. Georges a toujours moins de la
moyenne11. Dans ces moments-là, il n'a guère
que deux moyens de s'évader : les films et les
scouts.
Le cinéma est la grande distraction que sa
mère lui autorise. C'est d'ailleurs elle qui
l'emmène dans les salles obscures. À 12 ans, en
1919, il est un peu tard pour apprécier Maudite
soit la guerre !, l'épopée lyrique du pacifiste
Alfred Machin. Georges préférerait certainement
voir un film tout aussi révolutionnaire mais dans
un genre différent, Gertie le dinosaure, le dessin
animé de dix minutes que le génial Winsor
McCay a lui-même composé avec dix mille dessins distincts. Dix mille... En attendant, il se
délecte aux projections de films à sketches de
Charlie Chaplin, de Harry Langdon et de Buster
Keaton dont les qualités de burlesque le frappent
plus profondément qu'aucun livre. C'est probablement là qu'il a la révélation qui dominera la
structure interne de son œuvre future : l'invention du gag. Mis en images et en musique par des
artistes si doués, cet éloge de l'humour en mouvement est, plus encore qu'une technique, un art
en soi...
Si ce n'est au cinéma, c'est donc chez les
scouts de Belgique qu'il s'épanouit. Neutres,
c'est-à-dire laïques. D'aucuns les appellent « les
scouts sans Dieu » du même ton distant avec
lequel ils désignent « l'école sans Dieu ». Pour
Georges, ça ne dure pas, bien qu'il s'y sente à son
aise.
En 1920, un an après avoir fait sa communion solennelle en l'église Sainte-Gertrude
d'Etterbeek, il entre à Saint-Boniface et intègre
les scouts de l'institution religieuse. Le patron de
son père est le grand responsable de cette évolution. Catholique pratiquant, il a ardemment
poussé Alexis Remi à faire le bon choix pour son
fils. C'est lui qui a tout organisé. Adieu les laïcs !
Et tant pis si Georges éprouve un sentiment de
trahison en quittant les Scouts de Belgique pour
les Scouts catholiques. Pour l'entourage, ce sont
des gamineries.
 
Saint-Boniface est un collège archiépiscopal.
Cela signifie que les maîtres y sont d'abord des
abbés. Ils sont responsables du cycle des études
secondaires qu'on appelle les humanités, latines
ou modernes, c'est selon.
Septembre 1920. La Belgique, exsangue et épuisée, s'est lancée dans la reconstruction. Quatre
ans d'occupation lui ont coûté 70 000 morts et
des milliards de francs de dommages matériels.
L'Allemagne paiera, dit-on.
Georges Remi fait sa première rentrée dans
l'établissement, en 5e Moderne. Aux yeux des
anciens, il apparaît comme un garçon sérieux et
gai à la fois, gentil et malin, plus éclectique que
la moyenne des élèves, également passionné par
l'histoire et la géographie, d'autant que le responsable de cette discipline, l'abbé Pirotte, est aussi
celui qui assure avec les moyens du bord les projections de films un après-midi par semaine.
Mais ce qui le distingue d'emblée de ses condisciples, de leur propre aveu, c'est sa manie : il
« crayonne » partout et tout le temps, sur ses
propres livres et cahiers, ou sur des bouts de
papier. Il dessine ce qui lui passe par la tête
quand il ne « décalque » pas la leçon du professeur. Ainsi, lorsque l'abbé Raty raconte l'épopée
d'Hannibal, des éléphants lancés à l'assaut des
montagnes surgissent aussitôt sous la plume de
Georges. Quand l'abbé Pharsazyn choisit du
Dickens pour l'exercice de traduction, il ne peut
s'empêcher de croquer des personnages inspirés
par David Copperfield12.
Des paysages et des croquis, des silhouettes et
des portraits... Il est indiscutablement doué.
Déjà, c'est enlevé. Il y a le mouvement. L'essentiel
est donc là, et plus seulement en germe. Manque
le savoir-faire et la technique, toutes choses qui
s'acquièrent avec l'expérience. Ça viendra. Ses
nouveaux amis n'en doutent pas puisque nombre
d'entre eux ont déjà le réflexe de conserver précieusement ses dessins. Pour l'avenir, sait-on
jamais...
Georges demeure un brillant élève jusqu'à
l'achèvement de ses humanités. Chaque fin
d'année scolaire est couronnée par l'attribution
du prix d'excellence. En juillet 1925, il clôt ses
études secondaires à la première place avec un
total de 83,07 sur 100. Paradoxalement, c'est en
classe de dessin qu'il fait le moins d'étincelles si
l'on en juge par sa note : à peine 34 sur 50.
Devenu célèbre, il en tirera argument pour se
présenter rétrospectivement comme un élève
moyen sinon médiocre dans cette matière de prédilection. En réalité, les limites scolaires de la
discipline sont déjà trop étroites pour son talent.
L'abbé Proost le sait mieux que quiconque.
Quand il fait dessiner ses élèves avec une sorte de
pistolet, Georges renonce tant l'appareil lui
paraît être d'un maniement trop compliqué. Cela
lui coûte des points puisque la règle est la même
pour tous13.
Plus tard, en 1re Moderne, quand l'abbé Proost
annonce qu'exceptionnellement le prix de dessin
ne sera pas décerné cette année-là, les condisciples de Georges, solidaires, ne dissimulent pas
leur déception. Le professeur l'a remarqué, qui
les rassure aussitôt :
« Bien sûr, Remi mérite mieux ! Mais il fallait
dessiner des épures, des prismes et autres objets
avec ombre portée... Chez ce garçon, un autre
dessin est inné ! Ne vous en faites pas, on en
reparlera14... »
Certains n'attendent pas que la prophétie se
réalise. Pour la fête de l'aumônier Helsen, ils le
chargent, suprême honneur, de la décoration
ainsi que de la réalisation d'un grand dessin. Il
faut dire que le héros du jour n'est autre que
l'abbé à l'origine de la création, en 1919, de la
troupe scoute de Saint-Boniface. Ceci explique
cela. Car désormais pour Georges Remi, la philosophie du scoutisme est l'alpha et l'oméga de sa
propre morale. Elle nivelle les différences jusqu'à
faire oublier provisoirement aux élèves que certains ont choisi les humanités latines contre les
humanités modernes. Elle est le plus sûr facteur
d'intégration à l'institution. Ceux de Saint-Boniface sont fiers de leur double allégeance,
d'élève et de scout. Ils ne conçoivent pas que
l'une aille sans l'autre.
La netteté de son allure, sa détermination en
toutes choses, son attitude très correcte en
maintes circonstances et sa compétence en technique scoute font de Georges Remi un camarade vite apprécié. Nommé chef de patrouille
des Écureuils après avoir appartenu à celle
des Aigles, il est baptisé du totem « Renard
curieux ». Cette intense activité parascolaire le
fait voyager dans des camps d'été en Italie,
Suisse, Autriche, Espagne. Jusqu'à cette expérience de juillet-août 1923, inoubliable car
éprouvante tant pour le moral que pour le physique : quelque 300 km à pied à travers les
Pyrénées en passant par Lourdes.
Le scoutisme à Saint-Boniface, c'est aussi
l'occasion de faire le clown, au sens propre. En
fin d'études, la troupe ayant monté deux équipes
– « Les Macchabées » et « Les Gargouilles » à
laquelle Georges participe –, il a tout loisir
d'improviser des gags, de s'adapter aux situations les plus abracadabrantes et de manifester
son sens du comique, d'autant que la fine équipe
est vite sollicitée pour animer des fêtes15.
De cet épisode, il lui reste un idéal pour la vie,
un système de valeurs d'autant plus efficace qu'il
ne se présente pas comme tel, une manière de
voir le monde, une attitude en société. Au-delà de
la bonne humeur et de la débrouillardise, du
goût du camping et de l'amour de la nature, ses
années de scoutisme demeureront en lui comme
l'école de la rigueur morale. La seule à enseigner
l'amitié comme une vertu naturelle et la générosité comme un geste quotidien. La seule encore à
souligner l'importance de la parole donnée et la
fidélité qui lui est due. La seule enfin qui lui ait
permis de voyager, de se faire de nouveaux amis
pour la vie et de quitter une atmosphère familiale qui menaçait de l'étouffer par son insignifiance et sa force d'inertie. Cette mythologie du
grand air et de la camaraderie donne à sa vie la
couleur qui lui faisait défaut.
 
Plus que l'école, la vraie, celle de Saint-Boniface, la troupe scoute lui permet également
de sauter le pas et de publier ses premiers dessins.
Il s'appelle René Weverbergh. Ce scout-master
est la première personne qui ait cru suffisamment
dans le talent du jeune Georges Remi pour lui
donner sa chance. D'abord dans le Jamais assez,
le journal de la troupe de Saint-Boniface. Puis
les responsabilités du dynamique Weverbergh
l'entraînant à collaborer au Boy-Scout, l'organe de
la fédération, il y fait entrer son ami Georges. Dès
1922, le no 5 publie un dessin signé « G. Remi ». Il
n'est pas encore question de feuilleton ou de
bandes dessinées. Les pages du Boy-Scout, qui ne
tarde pas à devenir le Boy-Scout belge, servent de
laboratoire. Georges fait ses gammes, gâche du
plâtre dans tous les registres où son crayon peut
prendre des risques. Cette revue mensuelle restera
dans sa mémoire le lieu privilégié de ses grandes
premières. Car c'est dans ses pages qu'il publie
non seulement son premier dessin humoristique
en une case, mais aussi son premier dessin de
couverture, sa première planche, sa première
illustration pour un conte, sa première histoire
complète...
Moins de deux ans après, « G. Remi » s'efface.
De G. Remi en Jérémie, de Jérémie en jérémiades, il a tout entendu. De toute manière, un
artiste bien né se doit d'avoir un pseudonyme.
Ses initiales (G.R.) ne l'inspirant guère, il les
abandonne après les avoir utilisées, les renverse
et trouve Hergé (R.G.). Et c'est naturellement
dans Le Boy-Scout qu'en décembre 1924, il use
pour la première fois de cette signature. Outre
les dessins qu'il réalise régulièrement pour des
rubriques telles que « En patrouille », « Le coin
des louveteaux » ou « Trucs et ficelles », il y présente sa première vraie bande dessinée, Les Aventures de Totor C.P. des hannetons. Elle s'ouvre sur
le départ du héros, chef de patrouille chez les
scouts, parti rejoindre son oncle au Texas. Le
trait est encore gauche, inachevé, incomplet,
mais le mouvement, le rythme et surtout
l'humour (« Rolmopcity »...) sont déjà là. Le
texte, long de trois à cinq lignes, figure en
légende de l'image. Son humour ne va pas tarder
à lui apparaître redondant avec celui des dessins.
Pour l'instant, la plus folle audace consiste à
introduire exceptionnellement une bulle dans la
vignette. Le dessinateur y recourt non par goût
ou par une quelconque attirance pour cette
manière peu usitée, mais uniquement lorsque sa
technique traditionnelle s'avère impuissante à
reproduire sa pensée. Un point d'exclamation
exprime la stupeur du personnage, un point
d'interrogation manifeste sa perplexité, des onomatopées soulignent une atmosphère toute à la
ferveur (« Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah »), une interjection empruntée à Archimède traduit le jaillissement d'une idée (« Eurêka ! »), d'autres évoquent les conséquences d'une action (« Pan ! »,
« Aie ! »), ou même un vrai morceau de dialogue
(« Hands up ! »).
Une histoire d'esprit évidemment très scout
qui est déjà en maints aspects une préfiguration
de Tintin... Georges Remi n'est pas mort, vive
Hergé !
 
Puisqu'il veut dessiner, il dessinera. Mais s'ils
ne veulent pas un instant contrarier son instinct
profond, ses parents n'imaginent pas qu'on
puisse être un artiste sans apprendre à le devenir.
Georges Remi, qui est déjà Hergé pour quelques-uns, quitte donc l'école pour l'École, l'excellence
en humanités modernes pour le perfectionnement en arts graphiques, et Saint-Boniface pour
Saint-Luc.
Le premier soir suffit à lui faire prendre la
mesure du malentendu. Il entend faire du
modèle vivant alors qu'on lui demande de reproduire fidèlement un chapiteau corinthien en
plâtre. Entre lui et eux, il y a plus qu'un fossé. Un
monde. Car le modèle vivant, c'est le nu. Pour les
catholiques bien-pensants de Saint-Luc, autant
dire Satan, Belzébuth et compagnie16. Il est
l'élève, ils sont les maîtres, il s'exécute. Une fois,
une seule. Car pour la première fois depuis qu'il
s'adonne à sa passion, il s'ennuie. C'est impardonnable.
En tout et pour tout, cet autodidacte de génie
n'aura passé qu'une soirée à subir un enseignement académique. Désormais, il est mûr pour
devenir ce qu'il est.
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2  Chef de patrouille au Vingtième Siècle  1925-1929
Que faire ? Dessiner, bien sûr. Mais pour l'instant, à la fin des années vingt, Georges Remi ne
songe pas à la bande dessinée, pas encore. Louis
Forton, qui vient de lancer Bibi Fricotin dans Le
Petit Illustré, ne l'inspire pas. Alain Saint-Ogan
non plus, qui publie les aventures de Zig et Puce
dans Dimanche-Illustré. Hergé, lui, se rêve plutôt
affichiste. Ou encore graphiste dans la publicité.
Un métier d'avenir, sans aucun doute. Et, a
priori, nettement plus lucratif.
En fait, le dessin en soi lui paraît assez
secondaire. Il préfère prendre grand soin de la
typographie et de la composition. Sa précision,
sa minutie et sa rigueur naturelles font de lui un
homme de caractère. Georges ne tardera pas à
exprimer son admiration pour le graphiste suisse
Léo Marfurt, pour le Français René Vincent, un
dessinateur de mode dont l'élégance très « Arts
déco » assure la renommée, et pour l'affichiste
Cassandre qui a stylisé « L'Étoile du Nord », « Le
Nord Express » et « La Route bleue ».
Cela révèle une inclination à défaut d'une
vocation, mais ne procure pas un métier ni un
salaire à un jeune homme de 18 ans. René
Weverbergh joue à nouveau les bons génies.
Devenu journaliste au Vingtième Siècle, l'ancien
chef de troupe n'a de cesse d'y précipiter l'engagement de « Renard curieux », fût-ce par la
petite porte. À l'automne 1925, c'est chose faite.
Par la toute petite porte puisque l'artiste qui
éblouissait ses condisciples à Saint-Boniface se
retrouve employé au service des abonnements.
C'est un faux départ, mais qu'importe. Il a le
pied à l'étrier puisqu'il est dans la place. Au mauvais étage, mais dans la place. Plusieurs mois
après, en août 1926, il devance l'appel sous les
drapeaux pour y accomplir son devoir de citoyen
au 1er régiment de chasseurs à pied. Soldat,
caporal, sergent... Une autre manière d'être
scout. Mais d'avoir un fusil dans une main ne
l'empêche pas de tenir un crayon dans l'autre.
À son retour, le 22 août 1927, Georges est réintégré au Vingtième Siècle mais en qualité de
reporter-photographe et dessinateur. Sa lettre
d'engagement, valable pour les trois années à
venir minimum, stipule qu'il réalisera des prises
de vue, des travaux de laboratoire et des illustrations tant pour la rédaction que pour la publicité.
Le cas échéant, il devra également travailler à la
photogravure. Les conditions d'embauche sont
claires : 600 francs par mois, une carte de libre
parcours en chemin de fer, des notes de frais et
l'interdiction absolue de travailler pour un autre
journal17.
Cette fois est la bonne.
 
Un gros immeuble à l'angle du 11, boulevard
Bisschoffsheim, une belle artère dans un quartier
chic de la ville. Tous les Bruxellois connaissent
cette adresse, celle du siège du Vingtième Siècle.
Plus qu'un journal, c'est un milieu. Pour les
industriels et les spéculateurs, c'est le grand quotidien politique et financier. Pour la bourgeoisie
conservatrice, le grand organe catholique de doctrine et d'information. Pour Georges Remi,
20 ans, rien derrière et rien devant, Le Vingtième
Siècle représente la chance de sa vie.
Catholique, Georges l'est par naissance, par
habitude et par conformisme. Pour ce joumal-là,
à ce moment-là, dans ce pays-là, il convient de
l'être d'une manière ou d'une autre. Dans la
Belgique de la fin des années vingt, trois familles
d'esprit occupent le paysage politique : les libéraux, les socialistes et les catholiques. Plus les
deux premières marquent leur anticléricalisme,
plus la troisième se sent pousser des ailes.
Encore faut-il savoir que « catholique » recouvre
à la fois l'adhésion à une foi religieuse et l'appartenance à un parti politique. Cette foi constitue
le seul vrai lien ancestral entre les populations
francophone et néerlandophone. Le Vingtième
Siècle se dit d'ailleurs favorable à un rapprochement permanent entre les deux grandes communautés linguistiques de la Belgique. Il entend surtout défendre un point de vue catholique et
national, même si sa devise (Pax christi in regno
Christi) fait l'impasse sur sa dimension nationaliste. On n'y est pas seulement hostile aux communistes, aux Juifs et aux francs-maçons, tant
cela va de soi. Imprégné d'un catholicisme social
bien peu tempéré, le journal distille une idéologie subrepticement critique vis-à-vis de tout ce
qui relève de la politique, de l'argent-roi, du
machinisme et plus généralement du modernisme.
Au Vingtième Siècle, on peut éventuellement
rater une information de politique étrangère,
interchanger la place des colonnes, ou laisser
passer des fautes d'orthographe et des coquilles
car l'erreur est humaine. Mais il est hors de question d'imprimer quoi que ce soit relatif aux
mœurs, aux usages et aux coutumes, qui ait été
condamné par les évêques. Ainsi, dans les pages
du Vingtième Siècle, l'humanité souffrante ne se
suicide pas. Jamais. Le cas échéant, il s'agit d'un
« décès inopiné ». Et si un notable conservateur
a un enfant naturel ou adultérin, le scandale fait
les choux gras de l'autre presse tandis que pour
la rédaction, la naissance n'a simplement jamais
eu lieu18.
Le patron veille. Et cet homme-là n'a pas
besoin de taper du poing sur la table pour se
faire obéir ou forcer le respect tant ses troupes
subissent son empire. C'est la seule personne
dont Georges Remi dira jusqu'à la fin de sa vie :
« Je lui dois tout. »
Jamais il ne faiblira dans sa reconnaissance de
dette. Jamais il ne faillira dans le témoignage de
sa fidélité. Il demeurera à ses côtés avec la même
ferveur, dans le succès comme dans l'opprobre.
La haute figure de celui qu'il appelle simplement
« l'abbé », comme s'il n'y en avait jamais eu
qu'un dans toute la Belgique, domine les autres.
Autant dire que Norbert Wallez est une des principales clefs permettant d'accéder à l'univers
intérieur d'Hergé.
 
45 ans, la taille haute, le coffre puissant,
l'allure pittoresque, l'abbé Wallez est une personnalité tonitruante. En d'autres temps, il eût été
moine-ligueur. Ce fils de riches agriculteurs de la
région d'Ath semble ne rien faire dans la nuance.
On a du mal à le qualifier simplement de
patriote, nationaliste, conservateur, homme de
campagnes d'opinion, antisémite, anticommuniste, pourfendeur de la démocratie parlementaire, ennemi déclaré des francs-maçons qui le
lui rendent bien, sans préciser qu'il est « ultra »
en toutes choses. Question de tempérament, sans
doute La virulence est chez ce bretteur une
seconde nature, même si elle est souvent atténuée par l'éclat de rire et la jovialité. Son agressivité de polémiste est redoutée. Mais derrière les
excès, la sincérité ne laisse aucun doute, y compris pour ceux de l'autre camp. Il est de ces rares
individus qui ont le don de faire bouger les
choses et les gens, de bousculer l'histoire et les
événements. Le charisme et la force de caractère
ne sont pas de trop pour celui qui cherche avant
tout à convaincre et à l'emporter. Un si bouillant
personnage ne saurait être moins que controversé. C'est son honneur. Ses adversaires – et il
n'en manque pas ! – le présentent soit comme
« un rustique Wallon, vaniteux coq de village19 »,
soit comme « un fasciste de la pire espèce ».
Le substantif revient d'autant plus souvent que
Wallez le revendique haut et fort, du moins à ses
débuts. Avec le temps, il en sera différemment,
surtout après la guerre. Hergé lui-même préférera le qualifier de « fascistisant20 », ce qui est
bien le moins quand on connaît les idées de
l'abbé.
Le virus du journalisme lui était venu avant-guerre à La Métropole, alors qu'il était professeur.
En écrivant pour le grand quotidien catholique
conservateur d'Anvers, cet ancien élève des
jésuites avait été gagné par l'esprit de plume.
Engagé volontaire, brancardier côté anglais, il
avait repris son enseignement au lendemain de
l'armistice, au séminaire de Bonne-Espérance et
à l'École supérieure commerciale et consulaire
de Mons. C'est là qu'en 1924, le cardinal Mercier
vint le chercher pour le placer à la tête du Vingtième Siècle. Héritant d'une feuille démocrate-chrétienne moribonde, l'abbé Wallez le transforma rapidement en un vrai journal de combat
à gros tirage, parrainé par de puissants industriels21. Avec méthode, avec audace, avec brio. Et
avec une idéologie que le Duce n'aurait pas désavouée.
Influencé par l'Action française et par les principes du nationalisme intégral prônés par
Charles Maurras, il a été antidreyfusard comme
la majorité de l'opinion catholique. Mais avec
plus de ferveur que d'autres. Son passage chez
les jésuites et par l'Université catholique de
Louvain explique pour beaucoup son imprégnation maurrassienne.
Son Vingtième Siècle, administré par l'aile
conservatrice du Parti catholique, entretient
depuis les origines des liens privilégiés avec
l'hebdomadaire La Revue catholique des idées et
des faits. Souvent même, ils se partagent des
rédacteurs tant ils sont à l'unisson dans le
registre de l'intransigeance politique, du corporatisme et de la critique de la démocratie. Pour
l'un comme pour l'autre, il n'est de nationalisme
que catholique22. Mais si sous la plume de l'abbé
Wallez l'unité de la Belgique n'est pas une formule gratuite, elle ne lui permet guère de se distinguer. L'accession au pouvoir de Benito
Mussolini lui donne l'occasion de prendre ses
distances.
Au début, il manifeste sa solidarité au Parti
populaire catholique malmené par les nouveaux
maîtres de l'Italie. Mais dès 1923, alors que le
Duce lance ses premières réformes dans l'enseignement et fait placer des crucifix dans les écoles
et les administrations, Wallez entraîne son journal dans la propagande sans mesure des idées du
nouveau régime. Autant La Revue catholique des
idées et des faits de l'abbé Van den Hout abonde
dans le même sens tout en prévenant qu'elle se
battra contre l'avènement d'un fascisme belge
nécessairement païen, autant Le Vingtième Siècle
est moins regardant, moins prudent.
À l'automne 1923, un an après la marche sur
Rome des « chemises noires » qui a conduit
Mussolini au pouvoir, l'abbé Wallez effectue un
voyage d'études en Italie. C'est peu dire qu'il en
revient enthousiaste. D'autant qu'il a pu
recueillir une interview du Duce. Jamais il ne se
remettra de cette rencontre, l'un des grands
moments de sa vie. Nombre de ses écrits ultérieurs comportent une allusion directe ou
contournée à cet instant historique, bientôt prolongé par un portrait dédicacé du Duce : « À
Norbert Wallez, amico dell'Italia et del fascismo,
con simpatia di camerita, 192423. » Qu'importe si
ce nationaliste exalté a dû aller chercher à
l'étranger les grands hommes qui font défaut à
son pays. Sous sa plume, pour une fois plus
lyrique que pamphlétaire, la nouvelle Italie est
« la championne du catholicisme, la plus
sublime des religions24 ». À ses yeux, elle incarne
avant tout un régime d'ordre, fort et autoritaire,
le seul capable de débarrasser l'Europe de la
démocratie. Désormais, pour le bouillant directeur de journal, il ne fait guère de doute que
Maurras est le prophète et Mussolini le bras justicier du combat antimoderne qu'il a tant appelé
de ses vœux. Même si, tout à sa louange des
aspects les plus spectaculaires et donc les plus
superficiels du nouveau régime, il n'en perçoit
pas le caractère également révolutionnaire25.
Cette cécité, qui s'étend alors dans les milieux
ultracatholiques belges, propage l'idée fausse
d'une sorte de « fascisme platonique26 ». L'abbé
Wallez s'en fait le héraut, obsédé par sa dénonciation du parlementarisme, de ses basses
œuvres et de ses méfaits, dont les métèques, Juifs
et francs-maçons sont les principaux artisans. Il
a de grandes idées pour son pays. Son livre
Belgique et Rhénanie exprime la quintessence de
sa philosophie politique, au-delà de la séduction
mussolinienne. Dénonçant le « mauvais traité de
Versailles », il en attribue les fautes à « la haute
finance internationale », coupable d'avoir prélevé
des profits grâce à sa position de fournisseur des
belligérants. Dans cette logique, les prétendues
erreurs politiques du traité entre la France et ses
Alliés (lequel consacre le rattachement des districts d'Eupen et de Malmédy à la Belgique) ne
correspondent en fait qu'à « de monstrueux
calculs d'agiotage ». Et de dénoncer les grands
responsables, ces mystérieuses personnes, ces
despotes, ces gredins et ces scélérats avant de les
identifier enfin sous un seul nom : « Israël ».
Autrement dit les Juifs, plus particulièrement
ceux qui, depuis le krach de la Bourse de Berlin
à la fin de 1912, tiennent le commerce mondial
des métaux. L'abbé Wallez consacre une bonne
partie de son livre à une diatribe antisémite classique sous la plume des polémistes d'extrême
droite, vouant aux gémonies notamment les
financiers de la City. Enfin, dans la pure tradition
germanophobe de la vieille droite belge, il exalte
le nationalisme rhénan catholique, vitupérant la
Prusse hérétique et militante et appelant de ses
vœux une fédération belgo-rhénane27...
Un meneur d'hommes de cet acabit ne peut
avoir que des partisans ou des détracteurs. Plus
porté vers l'activisme politique que sur l'exercice
du culte (« Il bâclait sa messe en un quart
d'heure ! » selon l'un de ses collaborateurs28), peu
prisé des religieux, il est adulé par ses journalistes. Ils ne veulent lui connaître qu'un seul vice :
son goût immodéré pour les bonbons. Intelligent
et cultivé, d'une érudition sans cesse renouvelée,
énergique jusqu'à en être brutal, farceur et fort
en gueule, ce Tournaisien résolument wallon
(comme son nom l'indique) est aussi un jouisseur.
Voilà l'homme qui va bouleverser le destin
d'Hergé.
 
Il aurait l'âge d'être son père, celui que
Georges Remi considère déjà comme son père
spirituel. Premier de ses sectateurs, celui-ci lui
voue une admiration sans mélange. Norbert
Wallez devient pour le jeune homme le professeur d'énergie qui lui a manqué et lui donne ce
supplément d'émulation qui lui permet de se
dépasser, d'autant que dès le début, il le pousse à
toucher à tout. Dessinateur frénétique, Hergé est
déjà un brillant dilettante. Mais Wallez incite ce
garçon plutôt introverti à s'ouvrir aux autres, à
lire davantage, à se cultiver.
Le jeune homme se sait porté à composer. Il
attribue ce réflexe à son tempérament de
Gémeaux. Or, avec un tel modèle, il a le sentiment de tendre en permanence vers la recherche
d'une perfection, vers la meilleure attitude à
adopter quelles que soient les circonstances. En
fait, quand sa nature l'incline trop naturellement
à se laisser tirer vers le bas, il sait gré à l'abbé
Wallez de lui donner une certaine hauteur de
vue. Comme si celui-ci l'avait aidé à faire le
choix, entre les vérités qui l'abaissent et les illusions qui l'élèvent, entre un réalisme trop terre à
terre et une utopie plus féconde.
L'influence de « l'abbé » est incontestable. Mais
elle ne s'exerce pas sur le plan religieux, ni même
strictement politique. Elle s'étend en profondeur,
par sa dimension morale et intellectuelle. Wallez
l'aide à prendre conscience de ses capacités. Il
met de la couleur dans sa vie. Grâce à lui,
Georges Remi se méprise moins. Il s'accepte
d'autant mieux que son manque d'ambition et la
médiocrité d'une éducation qui auraient dû le
mener droit à une carrière d'employé de banque
appartiennent déjà à un passé révolu29. En 1927,
grâce à cette rencontre qui tient de la révélation,
Hergé accède d'un coup à la maturité.
Il a 20 ans.
 
Instruire en s'amusant. Telle est la devise officieuse de l'abbé Wallez quand il songe aux
enfants et aux petits-enfants de ses lecteurs. Malgré son jeune âge, il a déjà mis la main à la pâte
à des travaux graphiques fort variés dans le cadre
de son travail quotidien au journal. Afin de capter durablement l'attention des lecteurs et de
s'assurer leur fidélité pour l'avenir, il imagine un
véritable journal dans le journal, qui leur serait
exclusivement destiné. Cette idée s'insère dans
une plus vaste stratégie consistant, à l'instar des
grands quotidiens américains, à démembrer les
plus importantes sections pour leur donner leur
autonomie.
Quand l'abbé convoque Georges Remi pour lui
faire part de ses projets, celui-ci a déjà eu l'occasion de « gâcher du plâtre » à la photogravure.
L'expérience est décisive. Car sa volonté confuse
mais déterminée d'aller vers toujours plus de
clarté, de dépouillement et de simplicité coïncide
avec l'évolution de l'imprimerie dans cette même
direction. Son goût pour le trait s'accorde parfaitement avec les nouvelles exigences techniques
de la reproduction30. Mais pour être fort instructive, l'expérience n'en est pas moins éprouvante.
M. Bayens, le chef du service, n'est pas toujours
commode. Surtout, les conditions de travail sont
pénibles en raison de la manipulation permanente d'acides.
Le patron semble décidé à lui donner sa
chance. C'est un débutant, certes. Il n'a pas vraiment de curriculum vitae. Mais son « dossier »,
si mince soit-il, plaide pour lui. Par son contenu
mais aussi par son esprit. Il a déjà réalisé de
nombreux dessins de toutes sortes pour Le Boy-Scout belge, journal de la fédération des scouts
catholiques. On peut également voir ses dessins
dans Jeunesse, la revue de la Croix-Rouge. Surtout, il signe nombre d'illustrations dans Le blé
qui lève, L'Effort et Petits Belges, organes officiels
des avant-gardes de l'ACJB (Action catholique de
la jeunesse belge), mouvement d'apostolat des
laïcs inspiré par le cardinal Mercier. Il a même
réalisé sa première couverture de livre, déjà : celle
de L'Âme de la mer, un roman écrit par un de ses
amis scouts sous le pseudonyme de Pierre Dark,
et édité par René Weverbergh, qui est décidément
un pivot de la scout connection, dans une collection à l'enseigne de « La Librairie coloniale ».
Toutes choses attestant que ce bon garçon est sur
la bonne voie.
L'abbé, qui doit au prélat son poste à la tête du
quotidien, ne demande pas seulement à Hergé de
collaborer chaque lundi par ses dessins à « Votre
Vingtième madame ». Pendant près de trois ans,
il l'impose comme unique animateur graphique
du dominical Le Vingtième Siècle artistique et littéraire. Choix judicieux car son protégé se prend
moins pour un dessinateur que pour un graphiste. Tout ce qu'il a déjà réalisé plaide dans
cette direction. Il a le sens du mouvement et de
la mise en espace, le goût de la typographie et
l'appréhension correcte des volumes. L'art de la
composition le passionne autant que celui du
dessin d'accompagnement.
Outre la mise en page et le choix des caractères, celui des titres et des lettrines, sans oublier
la confection des culs-de-lampe, Hergé livre une
centaine d'images en tout genre, modernes ou
académiques, prudentes ou audacieuses, à la
plume ou à la manière des gravures sur bois,
qu'il s'agisse de coller à des contes d'Andersen ou
à ceux des Mille et Une Nuits, aux souvenirs de
guerre de Maurice Genevoix ou à des récits
d'Henri Lavedan, ou encore à une campagne de
publicité pour le café Castro. Mais cette activité,
pour n'être pas négligeable, reste secondaire par
rapport à ce que l'abbé attend de son jeune collaborateur. Car il a en tête un autre supplément
dont il veut lui confier l'entière responsabilité,
tant graphique que rédactionnelle : Le Petit Vingtième, à paraître chaque jeudi, jour de congé
dans les écoles de Belgique.
Cette fois, Hergé a les coudées franches. Le
voilà, en fait sinon en titre, patron d'un supplément dont il est au début le seul rédacteur. Il
aborde ses nouvelles fonctions avec l'esprit scout
dont il ne se départira jamais vraiment. Renard
curieux, rédacteur en chef du Petit Vingtième, ou
plutôt Hergé, C.P. des Petits Vingtiémistes ?
L'avenir dira si l'homme de presse l'a emporté
sur l'homme de troupe.
Il peut vraiment prouver ce qu'il sait faire.
Même si, au début, cela ne va pas sans contraintes. Dès le premier numéro du Petit Vingtième daté du 1er novembre 1928, la direction lui
demande non seulement d'abriter L'Extraordinaire Aventure de Flup, Nénesse, Poussette et
Cochonnet dans son supplément, mais encore de
l'illustrer. Cette histoire, qu'il juge d'emblée
stupide et ennuyeuse au possible, est signée
Smettini, pseudonyme d'un certain Desmedt,
rédacteur au service... des sports ! Bien que
son propre nom n'apparaisse pas en bas des dessins, Hergé doit boire la coupe jusqu'à la lie :
deux planches de trois bandes chaque semaine
pendant dix semaines ! Il s'exécute de mauvaise
grâce, pour ne pas décevoir l'abbé.
« Je me sentais comme dans un costume mal
coupé qui me gênait aux entournures31 », dira-t-il.
Et pour cause : c'est un vêtement d'emprunt.
Cette expérience désagréable lui apprend au
moins qu'il n'est pas fait pour travailler en tandem. En équipe dans le cadre d'une rédaction,
mais pas à deux dans l'esprit du piano à quatre
mains. Désormais, il est convaincu qu'il doit être
son propre scénariste et ne recourir qu'exceptionnellement aux idées et aux histoires des
autres. Car il ne « sent » bien que ce dont il est
l'auteur, du début à la fin, de la conception à la
réalisation, paroles et musique.
Les Aventures de Totor, C.P. des hannetons sont
de lui, entièrement de lui. Pour l'instant, c'est sa
seule œuvre dans la perspective d'une continuité.
Curieusement, l'influence qu'elle révèle tient plus
du cinéma que de la bande dessinée. Le cinéma
muet, bien entendu, celui où l'image se suffit à
elle-même, débarrassée de toute explication qui
lui est extérieure. C'est comme si le créateur en
herbe venait juste de décanter les projections de
films auxquelles sa mère l'emmenait lorsqu'il
était adolescent.
Comment ne pas le remarquer : le titre de cette
série, dont il poursuit la publication dans Le Boy-Scout belge jusqu'à l'été 1929, est soit précédé de
la mention « United Rovers présente un grand
film comique », soit suivi de la mention « Hergé
metteur en scène » ou encore « Hergé moving
pictures ». C'est peu dire qu'il se fait du cinéma.
Si ses lectures sont à la source de ses histoires,
ses films sont à la source de ses dessins en
bandes. Pour l'instant, la technique cinématographique ne l'influence que par rapport au mouvement, au rythme et aux enchaînements. Toujours au service du gag.
Au XIXe siècle, il n'y a donc pas si longtemps, le
terme désignait une histoire drôle, tout simplement, avant d'évoquer une partie d'un dialogue
improvisée par un comédien, et même un objet
de raillerie. C'est seulement au début des années
vingt, une fois que les gens de pellicule l'ont
rendu populaire, que le sens de ce vieux mot
anglais a glissé de « remarque drôle » à « effet
comique visuel ». Un effet dont la rapidité est le
secret32.
Charlie Chaplin y est passé maître. Hergé ne
dissimule pas l'admiration qu'il lui voue. Les
reportages que la presse lui consacre, ses nombreuses interviews, ses déclarations parfois provocantes permettent au dessinateur de se faire
une idée assez précise de la manière dont
l'acteur-cinéaste envisage les choses.
Le personnage de Charlot, tout d'abord. Il l'a
créé « comme ça ». Mack Sennett avait besoin de
quelques gags pour certaines séquences. Il
demanda à Chaplin de se faire « un maquillage
comique ». Celui-ci trouva un pantalon trop
large, de grandes chaussures, un chapeau melon
et une canne en prenant garde à ce que, du plus
grand au plus petit, tous ces éléments fussent en
contradiction. Puis il se colla une moustache
pour se donner quelques années de plus. Depuis,
les spectateurs n'ont pas arrêté de rire et de pleurer. Mais malgré le succès mondial de ce personnage à multiples facettes, Chaplin n'a cessé
d'expliquer aux metteurs en scène qu'une comédie n'étant pas prétexte à poursuite mais prétexte
à humour, l'action sans le gag était vouée à
l'échec33.
Hergé a retenu la leçon. D'autant que lui aussi,
mais plus confusément, il appréhende l'humour
comme une manière de présenter normalement
ce qui est absurde. Encore faut-il trouver les
équivalents visuels du paradoxe, du non-sens et
de la litote. Il n'oublie pas la profession de foi
souvent exprimée par Chaplin :
« 1) Mettre le public en face de quelqu'un qui
se trouve dans une situation ridicule et embarrassante. 2) Encore plus drôle est la personne
ridiculisée qui, malgré cela, se refuse à admettre
qu'il lui arrive quelque chose d'extraordinaire et
s'entête à garder sa dignité34. »
Ainsi formulé, cela paraît simple. Mais pour s'y
être frotté d'une planche l'autre, le dessinateur
sait à quel point il est laborieux, difficile, hasardeux de donner son rythme à une histoire, et une
vraie continuité à une suite de vignettes. La trouvaille du gag n'est pas tout. Encore faut-il savoir
lancer l'attaque, tenir la distance et soigner la
chute.
Depuis 1921, on peut lire les aventures de
Charlot dans des illustrés français tels que L'Épatant. En fait, les passerelles ne manquent pas
entre le cinéma et la bande dessinée. Les deux
formes de récits en images ne sont pas concurrentielles mais complémentaires. Walter Elias
Disney, qui a créé un studio à Hollywood en
1923, le sait mieux que quiconque. Inventant son
art au fur et à mesure qu'il le pratique, il prolonge la bande dessinée par le cinéma. Pourquoi
devrait-on s'étonner de cette proximité entre les
deux grands moyens d'expression et de distraction ? Après tout, L'Arroseur arrosé (1896), un des
premiers films des mythiques frères Lumière, est
inspiré tant d'une farce d'un de leurs fils que d'un
album pour enfants conçu en 1887 par Hermann
Vogel sur le modèle des images d'Épinal.
D'aucuns datent même la naissance officielle du
gag au cinéma de la scène du jardinier recevant
son propre jet d'eau en pleine figure35...
Dans le film comme dans l'album, chaque
image en appelle une autre. C'est une question
d'enchaînement. Mais si Hergé reconnaît souvent sa dette envers Chaplin, il ne faudrait pas
pour autant rendre la bande dessinée globalement débitrice vis-à-vis du cinéma. Cette logique
visuelle, cette mécanique subtile par laquelle
l'image permet au récit de se mettre en mouvement, avait déjà été éprouvée dès le début du
XIXe siècle par un dessinateur visionnaire.
 
Quand la bande dessinée a été élevée au rang
de 9e art, Américains et Européens s'en sont
naturellement disputé l'invention, alors que leurs
découvertes furent complémentaires. Les premiers ont fait valoir que leur champion Richard
Felton Outcault avait, dès 1896, systématisé
l'usage de phylactères (bulle ou ballon) dans The
Yellow Kid publié par le New York Journal.
Quelques années après, la plupart des dessinateurs de son pays lui emboîtaient le pas. Reste à
savoir si ce critère est le meilleur pour définir
l'invention de la bande dessinée. Sans en proposer d'autres, certains Britanniques demeurent
convaincus que l'apparition du personnage d'Ally
Sloper dans la revue Judy en 1867, et six ans plus
tard en album, sous la double signature d'Henry
Ross pour le dessin et de Marie Duval pour le
scénario, est historique.
Ces prétentions anglo-saxonnes sont généralement balayées d'un revers de main par les nombreux admirateurs du Suisse Rodolphe Töpffer
(1799-1846). Par sa « littérature en estampes », la
première forme à rendre indissociables le texte et
le dessin dans une continuité, il est le vrai
précurseur de la bande dessinée. Ce fils d'un
peintre genevois, qui avait passé sa jeunesse à
lire passionnément Rousseau, racontait des histoires folles avec un grain de sérieux. Le professeur et le théoricien font bon ménage avec le
concepteur excentrique et parfois extravagant
d'histoires en images dont Goethe lui-même loua
l'originalité. Gags
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