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			IN MEMORIAM.

			Para mi amigo y colega

			Javier De Dalmases (1948-2025),

			que me enseñó a manejarme

			entre la fauna y la flora del Tour.

		

		

		
		

	
		

		
			Prólogo

			El Tour de 2016 fue el último al que acudí por trabajo. Comenzó el 2 de julio en el Mont Saint-Michel y finalizó en París el día 24. Como sabía que aquella iba a ser mi despedida, en mi última crónica reproduje las palabras con las que el periodista Albert Londres cerraba su reportaje postrero del Tour de 1924 para el periódico Le Petit Parisien1, pronunciadas por Jean Alavoine en respuesta a Philippe Thys, derrotados ambos en el que, en teoría, iba a ser su último Tour, aunque los dos acabaron disputando uno más: «Sí, es muy triste, después de quince años de remar concienzudamente, abandonar como una vieja cabra en el polvo del vencedor». Aquel Tour fue la prórroga de un mes que negocié con la empresa en la que trabajaba, y que había pactado un ERE con los sindicatos, que dejaba a 150 empleados en el paro. Como desde meses antes el viaje ya estaba preparado, los hoteles pagados y los billetes de avión y tren figuraban a mi nombre, y aunque ya todo daba igual, retrasé mi salida porque para mí el Tour es una adicción, una carrera de la que te enamoras o empiezas a odiar a primera vista. Conocí a varios ciclistas que, tras disputarla por primera vez, nunca quisieron saber más, o tuvieron que volver por obligación, y muchos otros que se engancharon desde el primer día. A los periodistas les sucede lo mismo. Vi pasar durante 17 años, reporteros que te confesaban que ese era su primer y último Tour porque aquello no era para ellos, y algunos que decidían plantar allí su oficina. Llegué un 29 de junio de 2000 a Poitiers, casi por casualidad por una decisión de última hora de mi jefe en El Mundo. Me avisaron apenas cuatro días antes y un chófer del periódico tuvo que llevarme un coche de Madrid a Bilbao para poder llegar a la salida en Futuroscope. Era mi primera vez, todo me parecía descomunal. Para entonces ya había seguido tres veces el Giro de Italia, en 1994, el año que perdió Induráin; en 1995 y en 1999, cuando Pantani fue descalificado el penúltimo día, y otras tres la Vuelta a España, de 1996 a 1998. Pero la grandeza del Tour me pareció insuperable y me enamoré para siempre. En aquel parque temático de la zona occidental de Francia, supe que me quería quedar, que aquel era mi trabajo favorito.

			Ya podía padecer las penurias de los kilometrajes inmisericordes, la angustia del depósito en reserva sin gasolineras a la vista, los atascos interminables en autopistas y carreteras, los ascensos penosos a los puertos, intentando no atropellar a los cientos de cicloturistas que decidían subir ese día al Tourmalet o Alpe d´Huez, y los descensos arriesgados conduciendo por la izquierda, los mejores días pegado a la moto de un gendarme, adelantando decenas de caravanas, para llegar a veces a hoteles infames con moqueta hasta en el baño (en esto las cosas mejoraron los últimos años), que te hacían pensar que la habitación de un modesto Ibis era una suite presidencial. Ya podía perderme una y otra vez en ciudades como Lyon, Burdeos o Toulouse buscando el alojamiento cuando el GPS era ciencia ficción y había que comprar cada año un mapa actualizado. En fin: daba lo mismo achicharrarse bajo la carpa de la sala de prensa, sin aire acondicionado y con 35 grados de temperatura fuera, o que se te congelaran los pies cuando tenías que trabajar sobre una pista de hielo de la que solo te separaba una delgada moqueta; que al final del día tuvieras que sobrepasar los límites de velocidad para encontrar abierto algún restaurante antes de que cerraran a las nueve, porque, claro, tu hotel estaba a 80 kilómetros de la meta y a cien de la salida del día siguiente y en el buffet del Tour acabas harto de cuscús, queso y paté.

			Nada de eso conseguía remediar la adicción, ni el hecho de caer agotado cada noche en la cama, o que cuando ibas a recoger la ropa lavada y planchada el día de descanso, por aquello de dormir dos noches seguidas en el mismo hotel, te dieran por equivocación la de una azafata del Credit Lyonnais. Así que, en 2016, cuando me despedí de una carrera que no tiene parangón ni con el Giro ni con la Vuelta, que son, como dijo Henri Desgrange en su Acta de Adoración del resto de las montañas en comparación con el Galibier, «pálidos y vulgares animalillos y ante este gigante solo podemos quitarnos el sombrero y saludar con modestia», la adicción seguía ahí.

			Por eso, con la pasión más atemperada, en 2019, cuando ya escribía en El País, le ofrecí a mi jefe, Pepe Sámano, ir contando historias del Tour cada día, para complementar las extraordinarias crónicas de Carlos Arribas. Indulgente, ese periodista de raza que nació en Torrelavega, el pueblo de Vicente y Fermín Trueba o de Óscar Freire, aceptó, así que durante cuatro veranos me desahogué de mi adicción y lo hice bajo el epígrafe de Las páginas amarillas. Son las historias que se recopilan en este libro, aunque ampliadas, porque en un diario siempre hay limitaciones de espacio que se deben respetar. Hay también alguna que publiqué en El Mundo y en El Correo. Muchas son conocidas, otras no tanto, pero todas forman parte de la historia que a veces se escribe con mayúsculas y otra con minúsculas de la más grande, la más importante y la más apasionante carrera ciclista del mundo.

			

			
				
						1	Crónicas recopiladas en el libro Los forzados de la ruta, 2026, Libros de Ruta


				

			
		

	
		
			

			1904

			Muertos de éxito

			A veces se muere de éxito. El primer Tour, el de 1903, despertó una atención inusitada; en 1904 los organizadores acabaron desbordados: «Hoy acaba la segunda edición», escribía L’Auto el 25 de julio. «Será, nos tememos, la última». El artículo se titulaba «El final». El patrón, Henri Desgrange, cree que la carrera ya no es sostenible, les desborda. En 1904, comenzaron 87 ciclistas, veinte más que en la primera edición. Tenían que ser 88, pero Serres tiene que abandonar antes de empezar porque camino de la salida le roban la bicicleta en la puerta de un café donde se ha parado a descansar.

			Desde el periódico Le Vélo, el rival de L’Auto, lanzan acusaciones veladas, maledicencias. Empiezan las reclamaciones, los rumores de fraude. El 9 de julio, por la noche, camino de Marsella, un corredor local, Faure, toma la delantera en el alto de la República. Le persiguen los hermanos Garin y el italiano Gerbi, que son asaltados por los espectadores aprovechando las sombras de la noche. Gerbi tiene que retirarse porque le rompen un dedo; Maurice Garin sufre de un brazo. Es el propio Desgrange el que disuelve el motín cuando llega con su coche y dispara al aire con su pistola.

			Entre Nimes y Toulouse, la turba vuelve a asaltar al pelotón en Gard, después de la exclusión de la carrera de su paisano Payan. Otra vez golpean a Garin; también a Pothier. Ambos corren con los colores de la marca de bicicletas La Française, a quien algunos periódicos acusan de ser beneficiada por la organización. Faure, el centro de la controversia en la etapa de Marsella, se retira, «para evitar que me maten». La prensa marsellesa y Le Vélo, recrudecen las críticas.

			En la única etapa que se celebra totalmente de día, entre Toulouse y Burdeos, un grupo de saboteadores lanza clavos y chinchetas, hay decenas de afectados en el pelotón. Aucouturier pierde más de treinta minutos por los pinchazos. Entre Burdeos y Nantes no pasa nada, pero antes de la última etapa con final en París, la redacción de L'Auto recibe un mensaje de amenaza: «Ustedes hicieron perder a Beaugendre en Burdeos, y lo pagarán en Orleans», así que se modifica el itinerario para evitar problemas. Al llegar al Parque de los Príncipes, la organización declara vencedor a Maurice Garin, y Desgrange anuncia que, posiblemente, ese ha sido el último Tour de la historia.

			Pero las cosas no han acabado. Aleccionados por los enemigos del Tour, la Unión Velocipédica Francesa decide, el 30 de noviembre, sancionar a Maurice Garin por dos años, por infringir las normas sobre la prohibición de entrenadores, vehículos en carrera y ayudas entre corredores. A Pothier le suspenden de por vida, César Garin y Aucouturier son relegados en la clasificación y Cornet se convierte en el ganador del Tour. Garin se retira del ciclismo y, hasta su muerte en 1957, denunciará la injusticia de su sanción.

			Y el Tour sigue adelante. Géo Lefèvre, la mano derecha de Desgrange, le convence para organizar la edición de 1905. La desaparición del periódico rival, Le Vélo, le ha dado un respiro. En realidad, Lefèvre había sido el impulsor desde el principio. Nacido el 12 de febrero de 1877 en París, tenía 25 años cuando le propuso a Desgrange, en una comida en la brasserie Le Zimmer, en la Place du Chatelet, el 20 de noviembre de 1902, crear una carrera por etapas que diera la vuelta a Francia. Lefèvre, que se había aficionado a los deportes, en especial al rugby, después de que muriera su padre, cuando le ofrecieron una beca pensionada en el Instituto Marceau de Chartres, presentó la idea después de que el director de Le Vélo convocara esa comida de emergencia con todo el personal del diario, cuando la justicia sentenció que debía desaparecer la segunda parte del nombre L’Auto-Vélo, porque se parecía demasiado al de su competidor.

			«Deberíamos organizar una carrera que dure varios días más que cualquier otra. Como las de seis días en pista, pero en carretera. Nuestras ciudades acogerán a los corredores», apuntó Lefèvre. «Si te he entendido bien pequeño Géo», contestó Desgrange, «¿propones un Tour de Francia?». Y la respuesta fue inmediata: «Sí, ¿por qué no?».

			El director se lo comentó al editor, Victor Goddet, que aceptó la idea porque el periódico necesitaba un impulso.

			Durante la primera etapa de la primera edición, con Desgrange encerrado en su despacho ante el temor de que la carrera fuera un fracaso, Lefèvre hizo de todo. Además de informar para el diario, era el director de carrera, el juez de salida y de llegada, el cronometrador y el controlador. Seguía el recorrido en tren, y llegó tarde a la meta en Lyon debido a un retraso. Algunos corredores ya habían llegado.

			Géo Lefèvre, que murió en Sompuis (Marne), en julio de 1961, siguió trabajando para el Tour, creó en 1922 las 24 Horas de Le Mans, recibió la Cruz de Guerra en la primera contienda mundial y después fue nombrado miembro de la Legión de Honor de Francia. 

			El ciclismo le debe mucho. Fue el hombre que convenció a Henri Desgrange para que organizara el Tour, y el que, dos años más tarde, consiguió que no lo clausurara.
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			Tour de Francia 1903. Final del primer Tour de Francia; a la izquierda Léon Georget y a la derecha el primer ganador, Maurice Garin. París, julio de 1903. (Autor desconocido / Nationaal Archief / Spaarnestad Photo)

		

	
		
			

			1905

			El primer héroe trágico

			El 15 de julio de 1905 el Tour asciende al Balón de Alsacia. Henri Desgrange decide ampliar los horizontes de la carrera. «Ya no iremos directamente de París a Lyon, sino que haremos un gran rodeo por Nancy y Besançon». La etapa sale de madrugada; los ciclistas ven amanecer desde la bicicleta. Chocan con el coloso de los Vosgos. «Los pedales ya giran más lentamente, casi parecen querer detenerse en punto muerto. Entonces es como un estertor de muerte, el abandono completo de uno mismo, el pecho late a grandes golpes, el cuerpo se endereza, el esfuerzo ha terminado, el hombre se inclina hacia un lado, como una columna que cae, luego se baja de la bicicleta; se acabó, está derrotado irreparablemente.»

			Lo cuenta Victor Breyer en su crónica de L’Auto: «Van seis. Petit Breton pierde cien metros por culpa de un auxiliar ineficaz y no podrá ya recuperarlos. Comienza una lucha que calificaría de epopeya». El relato preciso, minuto a minuto. «Los cinco primeros kilómetros se pasan sin incidentes. Después es Cornet el que demarra furiosamente, intentando distanciar a sus rivales, pero ante nuestra sorpresa, es Trousselier el que cede primero. ¡Solo quedan cuatro! Es demasiado duro para Cornet. Se le curva la espalda con el esfuerzo y los otros responden. Pero a Georget se le acaban las fuerzas. ¡Solo quedan tres! Un poco más lejos Cornet ve a su gran rival Aucouturier, descolgado. No podemos creerlo, pero la gran sorpresa está por llegar. Vemos que, de repente, Pottier adelanta a Cornet. Los dos se enzarzan en un duelo feroz, resoplando y con chorros de sudor por el rostro. De su pecho brotan profundos suspiros, como los de los obreros metalúrgicos delante de un horno al rojo vivo. Cornet pierde dos largos, los recupera y vuelve a descolgarse, otra vez, y otra. La victoria es para René Pottier, que no se yergue más que en la cima». Nacido en 1879, cerca de París, en Moret-sur-Loing, de padre molinero, León, que gracias a unas acertadas inversiones durante la construcción del Canal de Suez, amasó la fortuna familiar y pudo ofrecer a cada uno de sus hijos esta pequeña joya tecnológica: la bicicleta. Un día más tarde de su hazaña, afectado todavía por una caída en la primera etapa, abandonó. Se tomó la revancha al año siguiente. Dicen que fue tan superior que en la quinta etapa, cuando iba escapado, decidió parar en un bistró. En aquella época la clasificación general se decidía por puntos y la ventaja por tiempos resultaba intrascendente. Sentado en una mesa, René pidió una botella de vino, que casi tuvo tiempo de terminar antes de ser sobrepasado por sus perseguidores. Volvió tranquilo a la bicicleta, los alcanzó y ganó la etapa.

			Tres años más tarde de la gesta de René en el Balón de Alsacia, el 15 de julio de 1908, un ciclista llora en aquel escenario. Es André Pottier. Hace tiempo que han pasado los mejores. Se ha parado en el monolito que Desgrange le ha dedicado a su hermano René. En lo más alto, junto al monumento de Juana de Arco y la estatua de la Virgen. En enero de 1907, meses después de ganar el Tour, René se suicidó, a los 28 años, al parecer por el engaño de su mujer, colgándose en el gancho en el que aparcaba su bicicleta Peugeot en un pabellón junto a su domicilio. Había sido el primer rey de la montaña después de ascender el Balón de Alsacia, «un animal sobre la bicicleta», según Lucien Petit-Breton, su gran rival. Pottier, «delgado como un palillo, negro como el carbón», con un elegante bigote acabado en punta, consiguió subir al Balón sin bajarse de la bicicleta. Tres años después ya era historia del Tour. «Tal vez fue la primera vez, en toda la vida de este hombre valiente, en la que tengamos que apelar a eso que los moralistas llaman falta de coraje», escribe Desgrange.

			Pero los rumores de infidelidades nunca se pudieron comprobar. Llevaba casado dos años con Marie Herbert, y estaba a punto de ser padre por primera vez. 

			Escribía Charles Ravaud en L’Auto: «¿Las causas de la muerte de René Pottier? No hay que buscarlas en otra parte que no sea en él solo. Ninguna de esas preocupaciones por el dinero que a veces desquician el cerebro y que obligan a esta solución: ¡la muerte! El material de los días para vivir sólidamente asegurado, la paz de un hogar donde la esposa prometió la profunda alegría de un descendiente, la familia unánimemente reunida alrededor de la cabeza, un sólido círculo de amistades, el respeto de todos, y esta alegre admiración por los enérgicos y valientes a quienes todos deseaban más victorias. He aquí, sin duda, el drama en el que René Pottier fue el único actor y donde él mismo decidió su muerte, en el terrible segundo en el que quizá comprendió que todo era en vano, que había agotado esta capacidad de querer que era su fuerza para vivir».

			Al salir de su casa la mañana del 27 de enero, Pottier anunció que quería comprobar si el lago Boulogne estaba helado. Planeaba aprovechar una visita de su madre y su hermana por la tarde para llevarlas allí. Luego fue a casa de su amigo Arthur Barthélémy para recoger las llaves del garaje Peugeot de la calle Chaptal, donde guardaba sus bicicletas. Preocupado por no verlo volver a traer las llaves, Barthélémy fue unas horas más tarde y comprobó que el local estaba cerrado. Al pasar por una casa vecina para acceder a un tragaluz en el tejado, vio con horror el cuerpo de su amigo balanceándose al final de una cuerda atada a un gancho. El mismo gancho que solía utilizar para clavar su máquina al techo... No encontraron ninguna carta, ninguna pista dejada por el joven que pudiera explicar su acción. Quedaban las especulaciones: la infidelidad de su esposa, el exceso de trabajo que lo había vuelto neurasténico, un ataque de locura... Más bien, un malestar profundo que nada, ni siquiera la gloria, podría superar.

			[image: ]

			Tour de Francia 1906. Rene Pottier, ganador, y Passerieu, segundo clasificado, dan la vuelta de honor al término de la carrera. (gallica.bnf.fr / BnF / Agence Rol)

		

	
		
			

			1905

			Una partida de dados

			Correr el Tour a principios del siglo XX era un ejercicio feroz, inhumano. En 1904, la organización descalificó a los cuatro primeros por fraude. Al año siguiente, decidieron que no se correría de noche para evitar trampas en los controles, pero la medida no sentó bien a muchos aficionados, que en la primera etapa sembraron la carretera con 125 kilos de clavos para provocar pinchazos a los participantes. Los responsables del Tour descubrieron dónde se habían comprado, en una ferretería de la Rue de Fabourg-du-Temple en París, pero nunca supieron quién lo había hecho.

			Entre los favoritos a la victoria final figuraba Louis Trousselier, que meses antes había ganado la París-Roubaix. Era un tipo fornido, capaz de desenvolverse en todos los terrenos. Tenía un inconveniente: a sus 24 años estaba realizando el servicio militar en el 101.er Regimiento de Infantería en Saint Cloud, donde ejercía de instructor de natación. Solicitó permiso para disputar el Tour y solo le concedieron uno de 24 horas. Después de ganar la primera etapa, con final en Nancy, le alargaron la licencia hasta el final de la carrera.

			Entonces se disputaba el Tour dando pedales, pero también, si hacía falta, a mordiscos, o empleando triquiñuelas varias. A Trousselier le acusaron de falta de deportividad por haber vaciado los tinteros en algún control en el que los ciclistas tenían que firmar durante las etapas. Otras veces, los ciclistas que iban delante rompían las minas de los lápices para que quienes llegaran después no pudieran rubricar su presencia.

			Eran años en los que los corredores se buscaban la vida. Algunos, mejor que otros. Los de primera categoría podían cambiar de bicicleta cuando llegaban los puertos de montaña; los de segunda, debían correr todo el Tour con la misma. La organización las marcaba para evitar que hicieran trampas. A veces, estas cuestiones perjudicaban a los favoritos. En el Balón de Alsacia, el primer gran puerto en la historia del Tour, Henri Cornet tuvo que esperar 20 minutos a que llegara la bici de recambio con un desarrollo más ligero, porque el coche que la llevaba tuvo una avería. Ese día ganó Pottier, que no se bajó ni una vez de la bicicleta, pero tuvo que retirarse dos días después por una tendinitis y Trousselier volvió a colocarse como líder.

			No abandonaría el primer puesto en toda la prueba. Ganó cuatro etapas y fue aclamado a su llegada a París como vencedor del tercer Tour de la historia. Era hijo del propietario de un quiosco de flores en el Boulevard Haussmann, y ayudaba con el reparto pedaleando por las calles de la capital francesa. También cabalgando sobre una bicicleta, entraba en la gloria. 

			Eran tiempos de picaresca ciclista aquellos primeros años del siglo XX. Durante los entrenamientos, Trousselier y unos cuántos compañeros se adiestraban por la carretera de Melun a Fontainebleau o Rambouillet. Allí, elegían algún buen restaurante o posada. Pedían la comida más cara y comentaban sus hazañas deportivas en voz alta, retándose y poniendo al dueño como testigo. Luego, después del café, le pedían al posadero que ejerciera de juez. Con una servilleta daba la salida a la carrera que, supuestamente, debía recorrer un kilómetro para saber quién era el más rápido. Pero nunca volvían al punto de partida. Se marchaban sin pagar la cuenta.

			

			Como ganador del Tour de 1905, Trousselier, recibió 6950 francos de premio, además del importe de la prima de su casa comercial y los contratos para los critériums de pista posteriores a su victoria. En total, cerca de 25 000 francos. Un trabajador especializado en Francia ganaba alrededor de 2000 al año en 1905.

			Pero tal como llegó, después de once etapas, 3021 kilómetros recorridos –a 274 de media por etapa–, por carreteras infames, el dinero desapareció. En el mismo velódromo de Buffalo, donde acabó el Tour, el ganador se encerró en un vestuario con dos camaradas. Los dados rodaron sobre una mesa de masaje durante toda la noche y parte del día siguiente. Cuando Trousselier salió del vestuario tenía telarañas en los bolsillos, lo había perdido todo.

			[image: ]

			Louis Trousselier fotografiado en el velódromo Buffalo en 1906. (gallica.bnf.fr / BnF / Agence Rol)

		

	
		
			

			1907

			Ciclista rico, ciclista pobre

			Morlaix, en la Finisterre francesa, podría aparecer bajo la lupa que aumenta la aldea gala de Astérix en los libros del héroe de cómic. En su silueta se adivina lo que parece un acueducto, como si los romanos, que estaban locos según Obélix, hubieran recibido el permiso de los irredentos galos para construirlo. 

			Pero no es tal; de cerca se desvela su verdadera función. Es un viaducto para el ferrocarril que une Brest con París, casi 300 metros de largo, 52 de alto. Alfred Le Bars no sacó un billete para viajar en tren, sino que cabalgó en su bicicleta durante 500 kilómetros en 18 horas y media. Quería tomar parte en la fantástica aventura del Tour, producto de mentes calenturientas. Era 1907. Le habían dado unos cuantos consejos y una dirección, la de la fábrica de bicicletas Labor, en el número 23 de la calle Maurice de Cleves, en Neully-sur-Seine. Por entonces, a las afueras de la capital. Pidió hablar con el director del equipo de la marca deportiva, Alphonse Baugé. «Hizo increíbles esfuerzos para conseguirme una bicicleta», contaba Le Bars a Cyclisme-Magazine muchos años después. «Había pagado cinco francos para la inscripción, pero L’Auto nos concedió también una asignación de cinco francos diarios a todos los corredores no pertenecientes a marcas profesionales, así que, al menos, la manutención no salía de mi bolsillo». Corrían sin luz, en carreteras sin pavimentar. Solo dos o tres coches seguían a los corredores.

			

			Le Bars, hermano de ciclistas, contaba las tribulaciones de un jornalero de la bicicleta: «El primer día salimos de París hacia Roubaix a las seis de la mañana. Eran 270 kilómetros. Era de día y fue algo excepcional, pues en las siguientes etapas, la salida fue a las tres de la madrugada». Llevaba dos muslos de pollo, unas costillas de cordero, pastel de arroz y un termo de té con leche. «A los cuatro kilómetros sufrí una caída terrible. La bolsa de la comida se desparramó, pero lo más grave es que la llanta de mi rueda delantera se había roto al golpear la acera. Me veo plantado allí, al costado del camino completamente inútil y apesadumbrado». Pero llegó un buen samaritano. «Un espectador se me acercó y me ofreció su bicicleta. Era una máquina ordinaria, pero fue mi salvación». Acabó en Roubaix en el puesto 77.º, y terminó el Tour vigesimosexto, entre los 33 que llegaron. En 1975, ya anciano, se hizo una foto con Eddy Merckx, cuando Morlaix acogió la salida de una etapa.

			Ese primer día de 1907, después del accidente, Le Bars adelantó a un trío de ciclistas muy curiosos. Los tres no se separaban nunca. Uno de ellos era notoriamente peor que los otros dos, que le esperaban en cada tramo y le ayudaban a arreglar la bicicleta. Cuando los dos mejores aceleraban, escuchaban la voz del tercero que les gritaba: «¡Por favor, caballeros, tenemos todo el tiempo del mundo!». Al llegar a la meta, dormían en los mejores hoteles y comían en los restaurantes más exquisitos. El líder del grupo, el peor ciclista, era el barón Henri Pépin de Gontaud y sus ayudantes, Henri Gauban y Jean Dargassies, buenos ciclistas, pero pagados para ayudar en el capricho del barón de participar en el Tour. La aventura duró cinco etapas, hasta que el acaudalado deportista se cansó. Pagó a sus domésticos2 –el nombre viene de esa edición–, como si hubieran completado la carrera, y cogió un tren hacia Toulouse, la ciudad en la que vivía. Antes, el noble había tenido tiempo de socorrer a otro ciclista, Jean Michel Teychenne, paisano suyo, perdido durante una etapa. «Venga con nosotros», le dijo Pépin. «Somos tres, pero vivimos bien. Puede que no ganemos, pero veremos Francia». Sus dos domésticos le recogieron, le limpiaron el barro y le acompañaron hasta la siguiente posada. Esa noche durmió en la suite del barón.

			[image: ]

			Salida del Tour de Francia 1907, el 8 de julio. (gallica.bnf.fr / BnF / Agence Rol)

			En 1897 Pépin había escrito un libro sobre su viaje en bicicleta de París a Agen, un trayecto que le llevó 57 horas y 45 minutos. «Los árboles pasaron volando a nuestro lado con una velocidad sin precedentes, un entusiasmo febril nos inundó las venas, casi levantamos nuestro tándem con la fuerza del impulso. Los ciclistas que nos acompañaban no pudieron seguirnos el ritmo, a pesar de estar frescos, y los saludamos con alegría desde lo alto de la colina de las Hermanitas en Agen, esa ciudad lejana que tanto habíamos anhelado. Una hermosa mujer nos regaló flores, y en un torbellino de polvo, llegamos al velódromo Gravier, entre toda la gente que se había reunido para ver las carreras y animarnos. Todo Agen estaba allí».

			En 1914, el Barón Henri Pépin volvió a correr el Tour, era la tercera vez, pero en la primera etapa, al paso por su pueblo, Gontaud, se retiró. Murió ese mismo año por una afección cardiaca.

			

			
				
						2	Domestique es una palabra que actualmente se emplea no solo en francés, sino incluso en inglés para denominar a los gregarios. En España, sin embargo, se ha generalizado el uso de este italianismo en detrimento de doméstico.


				

			
		

	
		
			

			1910

			El reconocimiento

			Preparar el Tour es cosa seria. Los campeones no lo dejan al albur de las circunstancias. Cuando llegan a la salida de la primera etapa tienen la carrera en la cabeza. Sus preparadores trabajan con una amplia documentación, pero una de las actividades más habituales es la de, meses o semanas antes de la carrera, preparar el terreno y visitar las cimas de los Alpes o los Pirineos por las que tendrán que circular en junio o julio.

			Son los tiempos modernos del ciclismo. O no tanto. En 1910, el primer año en el que el Tour atravesó los Pirineos, los ciclistas ya los visitaron un mes antes para reconocer el terreno. El equipo Alcyon-Dunlop, además del campeón del equipo La Française, Emile Georget, y Lucien Mazan, más conocido como Petit-Breton, acudieron a reconocer in situ las jornadas en la cordillera pirenaica.

			El director del equipo, Alphonse Baugé, se lo relataba a los periodistas de L´Auto en una carta fechada en Bagnères-de-Luchon el 19 de junio: «¿Conoces esa vieja canción que dice que los Pirineos son nuestros amores? Pues te aseguro que nuestros ciclistas no la van a cantar. ¡Ay amigo!, ¿a dónde diablos nos lleva el señor Desgrange? En verdad da miedo, y estoy convencido de que un ciclista profesional nunca se ha moldeado en carreteras similares».

			

			Baugé se mostraba espantado por el recorrido escogido por los organizadores: «¡Qué cuestas, y sobre todo, qué descensos! Este hermoso círculo de la muerte es una avalancha de frenos rotos, de llantas que estallan a través de los pedernales. En dos palabras: es aterrador, y parece que la etapa Luchon-Bayona es peor».

			Los expedicionarios completaron la primera etapa pirenaica entre Perpignan y Bagnères-de-Luchon en dos jornadas, con parada en Foix. Convenía Baugé en que, con más o menos esfuerzo, los campeones como Faber o Petit-Breton pasarían las montañas, pero «¿qué será de los desfavorecidos?. Los que lleguen a Bayona serán héroes, pero alcanzar Luchon ya será una proeza».

			La carta de Baugé explicaba que al día siguiente ascenderían el Tourmalet. «A Faber le gustaría que nos detuviéramos en la cima durante tres o cuatro días, para poder descender y escalarlo tres o cuatro veces cada 24 horas», pero las optimistas previsiones se vinieron abajo en cuanto toparon con las paredes del coloso. Escribía el director deportivo desde Oloron Saint-Marie: «Necesitaría diez páginas para contaros el calvario de los trece corredores que ascendieron». Eran seis del equipo Alcyon, cinco del Legnano y dos corredores independientes. Trousselier se cayó a un torrente, Cadolle tuvo una caída que pudo ser grave, tras resbalarse con la nieve. Por fortuna, tres carreteros se encargaron de guiarlos hacia la montaña. Sin este encuentro fortuito, se habrían visto obligados a volver a Sainte-Marie-de-Campan. «La carretera no existía, estaba cubierta de nieve, y después de un ascenso penoso, afrontaron un descenso con el peligro de la nieve. Tardaron cuatro horas en hacer 13 kilómetros».

			Avisaba L´Auto: «Enviaremos a nuestro redactor Steines a comprobar la ruta, aunque es difícil que el recorrido sea modificado». No se cambió nada. En julio las condiciones fueron más benignas. Aun así, Octave Lapize les gritó a los organizadores: «¡Sois unos asesinos!», en la cima del Aubisque.

			[image: ]

			Octave Lapize a su llegada al Parque de los Príncipes el 31 de julio de 1910, donde terminaba el Tour de Francia. (gallica.bnf.fr / BnF / Agence Rol)

		

	
		
			

			1911

			El ciclista saltimbanqui

			En los primeros años del Tour, ser una figura del ciclismo era una bicoca. Los grandes de la carrera tenían una casa comercial que les apoyaba, una buena cama al llegar a la meta, comida en abundancia y otros corredores a su servicio. Luego estaban los routiers, que tenían que buscarse la vida. La organización les daba unos francos de dieta, que no llegaba para casi nada, y un camión en el que cada mañana cargaban sus pertenencias y que les esperaba en la meta. Allí recogían la impedimenta y buscaban después una cama barata en la que descansar.

			Jules Deloffre, nacido en 1885, era uno de ellos. Amaba el ciclismo, y había comenzado a correr con 14 años, en 1900, antes de que se organizara la primera edición del Tour. No era uno de los mejores, así que casi siempre corrió como isolé, la categoría de los que no tenían equipo y corrían por su cuenta. Disputó las grandes carreras de la época: la París-Roubaix, la Burdeos-París o la París-Bruselas. Su primer Tour lo corrió en 1908 y el último en 1928, veinte años más tarde. Hasta 1985 conservó el récord de ser el ciclista con más ediciones en sus piernas (14). Corrió siete antes de la I Guerra Mundial y otros siete al final de la contienda. Pudo terminar la mitad. En 1910 y 1911 acabó decimoquinto y, además, en 1912 fue el primero entre los isolés; al año siguiente hizo su mejor clasificación: duodécimo.

			

			Participó en la batalla de Verdún durante la guerra, en la que sirvió en una brigada ciclista, y después puso una tienda de bicicletas en Le Cateau, su lugar de adopción, que se llamaba Au Tour de France, ubicada en la Place Verte. Durante sus participaciones se dedicaba a promocionar el establecimiento y la marca de bicicletas Panneton, bajo cuyo patrocinio corrió algunas ediciones.

			[image: ]

			Jules Deloffre en una fotografía de 1924. (gallica.bnf.fr / BnF / Agence Rol)

			Sin embargo, a Deloffre se le conocía por sus habilidades circenses. Al acabar las interminables etapas, en muchos casos de más de 300 kilómetros, se hacía un hueco entre el público que había acudido a la llegada y con el polvo del camino encima y a veces con los tubulares de repuesto todavía cruzados sobre el maillot, realizaba una serie de ejercicios gimnásticos que acababan con una voltereta que dejaba asombrada a la gente después de tan agotadora carrera. Una vez concluida su exhibición, se quitaba la gorra y la pasaba entre los asistentes, mientras cantaba alguna canción popular. Cuando acababa, vendía entre el público postales con su imagen.

			Era un buscavidas y una de las personas más queridas de su pueblo, que le dedicó una avenida a su muerte. Una vez retirado seguía amando profundamente la bicicleta, se dedicaba a hacer pruebas de resistencia y exhibiciones. También sentía pasión por los coches. Coleccionaba vehículos antiguos.

			Deloffre murió sobre la bicicleta. El 13 de octubre de 1963 acudió montado en la suya al Critérium Internacional de Cambrai, que ganó Jacques Anquetil. A la vuelta, mientras regresaba a Caudry, fue atropellado por un automóvil y no sobrevivió a las heridas. Tenía 78 años. Como los pueblos de Francia no suelen olvidar a sus héroes del Tour, en 1983 una calle de Le Cateau recibió su nombre y se organizó el primer critérium ciclista Jules Deloffre. Su bicicleta, regalada por su hija Ginette Deloffre durante la vigésima edición, fue colgada bajo el retrato del ciclista en la entrada del Palacio de Deportes.
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