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T

ôi cảm ơn ba má đã mang tôi đến cuộc sống này, đó là món quà quý nhất trên đời. Nhờ ba má nuôi nấng và chăm sóc, tôi mới đi xa được như ngày hôm nay. Cảm ơn chị và em đã thay tôi lo lắng cho gia đình trong suốt những năm tôi miệt mài đi học. Tôi đặc biệt cảm ơn má vì đã luôn là chỗ dựa bình yên cho tôi. 

Cảm ơn rất nhiều thầy cô đã truyền cảm hứng và dạy dỗ tôi. Trải qua nhiều khó khăn và thất bại, tôi nhận ra một yếu tố cực kỳ quan trọng dẫn đến thành công là được học với thầy cô giỏi. Tôi may mắn có rất nhiều thầy cô tuyệt vời đã hướng dẫn tôi vượt qua những khó khăn. Tôi nghĩ, cách tốt nhất để tôi cảm ơn các thầy cô tuyệt vời này là chia sẻ những bài học trong chuyến hành trình từ kiến trúc sư thành bác sĩ tại Hoa Kỳ. 

Trong quyển sách này, thân mời bạn đọc cùng tôi dạo bước từ thị xã Bạc Liêu lên Sài Gòn học đại học, rồi qua Mỹ chật vật những bước đầu, cùng tôi làm nhiều nghề khác nhau để mưu sinh, cùng tôi bước vào giảng đường đại học, phòng nghiên cứu hay bệnh viện tại những trường đại học hàng đầu của Hoa Kỳ và Anh Quốc như Đại học Michigan, Harvard, Columbia, Yale, Cardiff hay Đại học Nam California. Hy vọng những câu chuyện thực tế từ cuốn sách này sẽ mang đến cho bạn đọc những thông tin thú vị về đào tạo nghề Kiến trúc sư, nghề Bác sĩ, về trường Kiến trúc, trường Y, về chương trình nội trú chuyên khoa, nghiên cứu Y khoa cùng góc nhìn khác về ngành sức khỏe tại Hoa Kỳ. 

Cảm ơn tổ chức Y khoa VietMD đã giúp tôi giảng dạy các bác sĩ và sinh viên tại Việt Nam. Nhờ VietMD, tôi đã có những đồng nghiệp tuyệt vời giúp tôi hoàn chỉnh quyển sách này, nhất là Dược sĩ Trần Thị Thùy Dương, đại diện VietMD tại Việt Nam đồng thời cũng là trợ lý của tôi.

Tôi đặc biệt cảm ơn và tri ân các bệnh nhân của tôi, nhất là những người đã mất. Mỗi bệnh nhân là một bài học về cuộc sống giúp tôi trưởng thành hơn. Mỗi bệnh nhân là một động lực để tôi học thêm kiến thức mỗi ngày. Nhờ bệnh nhân, tôi nhận ra mình còn phải cố gắng nhiều hơn nữa trên con đường hành nghề bác sĩ. Và cũng nhờ bệnh nhân, tôi có động lực để viết sách và làm thêm các công việc thiện nguyện khác. 

Tôi cảm ơn những người bạn lớp Kiến trúc K96A1, lớp Kiến trúc Michigan 2003, và khóa Tiến sĩ Y khoa 2011 trường Y bang New York, các bạn sinh viên và bác sĩ nội trú đã ủng hộ tôi. Sau một đoạn đường dài, tôi nhận ra rằng chỉ cần có đam mê, được kết nối với những người cùng chí hướng và kiên trì nỗ lực, bạn sẽ thành công. 

Sẽ có những lúc bạn phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn về nghề nghiệp trong cuộc đời, nhất là trước ngã rẽ chuyển đổi qua một nghề mới hoàn toàn xa lạ. Tôi mong cuốn sách này sẽ tiếp thêm cho bạn sức mạnh để quyết định. Hãy đi theo đam mê của mình. Vì nếu bạn dám chọn lựa, bạn sẽ dám thành công.

PGS. BS. Huỳnh Wynn Trần

Los Angeles, Hoa Kỳ 2019 

“Với tôi, sống có trách nhiệm đơn giản 

là lắng nghe trái tim và theo đuổi đam mê.”
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7

giờ 30 sáng.

- Bệnh nhân ngừng thở rồi bác sĩ Trần. - Lena kêu thất thanh khi vừa thấy tôi bước vào phòng.

Tôi hơi giật mình vì chưa gặp bệnh nhân này lần nào. Theo thói quen, tôi nói to: 

- Làm CPR,​[1] bật mã Code Blue,​[2] gọi ICU,​[3] bấm nút gọi điều dưỡng.

Lena Lee và Christopher Chang, hai bác sĩ nội trú trong nhóm tôi, lập tức hạ giường bệnh nhân xuống, bấm các nút gọi khẩn cấp, và lấy miếng cứng trên đầu giường đặt dưới lưng bệnh nhân. Lena, cô bác sĩ nội trú nhỏ nhắn người Trung Quốc, đứng bên cạnh giường chụm hai bàn tay vào nhau làm CPR. Cô đẩy mạnh xuống ngực bệnh nhân từng nhịp nhanh nhẹn và dứt khoát. Bên cạnh, Christopher nhanh chóng kiểm tra mạch và xem lại hồ sơ bệnh nhân.

- Xe đẩy cấp cứu, ống nội khí quản. - Tôi la to. 

Cô điều dưỡng vừa bước vào phòng lập tức chạy vội ra hành lang đẩy chiếc xe nhỏ màu đỏ vào. Cô giật đứt sợi dây niêm phong, kéo ngăn lôi ra một đống ống nội khí quản và bóng khí.

- Cỡ 7,5mm được không bác sĩ?

- Được. - Tôi nói nhanh, vừa nhìn cổ bệnh nhân vừa ước lượng kích cỡ. 

- Có mạch rồi. - Chris nói to sau vài phút làm CPR đổi phiên với Lena. 

Lúc này trong phòng vừa có thêm điều dưỡng và hai bác sĩ trực.

- Bóp bóng khí, kiểm tra oxy!

- Tốt, mở thêm đường tĩnh mạch bên phải, tiêm thuốc vận mạnh. - Tôi tiếp tục.

Vừa nói, tôi vừa đeo găng tay bước lên đầu giường. Tôi nâng cằm bệnh nhân lên đồng thời đẩy hàm và ngửa đầu bệnh nhân về phía sau. Tay trái tôi cầm thanh dụng cụ hình lưỡi gà đút vào miệng, kéo lưỡi bệnh nhân lên, vừa nhìn thấy thanh quản, tay phải tôi cầm ống nội khí quản từ cô điều dưỡng đút sâu vào bên trong. Cùng lúc, nhóm bác sĩ của khoa ICU vừa tới.

- Chào bác sĩ Young. - Tôi ngước lên nhìn và chào.

- Chào bác sĩ Trần. Wow, nhóm anh nhanh thật, đặt luôn ống nội khí quản rồi hả? - Young nói.

- Có gì đâu, bác sĩ Young. Chúng tôi chỉ làm theo thói quen thôi. - Tôi nhoẻn cười.

Vừa nói tôi vừa đi xuống phía chân bệnh nhân và sờ các nốt mẩn đỏ lốm đốm bên dưới.

- Anh có biết vì sao bệnh nhân ngừng thở? - Bác sĩ Young hỏi tiếp.

- Tôi chưa biết vì sao bệnh nhân ngừng thở, nhưng tôi đoán có liên quan đến bệnh tự miễn, vì bệnh nhân xuất huyết phổi, nổi mẩn da, tụt tiểu cầu và ho ra máu. Bác sĩ nội trú của tôi sẽ theo dõi ca này và đặt xét nghiệm lab.

Giao bệnh nhân cho nhóm ICU xong, nhóm chúng tôi gồm Lena - bác sĩ nội trú năm ba chuyên khoa nội và Christopher - bác sĩ nội trú năm nhất mới vào thực tập, bước về căn tin bệnh viện để dùng bữa sáng. 

*
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Hơn 8 giờ sáng.

Khu vực dành cho nhân viên ở căn tin ồn ào, chật kín màu áo trắng và áo xanh phòng mổ. Theo thói quen, tôi chọn một ly cà phê Starbucks nóng, thêm bốn bịch đường và bốn muỗng kem sữa, lấy một lát bánh bông lan vàng cháy có miếng dâu tây phía trên vừa nướng xong - món khoái khẩu buổi sáng của tôi tại bệnh viện này. 

- Hình như cà phê Starbucks ở đây ngon hơn ở bệnh viện Keck​[4] thì phải. - Vừa nhấp môi tôi vừa nói.

- Làm sao thầy biết ngon hơn? Cả hai cùng là cà phê Starbucks mà? - Lena hỏi.

- Bệnh viện này ít việc hơn bệnh viện Keck, chúng ta có thêm thời gian nhâm nhi cà phê nên thấy ngon hơn. - Tôi trả lời. Lena và Chris cùng cười. 

- À, hôm nay mình có mấy ca tư vấn? - Tôi hỏi tiếp. 

- Hai ca thôi, thưa thầy. Ca vừa rồi mới nhập ICU nên em sẽ theo dõi. Còn ca hôm qua thì ổn rồi.

- Okay, vậy tốt. Em đang nộp đơn vào chuyên khoa sâu (fellowship) phải không? - Tôi hỏi Lena.

- Em vừa nộp, thưa thầy. Em hồi hộp quá vì chuyên khoa tự miễn và cơ xương khớp năm nay cạnh tranh cao.

- Không sao đâu, em sẽ vào được mà. - Tôi cầm ly cà phê cụng vào ly của Lena.

Quay qua Christopher, tôi hỏi: 

- Christopher, em quen với công việc thực tập chưa?

- Dạ chưa, công việc nhiều quá làm em hơi stress.

- Không sao cả, em đừng lo. Lena sẽ dạy em.

Sau khi thảo luận về các ca trong ngày, tôi tạm biệt mọi người ra về. Công việc giảng dạy của tôi chủ yếu tại phòng khám, tại bệnh viện, chúng tôi là nhóm tư vấn. Tôi tranh thủ dạy các bác sĩ nội trú những ca bệnh hay mà chúng tôi gặp hằng ngày. 

*
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Từ hành lang căn tin, tôi bước ra bãi đậu xe thì trời đổ mưa. Mùa xuân California, hạt mưa nhỏ li ti bám trên những nụ hoa vừa chớm nở trong khuôn viên bệnh viện buổi sáng làm lòng tôi nhẹ lại.

- “Pác sĩ” Trần. 

- Ủa, chú Tư hả? - Tôi quay lại chào khi nghe có tiếng gọi từ phía sau. 

Chú Tư là người Việt gốc Hoa, làm lao công ở bệnh viện này. Vợ chú là bệnh nhân của tôi.

- Pác sĩ ăn chè đậu đỏ không, hôm nay vợ ngộ có nấu ngon lắm? Biết hôm nay pác sĩ trực nên vợ ngộ kêu ngộ mang theo. - Giọng chú lơ lớ. 

- Wow, ngon vậy hả chú Tư! Dạ, con cảm ơn chú.

- Pác sĩ đợi tui tí.

Bác Tư đưa tôi tô chè đậu đỏ được gói cẩn thận trong bọc ni lông kèm theo cái muỗng nhựa. Tôi cầm lấy rồi chạy vội vào xe đóng cửa tránh mưa. Mùi chè thoang thoảng làm tôi không nhịn được phải mở vội bịch ra, cẩn thận lấy tô chè đậu đỏ trong hộp để vào chỗ tay vịn xe.

Nhìn đồng hồ mới hơn 8 giờ rưỡi mà 9 giờ văn phòng tôi mới mở cửa, tôi tranh thủ bật mấy bài nhạc yêu thích lên nghe rồi ngồi nhâm nhi tô chè. Lúc đưa muỗng lên, tôi nhận ra mùi đậu đỏ béo ngậy y như chén chè mẹ nấu năm xưa tôi hay ăn trong mùng vào buổi tối.

Tôi nhắm mắt lim dim, chìm vào ký ức về chén chè đậu đỏ...

*
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Con đường học thuật của tôi 
bắt đầu từ những chén chè đậu đỏ...
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N

hững năm học phổ thông trung học tại Việt Nam, tôi đặt mục tiêu sẽ vào đại học tại Sài Gòn - ước mơ của bất kỳ học sinh nào ở các tỉnh miền Tây. Lúc đó, tôi đang học ban Toán trường chuyên tỉnh Bạc Liêu.

Câu hỏi quan trọng nhất lúc này là tôi sẽ chọn ngành gì? Khi ấy định hướng nghề nghiệp của tôi khá mơ hồ. Tôi nghe các bậc đàn anh đi trước chỉ dẫn, ngóng các bạn cùng lớp về những nghề hay và hot, nhưng rồi vẫn chưa biết mình thích ngành gì.

Tôi tình cờ biết về nghề kiến trúc khi đến một quán cà phê vắng vẻ gần nhà, do một anh họa sĩ tóc dài làm chủ. Quán anh treo nhiều tranh khỏa thân trên tường. Chắc tại chưa gặp thời nên cả quán cà phê và tranh vẽ của anh đều ế ẩm. 

Anh là người Sài Gòn, giận chuyện gia đình nên về xứ Bạc Liêu “muỗi cắn” mở một quán cà phê sân vườn treo tranh nghệ thuật. Anh hút thuốc kinh khủng nên hàm răng vàng cháy. Ban ngày, anh vừa đứng đập nước đá bán quán, vừa ngậm phì phèo điếu thuốc vẽ tranh. Tôi nhìn mãi tranh anh vẽ mà vẫn không thấy đẹp. Thấy tôi ghé quán thường xuyên, anh chỉ tôi vẽ bút chì. Sau vài lần vẽ thử, anh họa sĩ khen tôi có khiếu và khuyên tôi thử đi ngành nghệ thuật.

Nhìn quán cà phê xập xệ và cuộc sống của anh, tôi thấy cuộc đời nghệ sĩ sao mà phiêu bồng quá. Biết tôi học chuyên Toán, anh khuyên tôi học nghề kiến trúc vì vừa có tính nghệ thuật, bay bổng nhưng vừa có kỹ thuật, lương lại cao.

Nghe anh nói bùi tai, tôi đăng ký học vẽ ôn thi Kiến trúc sau giờ học lớp 12 chính thức. Buổi trưa nắng chói chang, tôi đạp xe một đoạn xa lên nhà ông thầy tóc bạc trong hẻm để học. Phòng học vẽ là khoảng hiên trống trước nhà có mái che, nơi các kiến trúc sư tương lai ngồi bệt trên nền gạch, ôm bảng vẽ cầm bút chì đo đo ngắm ngắm mấy cục gạch ống, trái cam và chùm nho. Sau buổi học, học viên bỏ tiền học phí vào một cái lon nhựa trên bàn trước khi về.

Thầy dạy vẽ tôi là người Bắc di cư vào Nam. Vợ thầy trước kia cũng là cô giáo. Phòng khách nhà thầy có treo một bức tranh vẽ hình vợ thầy bằng chì trắng đen. Cô khi ấy còn trẻ, rất đẹp với mái tóc dài chấm vai. Nhìn tranh, tôi ước mơ sẽ có ngày vẽ đẹp được như vậy.

Tôi cũng nghe nói ngành Y rất hot, có danh tiếng, lương cao lại có công việc ổn định nhưng tôi không để tâm đến vì có trải nghiệm xấu với bác sĩ.

Lúc đó, ba tôi mỗi tháng phải lên Sài Gòn để khám bệnh tim (sau này qua Mỹ tôi mới biết ba tôi không hề bị bệnh tim). Tôi, ba và má thường đón xe đò tốc hành từ 11 giờ khuya ở Bạc Liêu lên Sài Gòn lúc 5 giờ sáng. Từ bến xe miền Tây, cả nhà tôi đón xe đi thẳng đến gặp bác sĩ Bình chuyên khoa tim ở quận Tân Bình.

Phòng mạch của ông ở tầng một của một căn nhà lầu khang trang ba tầng trong một con hẻm rộng xe hơi vào được. Đến phòng mạch lúc gần 6 giờ sáng, tôi đã thấy hàng chục bệnh nhân và gia đình ngồi bệt dưới đất bên ngoài đợi bác sĩ, mang theo bánh mì và cà mên cơm. Tôi bắt số thứ tự và giật mình vì bắt đến số 32. Thì ra có những người đã đến phòng mạch từ 3 giờ sáng để lấy số.

7 giờ sáng, phòng mạch mở cửa, mọi người ồ ạt chen vào. Đến khoảng 8 giờ, ba tôi gặp bác sĩ Bình. Ông tầm trung niên, người hơi thấp, đeo kính cận, đầu hói bóng loáng, mặc áo choàng trắng hở cúc đã ngả sang màu cháo lòng.

- Bệnh gì? - Bác sĩ Bình quát. 

- Dạ, bệnh tim. - Ba tôi lí nhí trả lời.

- Bao lâu rồi?

- Dạ, khoảng vài năm.

- Sao giờ mới lên đây?

Bác sĩ Bình hỏi đến đó thì đã viết xong toa. Ông lấy ống nghe, đặt lên chiếc áo thấm đẫm mồ hôi của ba tôi vài giây rồi đưa toa cho ba tôi bảo qua phòng bên lấy thuốc. Tôi ước tính cuộc gặp chưa đầy hai phút và chúng tôi đã đợi hai tiếng đồng hồ. 

Phòng lấy thuốc bên cạnh cũng đông người không kém phòng khám. Mùi mồ hôi, mùi thuốc lá, mùi bánh mì ngọt với cà phê đen pha lẫn tiếng quạt máy rù rù và tiếng ồn ào gọi số thứ tự. 

Một bà hơi đứng tuổi dáng đẫy đà, đôi lông mày tô điểm đậm với cặp môi đỏ bự màu mận chín, nghe nói là vợ bác sĩ, đang đứng chống nạnh giữa phòng thuốc. Bà cũng mặc áo choàng trắng màu cháo lòng như ông chồng bác sĩ. Má tôi đưa toa thuốc cho cô phụ tá. Bà bác sĩ tính tiền, cầm sẵn một bịch thuốc có nhiều viên con nhộng trắng đỏ được đóng gói sẵn đưa cho má tôi. Trả tiền xong, tôi thấy bà bác sĩ cũng đưa một bệnh nhân khác bịch thuốc y như vậy.

Sau lần gặp bác sĩ Bình, tôi quyết định không chọn nghề Y vì không muốn trở thành ông bác sĩ hói đầu ấy. Nhiều năm sau đó, bệnh “tim” của ba tôi không hề thuyên giảm, lại có chiều hướng nặng thêm nên má tôi không lên Sài Gòn tìm bác sĩ Bình nữa.

Tôi cũng nghĩ đến những ngành khác như kỹ sư xây dựng hoặc kỹ sư kết cấu nếu mình không đậu đại học Kiến trúc. Rồi nghe thiên hạ nói học Kinh tế ra làm có tiền nên tôi đăng ký thi luôn cho biết. Tóm lại, tôi nghe thiên hạ nói và nghĩ về nhiều ngành, cuối cùng đăng ký thi Kiến trúc, Kỹ sư xây dựng và Kinh tế. 
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Càng đến gần ngày thi đại học, không khí ôn thi trong lớp tôi càng nóng. Gương mặt ai cũng nghiêm trọng. Ai cũng ít nói ít cười, mọi người luôn cắm đầu vào sách vì tương lai sẽ được quyết định dựa trên kết quả thi đại học. 

Buổi trưa, sau khi học trên lớp, tôi đạp xe đi học vẽ đến chiều. Sau đó, tôi đi đá banh rồi về ngủ sớm. Buổi tối khoảng 11 giờ, tôi thức dậy và học bài đến sáng. Ở mỗi môn thi như Toán, Lý hay Hóa, tôi chỉ chọn một bộ bài giảng để học theo và làm hết những bài tập trong đó. Sau này học nhiều môn và nhiều ngành, tôi càng nhận ra giá trị của việc tập trung (focus), chỉ chọn một bộ bài giảng để tập trung luyện học. 

Những ngày đó, má tôi liên tục nấu chè đậu đỏ mang tận vào mùng ngủ cho tôi ăn, vì bà nghe nói ăn nhiều chè đậu sẽ thi đậu. Bạn bè ít ai thấy lịch học của tôi, họ chỉ thấy tôi học vẽ, đá banh và ngủ sớm. 

Về sau, tôi nhận ra thành công nào cũng có sự khổ luyện. Khi bạn thành công, ít ai thấy những khổ luyện của bạn mà chỉ thấy những gì bạn đạt được.

Có những hôm học đến sáng, tôi buồn ngủ quá nên ngủ gục trong lớp. Thế là tôi nghĩ ra cách chạy bộ khi học xong lúc 6 giờ sáng, xong về tắm cho tỉnh ngủ, rồi đi học tiếp. Cách này giúp tôi có thêm sức khỏe lại bớt buồn ngủ. Ngày thi đại học, tôi khăn gói lên Sài Gòn với quyết tâm thi xong sẽ về quê ngủ một giấc cho thật đã, dù có đậu hay không. 
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Để vào đại học Kiến trúc, các thí sinh phải thi ba môn Toán, Lý và Vẽ trong hai ngày. Ngày đầu tiên thi Toán xong, có bạn tên Hương người Tây Nguyên đứng sụt sùi khóc ngoài phòng thi. Bạn ấy nói đề thi Toán khó quá chắc sẽ không được điểm cao. Đến khi thi môn Vẽ, nhìn lướt qua bài vẽ của Hương, tôi ấn tượng ngay vì bạn vẽ tĩnh vật tốt quá. Cách xử lý bóng đổ, cách tô, nhấn nét chì của Hương thật gãy gọn và dứt khoát. Sau khi thi xong, tôi khen bài vẽ của Hương nhưng mặt cô nàng vẫn buồn xo. Hương nói rằng nàng sẽ khó đậu Kiến trúc.

- Bạn đừng buồn, mình thấy bạn rất có khiếu. Nếu như năm nay không vào được thì năm tới thi lại sẽ vào. - Tôi nói.

Về sau, tôi hiểu rằng khi bạn đang thất chí hoặc buồn nản, một lời động viên thật lòng sẽ giúp bạn tiếp tục tiến bước. Đôi khi cuộc sống là vậy, chúng ta chỉ cần ai đó đẩy thêm một chút để vượt qua khó khăn.

Những chén chè đậu đỏ giữa khuya của má tôi đã không bỏ công. Tôi là một trong hai học sinh tỉnh Bạc Liêu đậu vào đại học Kiến trúc ở Sài Gòn. Thêm nữa, tôi cũng là một trong những sinh viên trẻ nhất nhập học đại học do học sớm tuổi. Tôi cũng đậu vào hai ngành Xây dựng và Kinh tế nhưng tôi chọn học Kiến trúc. 

Năm đó, Hương không đậu vào Kiến trúc, nhưng năm sau nàng đậu vào trường và làm “Ne” phụ vẽ cho tôi. Những ngày sau đó, tôi ngủ li bì để ăn mừng, vui vẻ chạy bộ và đá banh cả ngày để chuẩn bị cho cuộc đời sinh viên Kiến trúc sắp tới.
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T

in tôi đậu vào đại học Kiến trúc Sài Gòn khiến cả nhà đều vui mừng, nhất là ba tôi. Tạm biệt Bạc Liêu yêu dấu, tôi sắp xếp đồ đạc lên Sài Gòn, bắt đầu một hành trình mới. Có chú hàng xóm thấy tôi chuẩn bị đồ đạc, chú nói nhìn tướng tôi sẽ đi học xa và học cao. Tôi nghe mà cười thầm vì học kiến trúc có 5 năm thôi, nhưng không ngờ câu nói của chú sau này thành sự thật và việc học của tôi kéo dài đến gần 20 năm.

Một buổi tối cuối tháng tám, sau khi từ biệt bạn bè và gia đình, tôi khăn gói lên Sài Gòn. Hành trang của tôi vỏn vẹn chỉ có hai túi xách, chục bộ quần áo, mấy cuốn tập vẽ và chiếc xe đạp mới sơn màu xanh dương. 

11 giờ tối xe mới bắt đầu chạy, nhưng mới 10 giờ hơn bến xe đã đông người thân ra chuẩn bị đưa con em đi xa. Lúc ấy, học sinh các tỉnh miền Tây như Bạc Liêu lên Sài Gòn học đại học là chuyện rất tự hào nên nhà nào cũng muốn ra đưa tiễn con em mình.

Chiếc xe tốc hành chật như nêm từ từ chạy qua con phố chính của thị xã Bạc Liêu trước khi hòa mình vào con đường quốc lộ buổi tối. Băng ghế tôi ngồi có ba chỗ, tôi xí ngồi ngoài cùng để nhìn ra cửa sổ, bên cạnh là thằng bạn thân, phía ngoài là một bạn nữ tóc ngắn. 

Đêm khuya trên đường vắng, chiếc xe dần dần tăng tốc. Cặp đèn pha màu vàng phía trước như muốn xuyên thủng màn đêm đen kịt bao quanh xe. Ánh đèn chiếu vào hàng cây bên đường tạo ra các bóng đổ dài trên bờ cỏ khi xe chạy qua đoạn đường vắng. Tôi kéo nhẹ cửa kính, đưa đầu ra ngoài đón luồng gió lạnh thổi mạnh vào mặt ran rát, trong lòng dâng lên quyết tâm trở thành một kiến trúc sư tầm cỡ.

Đang thả hồn theo gió, chợt ai đó khều khều vai tôi:

- Bạn ơi, đổi chỗ cho tui được không? Tui muốn ói quá!

Nghe giọng nói nhè nhẹ pha chút mệt mỏi, trời lại nhá nhem nên tôi không thấy rõ mặt của cô bạn.

- Được chứ. - Nói vậy chứ tôi thấy hơi tiếc khoảng trời riêng tối om của mình sẽ phải nhường lại cho cô bạn kia. Tôi lục đục định dời chỗ.

- Mà thôi, để tui vô giữa được rồi, ngoài cửa sổ chắc lạnh lắm.

Thế là bạn nữ chen vào ngồi giữa tôi và thằng bạn. 

- Bạn đi học đại học nào? - Tôi bắt chuyện.

- Không, mình không đậu đại học năm nay. - Giọng cô bạn chùng xuống một lúc rồi nói tiếp. - Mình định lên Sài Gòn ôn thi, sẵn tiện kiếm việc làm thêm.

- Sao bạn lên sớm vậy, vẫn còn nhiều thời gian để ôn thi mà. Lên Sài Gòn sớm tốn kém lắm! - Tôi nói.

- Mình biết, nhưng nhà mình nói với hàng xóm là mình đã đậu đại học vì xung quanh mình ai cũng đậu, nói mình không đậu quê chết.

- Bạn thi trường gì?

- Mình thi Kinh tế nhưng không đậu. Chưa biết năm sau mình sẽ thi gì.

Tiếng Trang, tên cô bạn tóc ngắn, thỏ thẻ trong gió trên chuyến xe chạy về tương lai mà cô cũng chưa biết sẽ đi về đâu. Tôi định khoe mình vừa đậu Kiến trúc nhưng không nói nữa. Tôi nghĩ về Trang, về những học sinh tỉnh lỵ khác phải chịu bao nhiêu áp lực vào đại học, vì đó là con đường duy nhất cho sự nghiệp và tương lai tại Việt Nam. 

Có con vào đại học là niềm tự hào của gia đình. Vì vậy, ở Việt Nam thường có cảnh cha mẹ bán nhà cửa ruộng vườn để con được đi học, điều mà sau này tôi không hề thấy ở cha mẹ bên Mỹ.

Nói chuyện một lát, tôi thiếp đi, mơ về một tương lai tươi sáng.
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Trường đại học Kiến trúc nằm trên đường Pasteur, ở trung tâm Sài Gòn, gần Hồ Con Rùa. Ngày đầu tiên đạp xe đi học, tôi đã yêu ngôi trường này. Tôi yêu con đường một chiều có hai hàng cây cổ thụ thẳng tắp che mát mỗi trưa. Tôi yêu lối nhỏ dành riêng cho xe đạp mà tôi thường phải gồng mình đạp, còn trên lưng thì mang ba lô ống vẽ to đùng. Ngay phía trước cổng trường là hình xoắn ốc tỷ lệ vàng mà bất kỳ sinh viên hay kiến trúc sư nào cũng biết. Bước qua cổng chính là sảnh lớn của tòa nhà trung tâm, nơi trưng bày các đồ án tốt nghiệp và cũng là chỗ đậu xe của ban giám hiệu trường. 

Bên phải, trong khoảng sân nho nhỏ của trường là góc cây kiểng và bãi giữ xe gắn máy, xe đạp, nằm gọn bên trong khu nhà năm tầng hình chữ U. Họa thất (phòng tập vẽ và thiết kế kiến trúc) được đặt tại tòa nhà trung tâm của trường. Năm nhất đại học, mỗi lần tôi đi trễ là mỗi lần ướt áo do phải chạy hàng trăm bậc cầu thang lên học họa thất ở tầng trên cùng. Năm hai và những năm kế đó, chúng tôi dần được chuyển xuống tầng thấp hơn. 

Những ngày đầu đi học, tôi bỡ ngỡ khi gặp bạn bè từ nhiều miền của đất nước. Trước giờ, tôi chỉ nghe giọng miền Tây sang sảng, giờ mới biết ở Việt Nam còn có nhiều giọng khác nhau. Giọng miền Bắc nhỏ nhẹ từ tốn, giọng miền Trung nặng khó nghe, giọng Tây Nguyên hơi lơ lớ đúng xứ trên rừng và giọng Huế ngọt bùi nhưng khó hiểu.

Tôi sớm nhận ra lớp Kiến trúc của tôi toàn dân học giỏi. Mỗi tỉnh chỉ có một vài bạn “đại diện” vào trường nên dĩ nhiên ai cũng “mười phân vẹn mười”. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận mình ra khỏi ao làng Bạc Liêu, thấy mình nhỏ bé và phải cố gắng nhiều. Về sau qua Mỹ, đi học tiếp đại học và sau đại học, tiếp xúc thêm với nhiều người giỏi từ khắp nơi trên thế giới, tôi có cảm giác như mình bơi ra xa thêm. Cứ thế, tôi càng học lên cao, dần bơi mãi, ngày càng xa ao làng Bạc Liêu.

Chương trình Kiến trúc tại Việt Nam học 5 năm. Hai năm đầu, sinh viên học kiến trúc cơ bản và đại cương, hai năm sau sinh viên tiếp tục học chuyên ngành kiến trúc. Năm cuối, sinh viên sẽ làm luận văn và bảo vệ luận văn để ra trường. Sinh viên tốt nghiệp trường Kiến trúc sẽ được gọi là Kiến trúc sư (sau này phải có thêm bằng hành nghề mới được làm việc), trong khi tại Mỹ, các sinh viên sau khi tốt nghiệp phải làm thực tập (internship) ít nhất vài năm để đủ giờ trước khi thi đậu bằng hành nghề và được công nhận danh hiệu Kiến trúc sư hành nghề (licensed architect). 

Kiến trúc sư thường được ví như một nghệ sĩ nên từ những năm đầu tiên, các bạn sinh viên đã cố tạo ra một phong cách khác biệt cho riêng mình. Có bạn nam để tóc dài qua vai thắt bím lại, đeo kính mặc dù không bị cận, có bạn luôn mặc quần jean thủng lỗ để lộ ra vài mảng “da thịt”, có cô bạn gái mặc váy ngắn màu chói đến nỗi ai cũng ngước nhìn theo mỗi lần nàng leo lên cầu thang.

Tôi cũng muốn tạo phong cách riêng cho mình nhưng tạm thời lúc đó chưa nghĩ ra.

Các thầy cô dạy Kiến trúc thì phong cách càng “bạo”. Có thể chia các thầy cô giáo ra làm hai nhóm hoặc hai dạng. Nhóm miền Bắc, thường nắm các chức vụ chủ chốt trong khoa và trường, thường là thầy cô lớn tuổi. Nhóm miền Nam thường gồm các thầy cô trẻ tuổi. Hai phong cách thiết kế thường thấy là bảo thủ và cách tân (hay phá cách). Thường thiết kế bảo thủ là tuân thủ theo nguyên lý, máy móc, nhìn tuy nhìn hơi chán nhưng công trình đảm bảo công năng và kết cấu, trong khi thiết kế cách tân thiên về tạo dáng, môi trường và vật liệu tiên phong.

Có một thầy Kiến trúc sư mà tôi rất hâm mộ vì đã có lúc tôi muốn mình như vậy. 

Thầy tôi lúc đó khoảng 30 tuổi, tóc hơi quăn để dài gần đến vai, người miền Tây giọng nói sang sảng. Khi đi dạy thầy hay mặc áo sơ mi trắng cởi bỏ hàng nút trên cùng, bỏ áo vào quần tây ống loe và mang giày sandal. Buổi sáng lên họa thất, sinh viên vây xung quanh thích thú nghe thầy giảng vì phong cách và cách nói chuyện cá tính của thầy. 

Thầy ngồi giữa bàn, tay trái cầm điếu thuốc lá ba số năm, tay phải cầm ly cà phê đen bọt đá đưa lên miệng, mắt lim dim nhấp một ngụm cà phê. 

Xong, thầy từ từ đặt ly cà phê đá xuống bàn. Tay phải thầy cầm cây bút lông màu đen, bắt đầu vẽ những đường vừa dứt khoát, vừa nhẹ nhàng. Khi thì thầy nhấn mạnh tay như muốn bẻ cong cả ngòi bút, lúc lại thả lỏng cây bút như bay trên giấy với các đường thanh mảnh mờ dần. 

Sau vài phút, tờ giấy trắng phau trở thành bản thảo chằng chịt đủ thứ mũi tên, vòng tròn, chữ cái và các con số khó hiểu. Tôi đứng sau lưng thầy, nhón chân ráng nhìn xuống xem ý chính thật sự của thầy là gì vì tôi vẫn chưa hiểu lắm. 

- Các em phải làm cho tới, làm cho đã, phải đam mê, không tới không hay. 

- Cắt khối phải cắt cho đã...

“Tới, đã, phê, mê” là những từ tôi thường nghe từ thầy. Người nghệ sĩ là vậy, lúc nào cũng sống hết mình cho những “đam mê” và “tới bến”. 

Sau này có dịp lên nhà thầy, tôi chui lên căn gác ọp ẹp chưa đầy 16 mét vuông ở tầng bốn một chung cư bên quận Tư để phụ thầy vẽ. Buổi chiều, mùi sình hăng hắc từ con kênh đen ngòm bốc lên, nghe giọng thầy ho khù khụ vì hút thuốc quá nhiều, tôi cảm nhận cuộc đời nghệ sĩ của thầy mình sao quá uẩn trắc. 

Tôi không biết thầy sống có “tới” và “phê” như thầy đã từng dạy sinh viên không. Tôi tự nhủ, sau này nếu có đi dạy, tôi sẽ gắng lo cho cuộc sống của mình thật tốt trước rồi mới dạy người khác.
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Năm nhất học Kiến trúc, tôi vất vả với các môn hội họa vì không có căn bản, nhất là môn màu nước do tôi chưa bao giờ học môn này ở bậc phổ thông. Bài vẽ bình hoa màu nước đầu tiên của tôi chỉ có 2 điểm do tôi vẽ xấu thê thảm. Hình vẽ chiếc bình và hoa sen của tôi chỉ là những mảng màu tối om, không diễn tả được độ trong, độ sâu của không gian và sức bóng của màu nước. 

Tôi buồn muốn khóc do chưa bao giờ bị điểm tệ như vậy. Tôi nghĩ đến má tôi ở quê chắc sẽ buồn lắm khi con trai cưng của bà bị 2 điểm môn vẽ. Tôi hỏi thăm bạn bè xem ai điểm cao trong lớp rồi chạy qua xem bạn ấy vẽ thế nào. Lúc ấy, tôi thấy xấu hổ lắm, không dám hỏi ai. Nhưng tôi biết nếu không hỏi thì sẽ không cải thiện được kỹ năng vẽ màu nước. 

Tôi thú thật với cô giáo rằng mình không có căn bản và mong cô giúp tôi. Cô giáo dạy vẽ tròn mắt nhìn tôi như người ngoài hành tinh:

- Không biết vẽ sao em thi Kiến trúc?

Chắc cô không biết ở quê tôi, học vẽ vất vả thế nào do thiếu thầy và tốn tiền. Học vẽ màu nước càng khó do không có giấy vẽ và thầy dạy. 

- Dạ, em chưa học nhưng em sẽ ráng học. - Tôi nói nhỏ. 

Cô miễn cưỡng ngồi lại chỉ tôi thêm cách pha màu nước và đi bóng. 

Những lần sau đó, điểm vẽ tôi tăng dần. Tôi bắt đầu thích màu nước. Thậm chí, sau này tôi chọn màu nước cho hầu hết các đồ án của mình vì tôi cảm nhận được sự tinh tế, chất trong, độ bóng và sự lãng mạn của chất liệu này. 

Tôi còn đi xa hơn khi dùng trà đặc và cà phê đen làm chất liệu màu nước cho một số công trình thiết kế. Tôi nhận ra khi mình dám thừa nhận điểm yếu của bản thân và mạnh dạn nhờ giúp đỡ thì sẽ có người giúp mình tiến bộ. Cũng có một bạn từ tỉnh lên giống tôi vẽ rất tệ nhưng bạn chỉ lẳng lặng ráng tự học chứ không nhờ ai giúp vì sợ mang tiếng. Kết quả bạn ấy phải học lại một kỳ môn vẽ.

Cũng nhờ màu nước tôi dần tìm ra phong cách cho mình: vẽ tay. Màu nước nhạt nhạt trong trong cộng với nét vẽ tay rung rung rất hợp. Cách vẽ đó khiến cho công trình nhìn vừa mềm vừa mát, vừa có chất nghệ thuật, vừa có chất kết cấu. 

Đầu năm ba, tôi bắt đầu thích phong thủy và kiến trúc xanh. Kết hợp ba thứ màu nước, vẽ tay và kiến trúc xanh là hướng tôi dự định sẽ đi sau này.

Trường Kiến trúc có một truyền thống thú vị là mối quan hệ tốt đẹp giữa Ne (Nerge) và Patron. Hiểu nôm na, “Ne” là các sinh viên năm dưới đi theo các sinh viên năm trên “Patron” để được chỉ bảo và học hỏi. Mỗi khi các Patron lên bài là các Ne từ năm dưới lên phụ, rất đông, vui và tốn tiền. Năm nhất, tôi may mắn được kết giao với ba sư huynh Patron từ năm hai, năm ba và năm tư. Có ba sư huynh với ba phong cách “võ công” khác nhau, tôi tha hồ học lóm và đúc kết “chiêu thức” cho riêng mình.

Mỗi đồ án thiết kế thường làm trong nhiều tuần. Những tuần đầu, sinh viên chủ yếu tìm ý tưởng và sơ phác cho đến tuần cuối cùng thể hiện bài trên khổ giấy A0 (khổ lớn nhất, nơi sinh viên có thể nằm ngủ trên đó) hoặc A1 (bằng một nửa khổ A0). Những ngày cuối trước khi nộp bài, các Ne tập trung về họa thất hoặc tại nhà Patron để phụ vẽ bài y như một đàn ong thợ trong tổ.

Đêm cuối cùng, cả nhóm thường thức thâu đêm vẽ để kịp nộp sáng mai rồi về ngủ li bì trong hai, ba ngày. Cà phê và thuốc lá là hai thứ hầu như không bao giờ thiếu lúc lên bài của dân kiến trúc. Vì vậy, mặt mụn và hai hàm răng vàng cháy trở thành bạn thân của đám sinh viên trường tôi. 

Lên năm hai, tôi tình cờ gặp lại Hương khi xưa thi đại học chung. Trong lần xem bài triển lãm (bài đồ án tôi thiết kế được lưu bộ môn do điểm cao), Hương nhận ra tên của tôi trên bài. Nàng đậu vào Kiến trúc năm sau, sau khi ôn luyện lại môn Toán. Nàng xin làm Ne của tôi và tôi vui vẻ nhận lời. Nhưng thời gian ấy chẳng kéo dài được bao lâu...
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Giữa năm ba, tôi biết tin gia đình tôi sẽ được đi Mỹ.

Lúc ấy, tôi đang học rất tốt, điểm trung bình đứng top trong lớp, các đồ án thiết kế hầu hết đều đạt điểm tối ưu và được lưu bộ môn. Tôi đã có phong cách và hướng đi riêng của mình trong thiết kế. Tôi có đến ba Ne để phụ vẽ, có việc làm thêm ngoài giờ tại một công ty thiết kế, tiền lương cũng kha khá để có thể bắt đầu tự lo cho mình, và tôi cũng đang yêu.

Thêm nữa, tôi rất dốt tiếng Anh. Qua Mỹ, tôi hiểu là sẽ phải bỏ hết tất cả và làm lại từ đầu. Có người còn kể, nhiều sinh viên học đại học tại Việt Nam, thậm chí đã tốt nghiệp rồi, qua Mỹ phải bỏ học đi làm những công việc tay chân như bưng bê, chạy bàn rất cực.

Tôi hỏi ý kiến ba tôi thì ông kiên quyết: 

- Nước Mỹ là nước của cơ hội và thành công, chỉ cần con có ý chí và cố gắng. Ba nghĩ con nên đi. Ba tin là sau này con sẽ rất thành công ở Mỹ. Tuy nhiên, nếu con dứt khoát muốn ở lại thì ba không ép.

Đây là lời khuyên tốt nhất tôi nhận được trong đời. Càng về sau, càng đi xa, tôi càng thấm thía câu nói của ba.

Thế là tôi quyết định đi Mỹ. 

Quyết định bỏ học Kiến trúc của tôi khiến nhiều người ngỡ ngàng, nhất là các bạn trong lớp, vì ai cũng nghĩ tôi sẽ trở thành một Kiến trúc sư thành công tại Việt Nam.
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Cuối tháng 3 năm 1999, trong một buổi tối cắm trại tại trường Kiến trúc, tên tôi được xướng trên loa trường: “Mời bạn Trần Huỳnh lên sân khấu.”

Cứ tưởng mình nghe lầm vì tôi đâu có trong ban văn nghệ của trường, lại càng không phải là ca sĩ hay nghệ sĩ. Tôi bước lên sân khấu thì thằng bạn thân của tôi - Hoàng Nam nói: 

- Tụi tao hát tặng mày bài hát trước khi mày đi Mỹ.

Quá xúc động và bất ngờ, tôi không nói nên lời:

- Nhưng mà tao đâu có thuộc lời. - Tôi ghé tai Nam nói nhỏ.

- Không sao, tao viết sẵn lời cho mày rồi.

Nói xong, Nam móc túi đưa tôi lời bài hát Tiễn bạn lên đường được viết vội, nguệch ngoạc trên một tờ giấy học trò gấp làm tư. 

Tôi hát không hay, nhưng hôm đó tôi hát thật cảm xúc. Mắt tôi nhòa đi, giọng run run, vừa cầm tờ giấy vừa hát. Nhìn xuống sân trường là hàng trăm gương mặt thân quen. Một cảm giác ấm áp lạ thường của tình bạn bao la mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Gần 20 năm sau, khi về Sài Gòn, tôi hát lại bài Tiễn bạn lên đường tại nhà Nam trong dịp giỗ đầu của bạn. Tôi hát mà mắt lại nhòe đi vì thương nhớ. Nam mất đột ngột một năm trước khi tôi về Việt Nam. 
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Qua Mỹ, lần đầu bước chân 
khỏi “vùng an toàn” 
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L

ần đầu tiên tôi đặt chân xuống thành phố Grand Rapids, Michigan là lúc 11 giờ rưỡi đêm. Cái lạnh của đêm thu tạt vào mặt làm tan đi cái nóng hầm hập bụi bặm của Sài Gòn hơn 30 giờ trước. Đón chúng tôi ngoài lối ra của ống dẫn hành khách là đoàn bảo trợ cho gia đình tôi, gồm một số tín đồ nhà thờ Tin Lành và các cô chú bạn bè. 

Tôi ngỡ ngàng trước sự chào đón nồng ấm của những đồng hương người Việt. Cả gia đình lên xe về nhà dì Bảy ăn tô phở đầu tiên tại Mỹ. Đó là một trong những tô phở ngon nhất tôi từng ăn, do vui, mừng, đói và quá lạnh. Hơn 2 giờ sáng, gia đình năm người chúng tôi được đưa về một căn hộ thuê sẵn.

Khoảng 3 giờ sáng, ba tôi than đau ngực và lên cơn khó thở. Nhớ đến buổi học chuẩn bị cho cuộc sống tại Mỹ ở Việt Nam, tôi bấm gọi 911 từ điện thoại bàn ở căn hộ. Tôi nói lắp bắp “help, help...” (giúp đỡ, giúp đỡ) và để máy điện thoại cho tổng đài 911 có thể tìm đến địa chỉ chúng tôi. 

15 phút sau, một đội xe hùng hậu bật đèn đủ màu gồm xe cảnh sát, cứu thương và cứu hỏa đến trước nhà, đưa ba tôi vào bệnh viện Holland cấp cứu. Ba tôi đau ngực đến mức hoảng loạn khó thở. Ông liên tục quơ tay lên ngực, bập bẹ vài chữ tiếng Anh. Gia đình tôi lúc đó không ai nói được tiếng Anh. Bạn bè và những người bảo trợ đã lần lượt về nhà vì quá khuya.

Tại phòng cấp cứu bệnh viện Holland, mọi giao tiếp giữa gia đình tôi với bác sĩ đều bằng những câu cơ bản.

- Đau chỗ nào? - Vừa nói vị bác sĩ cấp cứu vừa chỉ vào trái tim trên tấm hình người đàn ông. 

- Đau c
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