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			Para Sara Mishani, mi abuela paterna, 


			y para Sara Mishani, mi hija 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Porque el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los hombres. 


			 


			(Lucas 9, 44) 


			 


			Porque el Hijo del Hombre no ha venido a destruir a los hombres, sino a salvarlos. 


			 


			(Lucas 9, 56) 
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			Se conocieron en una web de contactos para personas divorciadas. Su perfil era bastante impersonal y precisamente por eso le escribió. Cuarenta y dos años, divorciado una vez, residente en Guivataim. Sin ese «estoy dispuesto a comerme el mundo» ni ese «estoy en proceso de búsqueda de mí mismo y quiero hacerlo contigo». Dos hijos. 1,77 m. Con estudios universitarios, trabajador autónomo con buen nivel económico. De origen askenazí. Tendencia política: casilla vacía. También estaban vacíos otros apartados del perfil. Tres fotografías. Una de hace mucho tiempo y las otras dos parecían más recientes. Y en todas su rostro transmitía cierta tranquilidad, aunque no era nada especial. No estaba gordo. 


			Su hijo, Erán, había empezado a ir a terapia, y su psicólogo le había dicho que le vendría bien al niño ver que ella, además de lamentarse, continuaba haciendo su vida. Así que trató de que ambos volvieran a la rutina: cena a las siete, ducha y después una serie de televisión. A continuación, los dos preparaban la mochila para el día siguiente. A las ocho y media o nueve menos cuarto Erán ya estaba en la cama. Ella todavía le leía cuentos, aunque él ya sabía leer, porque aún no convenía dejar de hacerlo. Luego, se sentaba frente a su ordenador de mesa en una esquina del salón e iba mirando perfiles, leyendo mensajes, a pesar de que tenía claro que no iba a responder a ningún hombre que le escribiera. Ella prefería llevar la iniciativa. Aunque era ya finales de marzo, se ponía un jersey por la noche. A veces, en el momento de meterse en la cama sola, caía una lluvia fina. 


			Le mandó un mensaje: «Me gustaría conocerte», y él respondió dos días después: «Perfecto. ¿Cómo?» 


			Se escribieron a través del chat. 


			–¿Dónde das clase? ¿En un colegio de primaria? ¿O en un instituto? 


			–En un instituto. 


			–¿Puedes decirme el nombre? 


			–Prefiero no dar detalles de momento, pero está en Holón. 


			Ella se mostraba prudente, él todo lo contrario. Todas las casillas que estaban vacías en su perfil se fueron rellenando con cada conversación. Montaba en bicicleta, sobre todo, los sábados en el parque Yarkón. «Después de años sin cuidarme empecé también a ir al gimnasio. Un placer.» A ella no le parecía que eso se percibiera mucho en las fotos. Era abogado, «no es uno de esos grandes hombres de negocios, sino un abogado autónomo con un pequeño despacho». Se ocupaba principalmente de tramitar pasaportes polacos, rumanos y búlgaros para israelíes con antepasados en esos países. Llegó a dedicarse a esto tras trabajar varios años en el departamento jurídico de una agencia de empleo que traía trabajadores extranjeros de Europa del Este y, gracias a eso, entabló relaciones con personal de los Ministerios del Interior de esos países. «¿No necesitas un pasaporte polaco?», le preguntó. Y ella le escribió: «Imposible. Mis padres son de Libia. ¿Acaso tienes relación con Gadafi?» 


			Algunas compañeras del instituto la advirtieron de esos chats. Le decían que no te podías creer lo que allí contaba la gente. Pero él no contaba de sí mismo nada fuera de lo normal; al contrario, daba la impresión de que se esforzaba por no parecer nada especial. Después de varios días de conversar a través del chat, él le preguntó: 


			–¿Al final qué? ¿Nos vemos? 


			–Sí, al final sí –escribió Orna. 


			

			Jueves, a las nueve y media de la noche. Principios de abril. 


			Él propuso que fuera ella quien fijara el lugar y Orna decidió quedar en el café Landwer junto a la plaza Habima, en el centro de Tel Aviv. Tres días antes del encuentro, ella fue al psicólogo de Erán y le habló sobre todo de sí misma. El psicólogo le sugirió que quizá a ella también le vendría bien hacer terapia. Ella entonces se rió. Se disculpó por haberle contado más de la cuenta y le dijo que no tenía dinero. De hecho, podía pagar el tratamiento de Erán gracias a su madre. 


			El psicólogo le aconsejó que no ocultara su primera cita con aquel hombre, pero que tampoco le diera mucha importancia. Era preferible que no le pidiera a su madre que cuidara a Erán ni que le dejara en su casa para dormir, porque así ella estaría más nerviosa y acabaría contándole a su hijo más de lo necesario. Era mejor que llamara a la baby-sitter que cuidaba a Erán cuando ella y su ex se iban al cine. Y si el niño le preguntaba con quién salía, Orna podría decirle: «Con un amigo.» Y si le preguntaba qué amigo, ella le podía decir que un amigo que él no conoce llamado Guil. 


			Tel Aviv estaba atestada de gente. Los atascos empezaban ya en la salida de Netivéi Ayalón hasta Dérej Ha Shalom y continuaban en la calle Ibn Gabirol. El nuevo aparcamiento subterráneo del centro cultural estaba lleno. Guil le mandó esa mañana a través del chat su número de teléfono y ella le mandó un sms para decirle que se retrasaría. Orna dio la vuelta para dirigirse al aparcamiento de la calle Kaplan y dejó allí el coche. Después se fue caminando a la plaza Habima, entre grupos de chavales que se iban de fiesta, chicos tatuados y con barba, chicas jóvenes y guapas y parejas de jóvenes con sus bebés. Tal vez ella debería haber propuesto otro lugar. La ropa que llevaba –unos pantalones tobilleros de tela blancos, una camisa blanca a juego y una fina chaqueta, también blanca– la hacía sentirse mayor, o peor que eso, una mujer mayor que quiere parecer una jovencita; sin embargo, lo primero que le dijo Guil la ayudó a sentirse menos rara. 


			–Pero ¿qué hacemos aquí? Yo me siento tan mayor. 


			Todo era mucho más extraño de lo que había imaginado. Eso de salir de repente con hombres. 


			Cuando llegó, él se levantó y le estrechó la mano como si estuviesen en una reunión de trabajo. Él se pidió un café con leche, así que Orna en vez de vino pidió una sidra caliente con un palito de canela. No estaba delgado, pero se veía que iba al gimnasio. Era más informal que ella vistiendo: unos vaqueros, un polo azul y unas deportivas blancas. Adoptó el papel de ser el que tenía más experiencia, pues ya había pasado por bastantes encuentros como ese. 


			–Por lo general, se habla del divorcio –dijo–, intercambiamos experiencias del campo de batalla. Es un poco como el servicio militar en la reserva. Es bastante deprimente, pero no me importa empezar yo. 


			–No, hablo de todo menos de eso –dijo ella. 


			Si bien sentía curiosidad por lo que él pudiera contar, no era capaz de hablar de su divorcio. Todavía era algo que le resultaba muy doloroso y que aún no había asimilado, y, a veces, hasta le parecía irreal. Incluso durante esa cita había momentos en que sentía que eso no estaba ocurriendo y que frente a ella estaba sentado Ronén. Guil le contó que tenía dos hijas adolescentes, Noa y Hadás. Fue su exmujer la que quiso divorciarse. Él, al principio, se opuso, quizá no por amor, sino por miedo. 


			A diferencia del caso de Orna y Ronén, su separación había sido un proceso largo. Su exmujer le propuso el divorcio, pero él logró convencerla para que intentasen salvar la relación. Después, por un tiempo fueron a terapia de pareja, pero finalmente él aceptó el divorcio. En su opinión, ella no le fue infiel y de hecho en ese momento no tenía pareja. Simplemente, dejó de amarle, de estar interesada en él, y quería probar algo distinto, no renunciar a vivir la vida; en fin, toda una serie de cosas que entonces no entendía o no quería entender y que ahora entiende mucho mejor. Al fin y al cabo, la ruptura mejoró la vida de todos, también la de sus hijas. No fue un divorcio complicado, quizá porque ambos son abogados y no tienen problemas económicos. Su exmujer se quedó en la vivienda familiar en Guivataim, y con el dinero que obtuvieron de la venta de la casa que habían comprado en Haifa como inversión, él se compró un piso de cuatro habitaciones no muy lejos de la casa de su ex. Estaba claro que no era la primera vez que él contaba esto, y lo hacía con un tono tan conciliador que hizo que Orna se diera cuenta de lo herida que estaba todavía, precisamente porque pensaba que su historia con Ronén era muy diferente; pero ¿y si no lo era tanto? Las frases que Guil había dicho en un tono seco: «Probar algo distinto», «No renunciar a vivir la vida», le estallaban por dentro como si fueran granadas. 


			Guil no se percató, o al menos eso esperaba ella. 


			–¿Cómo fue en tu caso? –le preguntó él. 


			–Distinto; tengo, tenemos un hijo de nueve años y no se lo tomó muy bien, pero prefiero no hablar de ello ahora. 


			Después ella ya dejó de estar allí. Guil se puso a hablar de su trabajo, de sus viajes cortos a Varsovia y a Bucarest, se interesó por la vida de ella, pero no insistió cuando vio que Orna se resistía. El tiempo pasaba despacio. La plaza Habima se llenó de gente a las diez y cuarto, y cuando las funciones de teatro terminaron, se vació. A las once menos veinte, Guil pidió una Coca-Cola Zero y le preguntó si quería comer algo, pero ella ni siquiera había pedido otra sidra pensando que pronto se terminaría la cita. 


			–¿Nos vamos? –dijo él poco después de las once. 


			–Sí, ya es muy tarde –contestó ella. 


			–Por mi parte, podríamos seguir chateando, si te apetece. También tienes mi número de teléfono –así se despidió de ella. 


			Orna quiso llamar a la baby-sitter para preguntarle si Erán ya estaba dormido, pero no pudo porque sentía que podía echarse a llorar. 


			

			2 


			

			Una semana después, ella le escribió a través del chat. 


			–Guil, ¿sigues ahí? 


			–¿Te refieres a aquí? Sí, puede que eternamente. 


			Orna se disculpó por aquella noche, le explicó que quizá aún no estaba preparada para una cita. Seguro que no se lo pasó muy bien con ella. Pero él le escribió: «En absoluto es así. Te entiendo perfectamente porque yo mismo he estado como tú. Así que nada de malos rollos. Quizá nos podemos ver más adelante.» 


			

			En el instituto comenzaba entonces la época de los exámenes finales, y por las noches tenía muchos que corregir. Ya había terminado de leerle a Erán El príncipe y el mendigo, de Mark Twain, y empezó a leerle El último mohicano precisamente porque eran historias que no tenían que ver con ellos, no hablaban de un niño enfrentándose a un divorcio, sino que contaban cosas de hace mucho tiempo y que ocurrían en lugares muy lejanos. Por la tarde comenzó a dar clases particulares a alumnos de otros colegios para no tener que pedirle a su madre más dinero aparte del que ya le daba para la terapia de Erán. Daba entre cuatro y seis horas a la semana y cobraba cien shekels la hora, y con eso podía ganar hasta dos mil shekels al mes, en metálico. En verano ya no daría clases particulares, pero también sacaría un dinero extra ya que se había apuntado para corregir los exámenes para obtener el título de secundaria. 


			Algunas compañeras de su instituto, sobre todo las menos cercanas, intentaron averiguar si estaba interesada en que hicieran de celestinas, pues conocían no pocos hombres que estaban buscando una segunda oportunidad en el amor, y si bien la mayoría eran una porquería, se podía encontrar tal vez a alguno que mereciera la pena. Orna rechazó la propuesta. En la web de citas apenas entraban dos o tres perfiles nuevos a la semana, por lo que se encontraba una y otra vez con las mismas caras y esas mismas frases que trataban de ocultar la soledad tras unas palabras hermosas: «Solo me conformo con un amor verdadero», «Busco una compañera para el viaje de la vida», «Hombre no convencional, totalmente auténtico, sin mentiras ni máscaras». Todos eran una pose, o no lo bastante delgados, o demasiado jóvenes, hombres de veintiocho o treinta años, y que Orna no entendía qué buscaban allí, así como tampoco comprendía por qué ella se pasaba días mirando en una web sin tener realmente intención de nada. Incluso cuando le escribió a Guil para proponerle quedar otra vez lo hizo sin haberlo planificado antes, fue una decisión tomada en el momento, aunque fuera algo que se le había pasado varias veces por la cabeza. 


			Unas horas después, él respondió: 


			–Me encantará, pero solo si no lo haces porque te doy pena. 


			Orna le mandó un emoticono de smile y a los pocos minutos añadió: 


			–¿Y vale si es por pena de mí misma? 


			

			La Pascua terminó. Fue una noche de Séder triste, la primera después del divorcio. Solo ella, Erán y su madre en casa de la familia de su hermano en Karkur. Como siempre, demasiada comida y, sin querer, conversaciones dolorosas. Nadie mencionó a Ronén. Erán se pasó toda la noche pegado a ella, sin jugar con los hijos de su hermano y sin participar en la búsqueda del afikomán. Al día siguiente, en la mañana de fiesta, se despertó unos minutos antes de las seis. El cielo estaba cargado de nubes que anunciaban lluvia y hacía un frío inesperado. La ropa de invierno de ella y de Erán ya estaba guardada en el altillo del armario. No sabía cómo iban a pasar esos días de fiesta. 


			También la baby-sitter estaba con exámenes finales, así que solo tenía libre el martes, pero justo ese día le venía bien a Orna. Eran noches tranquilas, con menos gente de fiesta por las calles. Guil le escribió: «El martes ya había quedado con otra chica, pero si es el único día que puedes la próxima semana, anulo la cita.» Su sinceridad, en vez de alegrarla, le produjo asco y pensó en no quedar. «Estoy en un mercado de la carne», pensó. «Yo soy parte de ese mercado.» 


			Quizá no había forma de evitarlo. 


			–¿Esta vez podemos no quedar en Tel Aviv? –le preguntó Orna. 


			–Claro, quedamos donde te sea más cómodo. ¿En Yafo? ¿Guivataim? ¿La Marina en Hertzliya? 


			–¿Guivataim no está demasiado cerca de tu casa? 


			Ella pensaba en sus hijas, que podían pasar por delante del café, y en su ex. 


			–Sí, muy cerca, pero de verdad que no me importa el lugar. Por aquí han abierto varios sitios muy agradables en la calle Katznelson, pero puedo ir a otro sitio. 


			

			Ella no estaba nerviosa antes de la segunda cita y eso era extraño. Era como si fuera a quedar en una cafetería con alguna compañera del trabajo o como si, en realidad, Guil fuera un «amigo», tal y como le dijo a Erán. 


			Orna iba vestida muy informal y casi sin maquillar, puede que para hacerle ver veladamente que ella no se regía por las normas del mercado de la carne. Él de nuevo iba vestido de sport, con los mismos vaqueros y las mismas deportivas blancas, pero esta vez con una camiseta blanca sin botones. A ella le pareció un poco más delgado aunque en Pascua la mayoría de los hombres en Israel engordan. Cuando Orna entró en el café, se besaron en la mejilla. Ella volvió a llegar tarde porque le costó aparcar en Guivataim. Fue un beso de amigos, de personas que ya se han visto más de dos veces. Guil olía a un perfume que no conocía, pero que enseguida la atrajo. Un olor muy dulce, como de chocolate, que hacía imposible no querer olerlo de nuevo. 


			Ella trató de no estar tan tristona y ser más habladora, sobre todo tras pensar por un momento que quizá Guil se lamentaba de haber anulado por ella la cita que tenía con otra mujer. En cualquier caso, siguió adoptando el papel de entrevistadora que apenas habla de sí misma, y Guil aceptó de nuevo ser el entrevistado. 


			–Entonces, ¿tienes citas a menudo? –le preguntó. 


			–Ya no tanto como antes –le contestó–, pero sí suelo tenerlas. No tengo muchas cosas más que hacer por las noches. 


			–¿Y nunca sale nada de esas citas? 


			–Por lo general, no. 


			La mayoría de las veces, las mujeres ya no le escriben o no se ponen en contacto con él después de la primera cita, aunque alguna vez ellas han intentado seguir con la relación y ha sido él quien no ha querido. Solo unas pocas veces ha habido una segunda cita, y en total hasta ahora en tres ocasiones la cosa ha ido más lejos. Tres veces en más de dos años. Por unos instantes, este hecho la deprimió, como si en las palabras de Guil se anunciara lo que la esperaba en el futuro, pero Orna tomó las riendas de sí misma. Menos tristona, más habladora. En esta ocasión no se quedó hundida. Sentía que estaba consiguiendo estar más liberada, ser más divertida, puede que porque había pedido sidra caliente con alcohol. El café –Guil le contó que iba a menudo camino del despacho– estaba lleno de jóvenes, pero esa vez eso ya no incomodaba tanto a Orna, e incluso a lo mejor hasta la ayudaba, además del hecho de que Guil había pedido una copa de vino tinto. 


			–¿Con lo de la cosa ha ido más lejos te refieres a sexo? –le preguntó sorprendida de su osadía, y Guil sonrió. 


			–Sí, también al sexo. La cosa continúa durante más de dos o tres encuentros y es una especie de inicio de algo que aparenta ser una relación. 


			–¿Y por qué esa relación no prospera? 


			–Probablemente ellas no se enamoran de mí y yo tampoco me enamoro de ellas y la cosa acaba quedando en nada. Se esfuma. 


			Guil trataba de evitar hablar sobre el divorcio seguramente porque sentía que ese tema es lo que había estropeado su cita anterior. Sin embargo, Orna se encontraba más confiada en su fuerza para soportar los recuerdos, que efectivamente volvieron a aparecer cuando Guil empezó a hablar, y ella se empeñó en preguntarle sobre su exmujer y sus hijas con el fin de demostrarse a sí misma que era capaz, que algo en ella se estaba haciendo fuerte, tal y como decía el psicólogo de Erán, si bien Orna todavía no lo notaba. 


			Después de la sidra, ella pidió una copa de vino Merlot, y solo entonces Guil pidió otra copa de vino –aunque la primera se la había terminado mucho antes que ella–, como si hubiera estado esperando la confirmación de que Orna no pensaba salir huyendo y para que no pareciera pretencioso por su parte pedir otra copa. De vuelta a casa, en el coche, ella pensó que lo que le había gustado de esa cita no era realmente él, sino el haber retomado la relación iniciada la vez anterior. Orna ya reconocía la forma en que Guil bajaba la voz cuando le preguntaba algo que temía que fuera demasiado personal, o cómo se pasaba la mano por su cabello rubio y sonreía antes de contestar una pregunta embarazosa para él o la decepción en sus ojos cuando le parecía que ella se había ofendido por algo que había dicho y se replegaba en sí misma, o su alegría cuando hablaba de sus hijas, Noa y Hadás. 


			El acuerdo de divorcio entre él y su exmujer establecía la custodia compartida, pero desde el principio Guil se dio cuenta de que no les estaba siendo fácil a sus hijas, ya que preferían quedarse toda la semana en la casa donde habían crecido, en sus dormitorios de siempre; así que no insistió en ejercerla a pesar de que se había gastado bastante dinero en las nuevas habitaciones. En un momento dado le dio a cada una la llave de su casa y les dijo que fueran allí cuando quisieran sin necesidad de avisar antes y sin llamar a la puerta. Durante los tres primeros meses, apenas fueron y siempre le mandaban antes un sms. Sin embargo, poco a poco la situación fue cambiando. Guil volvía del despacho a casa a primera hora de la tarde y se encontraba a sus hijas en la cocina o en el salón, haciendo los deberes o viendo la tele, sobre todo, a Noa, la mayor. La casa de Guil estaba a menos de diez minutos andando de la casa de sus hijas. A su mujer no le importaba. Se podría decir que su casa se convirtió para ellas en un refugio o tal vez en un lugar donde imaginar cómo sería vivir algún día en su propia casa. Ahora iban a su casa tres o cuatro veces por semana, estudiaban para los exámenes sin que nadie las molestase, se preparaban la cena, ordenaban solas la casa... Dos semanas atrás se había producido un hecho importante: Noa tenía novio y lo invitó por primera vez a dormir en casa, pero precisamente no en casa de su ex, sino en el nuevo dormitorio que tenía en casa de su padre. Dentro de un mes Noa cumpliría diecisiete años, y él y su exmujer se estaban planteando comprarle juntos un coche. Él pagaría la mayor parte ya que su situación económica, con todo, era mucho mejor que la de ella. 


			Solo en ese momento Orna se acordó de Ronén y Erán. ¡Qué diferente era la situación en su caso! Y por unos instantes temió que su intento de esconder su desesperación y su pena no saldría bien y que se mostrarían en su rostro como si se le corriera el maquillaje. Se dijo para sí misma lo que el psicólogo de Erán le había dicho: «No le presiones, Orna, dale tiempo al niño. Él también está tratando de superar esta crisis, exactamente igual que tú, aunque no te des cuenta.» 


			En esta ocasión el tiempo pasó rápido. 


			Cerca ya de las doce y media de la noche se despidieron porque ella debía irse. Y curiosamente no se besaron en la mejilla al despedirse, pese a que entonces a Orna le habría gustado volver a oler ese aroma a chocolate del perfume de Guil. 


			Esa misma noche, poco antes de la una, él le mandó un mensaje de texto: «Me lo he pasado muy bien, Orna. Gracias.» Ella le contestó: «Gracias a ti.» 


			

			3 


			

			Lo que más le asombraba de Guil era su enorme paciencia. 


			Al principio, Orna pensaba que eso se debía a que él salía con otras mujeres, pero Guil le dijo que tras su segunda cita había decidido dejar de tener citas con el fin de darle a lo suyo una auténtica oportunidad. No obstante, él no bloqueó ni borró su perfil de la página web, pero Orna no le comentó nada para que Guil no pensase que le espiaba o supiera que ella todavía se metía en la web, sin saber muy bien por qué, para mirar nuevos perfiles como si pudiera perderse algo interesante. 


			

			Mes de mayo. Primavera. 


			En abril se ven otra vez más; y en total, en mayo, tres veces más. 


			En el instituto es un mes de mucho trabajo debido a la cercanía de las pruebas para obtener el título de secundaria. En casa, Erán ya está hablando de su próximo cumpleaños, que será al mes siguiente. Dos horas antes de una cita con Guil, la baby-sitter la avisa de que no puede ir, dice que tiene fiebre. Orna se dispone a llamarle para anular el encuentro, pero entonces se echa atrás –tiene tantas ganas de salir por ahí, lleva varios días de aquí para allá, yendo de casa al instituto y del instituto a casa–. Así que decide telefonear a su madre para preguntarle si podría ir a quedarse con Erán. Es consciente de que ella le va a hacer preguntas y eso sucede. Orna le dice que va a salir con Sophie, una buena amiga a quien su madre conoce muy bien. Pero Orna se ha puesto un vestido corto, muy elegante, algo que seguramente hace que su madre piense que está mintiendo. 


			Mientras tanto, ella no le ha hablado a nadie de Guil –a excepción del psicólogo de Erán–, porque aún no tiene nada que contar. No se ha enamorado de él ni ha pasado nada entre ellos. Y puede que también porque cree que, si no cuenta nada a nadie, entonces sí pasará algo, del mismo modo que cuando cocinas algo hay que tapar la cazuela; eso oyó una vez decir a una escritora en un programa de televisión para explicar por qué mientras estaba escribiendo un libro no le enseñaba a nadie nada de él. 


			Entre ellos todavía no ha habido contacto físico, excepto un roce de labios en la mejilla al saludarse y despedirse en cada cita. ¿Y si Guil, no obstante, sigue viéndose con otras mujeres? La mayor parte del tiempo, Orna tiene la sensación de que se encierra en unas determinadas ideas y sentimientos y que simplemente así consigue funcionar, como si los encuentros con Guil fueran parte de su intento de estar en activo con el fin de aparentar que lleva una vida normal y corriente. 


			Cada mañana, Orna se despierta, dispone todo para el cole y el trabajo, y le susurra a su hijo: «Buenos días, Erani», y le sonríe cuando le acaricia su cabello negro y le ve abrir los ojos. Da sus clases de siempre y además prepara a sus alumnos para el examen de lengua de la prueba de secundaria, hace los deberes con Erán por las tardes, y va dando clases particulares aquí y allá para ganarse un dinero extra, y generalmente le da tiempo para cocinar algo entre unas cosas y otras. Y por las noches de vez en cuando sale con un hombre que ha conocido. Todo está en orden. Todo está en su sitio. Guil y ella tienen gustos parecidos acerca de la comida y el cine. Guil no le dice nada que la haga sentir vergüenza o sonrojo por salir con él. Es un tipo atractivo, y le agrada verse con él por la calle. Habla un hebreo mucho mejor que la media, a veces incluso más elevado y correcto que el suyo. Es amable y paciente. En definitiva, la vida sigue. Y ella no se derrumba. 


			Sin embargo, en otras ocasiones, la desgracia o la esperanza frustran su intento de sentir que todo en su vida es normal, y le entra el pánico al pensar que está saliendo con un hombre que no es Ronén y que lo que le consuela es que a Guil y a ella les gusta el sushi y que él no está gordo. Es como si en apenas unas semanas se hubiese convertido en otra mujer, mucho más vieja. 


			El psicólogo de Erán le asegura que, por debajo de la superficie, donde ella experimenta generalmente que su vida se desmorona, el tiempo está tejiendo un nuevo orden, una nueva vida. Sin embargo, Orna no es capaz de sentir siquiera por unos minutos que eso sea así. 


			

			La noche en que acudió su madre a quedarse con Erán, van por primera vez a ver una película: Interstellar, en el cine del centro comercial de Ayalón. Orna se emociona ante la relación que hay entre el padre y su hija y no logra dejar de llorar al final de la película acordándose de Erán y Ronén. Después se van a cenar a un restaurante japonés por la zona de la Bolsa, y es entonces cuando Orna, por primera vez, le habla a Guil de Erán y Ronén. 


			Erán es un niño especial, introvertido y muy vulnerable. A principios de junio cumplirá nueve años. Es un poco bajo para su edad. Es delgado y muy tímido. Casi no tiene amigos. Lo más fantástico que le ha ocurrido últimamente es que ha descubierto que tiene sentido del humor y no hace más que emplearlo. Él trata de hacer reír, sobre todo a ella, y se pone muy feliz cuando lo consigue, pero en clase todavía no se atreve. Su gran pasión son los aviones, tripulados o no, y los drones y, en general, todo aquello que vuela. Hace poco ha descubierto también los coches y ha empezado a coleccionar pequeños modelos que le compra su madre. 


			La relación de Erán con su padre fue muy estrecha desde el principio, pese a que Ronén pasaba largas temporadas fuera de casa. Él era guía turístico en el extranjero, y de hecho lo sigue siendo, solo que ahora vive en Nepal. Desde que vino a Israel en diciembre a firmar los papeles del divorcio, no ha vuelto a ver a su hijo. 


			Por un momento, a Orna le pareció que Guil iba a poner la mano sobre la suya, apoyada en la mesa, pero esperaba que no lo hiciera en esos instantes. Guil apenas hizo preguntas, consciente de que se trataba de un asunto delicado. Y Orna le contó lo que pudo. 


			Que Ronén se había casado con una mujer alemana llamada Rut, tres años mayor que él y con cuatro hijos, y que viven en Katmandú, donde regentan un hostal. Rut ahora está embarazada. 


			Que Ronén le había prometido no perder el contacto y venir a menudo a visitar a Erán, pero que por ahora no había venido. 


			Que desde finales de febrero no había hablado con su hijo ni siquiera por Skype. 


			–¿Y Erán no pregunta por él? ¿No habla contigo de ello? 


			–Conmigo no. Es como si nunca hubiera tenido padre. Pero sí habla de él con su psicólogo, y espero que eso sea suficiente. 


			Ronén sí paga la pensión alimenticia, como debe ser, le dijo Orna cuando Guil le preguntó, aunque, mejor dicho, es su familia quien le paga. Los padres de Ronén le ingresan cada mes en su cuenta la pensión y además van a ver a Erán una o dos veces al mes cuando pasan por el centro. Ella quiso prohibirles ver al niño porque pensaba que eso podía resultar doloroso para él, pero el psicólogo le preguntó a Erán si se lo pasaba bien con sus abuelos paternos y el niño contestó que sí. 


			

			¿Acaso era por las cosas que Orna le había contado esa vez por lo que Guil tenía tanta paciencia con ella? Sin embargo, ya antes de esa conversación él se había comportado como si tuviera todo el tiempo del mundo para ella. No la presionaba para verse y dejaba que fuera ella quien llevara la iniciativa. Siempre se ofrecía a pagar la cuenta, pero no insistía cuando ella se negaba y exigía pagar a medias si comían algo. Únicamente le dejaba pagar si solo habían bebido y la cuenta no subía mucho. Guil tenía dinero, eso era evidente dado lo que le contó en la primera cita, pero no alardeaba de ello. Después de uno de sus encuentros, lo vio subir a su coche, un deportivo rojo de la marca Kia que parecía nuevo. A veces lograba sorprenderla, haciéndola sentir que había cosas que ella ignoraba, y que debajo de su apariencia normal había un hombre más interesante que aún desconocía. En una de sus primeras conversaciones telefónicas, cuando se acercaba el fin de semana, ella le preguntó: 


			–¿Qué tal te ha ido la semana? 


			–Pues ayer volví de estar tres días en Varsovia –le contestó Guil, aunque no le había hablado antes de ningún viaje. 


			–¿A Varsovia? ¿De vacaciones o por trabajo? 


			–Por trabajo. ¿Cómo va a ir alguien a Varsovia de vacaciones? 


			En el restaurante japonés, después de hablar sobre Erán y Ronén, ella intentó cambiar de tema y se obligó a sí misma a estar más alegre para no hundirse. 


			–¿Y tú qué haces las noches que nos quedamos, si se puede preguntar? –se interesó. 


			Guil le respondió que suele ponerse a leer. Vuelve del despacho sobre las seis y media o siete, u ocho si va antes al gimnasio. Si sus hijas están en casa, pasa un rato con ellas. A veces cenan juntos, a veces ven las noticias en la televisión o un capítulo de alguna serie que a ellas les guste. Ahora estaban viendo una serie terrible llamada The Walking Dead. A él no le van mucho los zombis, pero la ve por sus hijas. Si ellas no están en casa o cuando se van, lo único que suele hacer es leer. Antes de divorciarse, no leía mucho, pero desde el divorcio, y aunque no tenga nada que ver una cosa con otra, decidió seguir esta norma: después de pasarse horas trabajando, en casa el ordenador y el móvil se apagan, y se dedica a leer libros de no ficción, como biografías, libros de espionaje acerca del Mosad o sobre la Segunda Guerra Mundial, pero también obras muy populares como Sapiens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari, que Orna también ha leído. Por otra parte, nunca ve a solas la televisión, y no por cuestiones ideológicas, sino porque ha llegado a la conclusión de que es una pérdida de tiempo y que para relajar su mente tras el trabajo lo mejor es un libro. Orna, entonces, se avergonzó de haber supuesto hasta ese momento que él era el superficial de los dos, pese a que durante más de un año los únicos libros que había abierto eran los que le leía a Erán. 


			Guil había cambiado su perfume dulzón con olor a chocolate por otro más fuerte; ella lo lamentó, pero todavía no habían llegado a ese punto en la relación como para poder comentárselo. Una vez durante una cita y otra vez por la noche después de verse, Orna se lo imaginó sin ropa, de pie ante ella desnudo, por supuesto, con un torso más blanco y grande que el de Ronén, un torso sin vello, y con las piernas menos delgadas y más musculosas, pero quizá un poco más largas. Ella esperaba que su pecho fuera musculado y no blando. También se imaginaba casi desnuda cuando le miraba de reojo, en su pensamiento, llevando solo las bragas, pero tampoco en la imaginación se tocaban, tan solo se observaban a poca distancia, en una habitación que no era su dormitorio, sino una estancia desconocida para ella. Y aun estando de pie como estaban, existía la posibilidad de tocarse. Orna tenía la sensación de que el contacto cuerpo a cuerpo era posible. 


			

			No obstante, lo más sorprendente que ocurrió entre ellos ese mes de mayo fueron sus conversaciones por teléfono. 


			Todo empezó a mediados de mes, unos días después de la cuarta cita, que tuvo lugar en un restaurante de pescado muy caro que está en el puerto de Tel Aviv. Como en las ocasiones anteriores, no quedaron en verse de nuevo. Una noche, después de leer un cuento a Erán, recoger la cocina y sentarse con la mirada vacía ante el ordenador, puso la tele, vio unos minutos terribles de Gran Hermano y se imaginó a Guil en su casa, probablemente leyendo. Apagó la tele y le mandó un mensaje de texto, pero no le contestó y entonces se acordó de que Guil le había dicho que trataba de apagar el teléfono por las noches. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, le telefoneó, pero no desde su móvil sino desde el teléfono fijo. 


			Guil contestó enseguida pese a que desconocía el número. Resulta que no había apagado el móvil porque Hadás, su hija pequeña, todavía estaba en su casa; no obstante, no había visto el mensaje que Orna le había mandado antes. 


			–¿Quieres que te llame más tarde? –le preguntó ella. 


			–No, no, espera un segundo. Me voy a la otra habitación –dijo Guil. 


			Sus conversaciones telefónicas duraban poco y no tenían un fin claro. 


			Hablaban cada tres o cuatro días, sobre todo si no se veían, y siempre era por iniciativa de Orna. Guil le dijo que ya no apagaría el móvil por la noche y que lo dejaría en modo silencio, pero cada vez que Orna llamaba, él contestaba. Ella se dio cuenta de que siempre le llamaba desde el teléfono fijo, como si estuviera reproduciendo una experiencia de su época adolescente: Con catorce años tuvo su primer novio, Sharón Lugasi, de la otra clase. Aún no tenía teléfono en su cuarto, solo un enchufe, así que para poder hablar con él con intimidad cogía el teléfono del salón, lo enchufaba en su dormitorio y cerraba la puerta con llave. Generalmente era la madre de él quien cogía el teléfono y Orna hacía una pregunta que ya hoy no se hace: «Hola, ¿está Sharón en casa?» 


			Tampoco entonces, como ahora con Guil, sabía muy bien por qué hablaban por teléfono. Estaban todo el día juntos en el instituto y ya no tenían mucho de que hablar, pero aun así esas conversaciones telefónicas eran vitales para su relación, aunque la mayor parte del tiempo permaneciesen callados. 


			Con Guil en cambio no había silencios. 


			–¿Cómo te fue en el trabajo? ¿Te has pasado por Moscú y ya has vuelto? –le pregunta. 


			–Hoy precisamente no. Hoy he estado todo el día en el despacho. 


			–¿Y no has ido al gimnasio? Pues espero por tu bien que al menos te hayas saltado la comida del mediodía. 


			–No, no me ha dado tiempo de pasarme por el gimnasio. Mis hijas me avisaron de que venían las dos a cenar a casa. Igual voy mañana por la mañana. Realmente lo necesito. 


			–¿Estás leyendo? 


			–Todavía no. ¿Qué tal tú? ¿Cómo está Erán? 


			El nombre de Erán en la voz de Guil le causa una sensación ambivalente, incluso la echa para atrás. Le molesta no haberle contado a Erán nada acerca de sus encuentros con Guil, pues le sigue diciendo que sale con un amigo. Su madre ya le ha preguntado si se ve con alguien y ella se ha negado a contestar. 


			Tras diez minutos o un cuarto de hora, Orna aprovecha un momento de silencio para decirle: 


			–Pues nada, buenas noches. 


			–Buenas noches –dice él. 


			Orna no le ha contado que sus conversaciones telefónicas le recuerdan las que tenía con su primer novio, no sea que la malinterprete. 
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			A principios de junio fue el cumpleaños de Erán. 


			Y Orna decidió arriesgarse: en vez de montar una fiesta para los niños de la clase un viernes por la tarde en un parque o en su casa –algo que suponía para los padres dos horas libres sin el niño y no hacer muchos esfuerzos–, organizó una fiesta para volar cometas en la playa de Rishon Letzión, lo que obligaba a los padres a llevar y recoger a sus hijos allí en unas horas que generalmente dedicarían a descansar. Uno de los padres le sugirió que alquilara un minibús grande para toda la clase, pero Orna prefirió no hacerse cargo del traslado de los niños porque los gastos de la fiesta ya habían aumentado mucho más de lo que podía permitirse. En su lugar, creó un grupo de WhatsApp para ayudar a coordinar los viajes en coches compartidos y también les prometió a los padres cervezas frías y sandía en caso de que quisieran quedarse en la playa hasta el final de la celebración. 


			Estaba previsto que la fiesta empezara a las cuatro y media, pero Orna ya estaba allí a las tres con Erán, su madre y la maravillosa profesora de apoyo del colegio que desde el divorcio estaba ayudando al niño a integrarse socialmente –también llevó a su novio para echar una mano con la fiesta–. Orna invitó a los padres de Ronén, aunque no tenía obligación de hacerlo, pero ellos le dijeron que no irían, probablemente porque sospechaban que no estarían cómodos y porque no querrían encontrarse con su madre; así que le prometieron organizarle a Erán una fiesta de cumpleaños con toda la familia en el moshav. 


			Abrieron las mesas plegables y pusieron encima platos de comida y bebida. A las tres y media le trajeron las esterillas grandes y los pufs que había alquilado, y a las cuatro llegó el monitor con su equipo, formado por tres adolescentes. Erán merodeaba entre ellos, concentrado en el dron que su abuela no había podido evitar darle aunque su cumpleaños era realmente al día siguiente. Cuando se le acabaron las pilas, se puso a ayudar a poner los aperitivos. Lo único que no se podía programar era el viento. 


			A las cinco menos veinte solo había tres niños. La madre de Orna la miraba con preocupación, pero a menos diez llegaron cuatro coches con la mayor parte de los niños, y fue entonces cuando empezó la fiesta. Acudieron veintiocho niños de los treinta y tres de la clase, y dos ya habían avisado que no irían. Durante la celebración del cumpleaños no tuvo tiempo de pensar en ello, pero por la noche, cuando abrieron en casa los regalos, le embargó un potente sentimiento de gratitud hacia los padres, los niños, el monitor, incluso hacia su madre, hacia todos los que habían colaborado en convertir la fiesta en el mejor cumpleaños que había tenido Erán hasta entonces. Esa era la prueba no solo de su capacidad de organización, sino sobre todo del amor que esos padres y esos niños sentían hacia su hijo, a quien consideraban parte fundamental de la clase a pesar de ser tan introvertido y solitario, y tal vez también era una prueba de su voluntad de ayudarlo ante la crisis familiar. Orna no había hablado de su divorcio a la mayoría de los padres, sin embargo estaba claro que todos lo sabían. 


			El monitor dividió en cuatro grupos a los niños y a los padres que quisieron participar y, entre todos, montaron y decoraron las cometas. Terminaron sobre las seis menos cuarto, y como hacía poco viento, pasaron a la merienda y a soplar las velas de la tarta. Aunque había hecho una lista con todo lo necesario para la fiesta, se había olvidado de traer una silla para subir en ella a Erán, pero uno de los padres propuso subirle sobre un puf y eso resultó incluso mejor, ya que el niño se tumbó en él con la cabeza hacia atrás y miraba al cielo mientras lo alzaban diez veces en el aire. Cuando comenzó a ponerse el sol, empezó también a hacer más viento, y las cometas de los niños volaron en el cielo como mariposas gigantes, lo que atrajo a curiosos, niños y adultos, que se juntaron a su alrededor en la playa. Hasta la madre de Orna tuvo que admitir que había sido una buena idea y que su insistencia en celebrar el cumpleaños en la playa estaba justificada; por eso cuando al final de la fiesta le dio el cheque al monitor, no regateó ni hizo como que era un robo lo que le cobraban, que es lo que solía hacer. En total, la fiesta costó casi dos mil quinientos shekels. 


			

			El sábado pasaron un día tranquilo en casa. 


			Erán se levantó temprano, se fue a su cama a despertarla y entonces ella le cantó al oído con un susurro: «Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz...» Después, le dio un regalo muy simple que le había comprado tras dudarlo mucho y consultar con el psicólogo: un cuaderno con páginas blancas y gruesas, encuadernado en piel marrón y que se ataba con un cordel. En él podría escribir al principio de cada página la fecha y lo que ha hecho, ha visto y ha pensado ese día. Él corrió entonces a su cuarto y volvió a los pocos minutos a la cocina, donde estaba ella, para mostrarle lo que había escrito. Orna no le explicó que había que empezar por la primera página y él escribió por la mitad del cuaderno con un rotulador verde y con letras grandes: «Hoy cumplo nueve años. Mamá me a comprado un cuaderno. Quizá papá me llame por el ordenador.» Para comer, Orna le preparó su plato favorito: hígado de pollo con cebolla frita y puré de patatas. Su madre fue a casa a comer con ellos y llevó otra tarta de chocolate, esta vez sin velas. 


			Su madre le preguntó si Ronén había llamado para felicitar al niño por su cumpleaños. Orna no contestó y siguió recogiendo la mesa y metiendo
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