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			Prefácio

			Enquanto existir, por causa das leis e dos costumes, um anátema social que cria artificialmente, em plena civilização, infernos, e que complica, por fatalidade humana, o destino, que a Deus pertence; enquanto os três problemas do nosso tempo – a degradação do homem pela proletarização, o aniquilamento da mulher pela fome e a atrofia das crianças pelo abandono e pelo obscurantismo – não forem resolvidos; enquanto, em certas regiões, a asfixia social continuar sendo possível; em outras palavras e, de um ponto de vista ainda mais extenso, enquanto houver ignorância e miséria na terra, livros desta natureza talvez não sejam inúteis.

			Hauteville-House, 1862.

			Fantine
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			Carta ao senhor H. Daelli

			Editor da tradução italiana de Les Misérables em Milão

			Hauteville-House, 18 de outubro de 1862.

			O senhor está certo quando me diz que o livro Les Misérables foi escrito para todos os povos. Não sei se ele será lido por todos, mas eu o escrevi para todos. Ele se destina tanto à Inglaterra quanto à Espanha, tanto à Itália quanto à França, tanto à Alemanha quanto à Irlanda, tanto às repúblicas que têm escravos quanto aos impérios que têm servos. Os problemas sociais ultrapassam as fronteiras. As feridas do gênero humano, aquelas grandes feridas que cobrem o globo terrestre, não são estancadas pelas linhas azuis ou vermelhas traçadas no mapa-múndi. Em toda parte onde o homem é ignorante e desesperançado, em toda parte onde a mulher se vende por pão, em toda parte onde as crianças sofrem pela falta dos livros que devem ensiná-las e de um lar que deve acolhê-las, o livro Les misérables bate à porta para dizer: “Abram para mim, eu venho para vocês”.

			Nessa hora, ainda tão sombria, da civilização em que vivemos, a criatura miserável chamada homem está agonizante em todos os climas e se lastima em todos os idiomas.

			A sua Itália não está mais isenta desse mal do que a nossa ­França. A sua admirável Itália tem diante de si todas essas misérias. O banditismo, essa forma furiosa de pauperismo, não habita as suas montanhas? Poucas nações são mais profundamente corroídas por essa úlcera dos conventos que eu procurei examinar. Apesar de vocês possuírem Roma, Milão, Nápoles, Palermo, Turim, Florença, Siena, Pisa, Mântua, Bolonha, Ferrara, Gênova, Veneza, apesar de terem uma história heroica, ruínas sublimes, monumentos magníficos e cidades soberbas, vocês, italianos, são tão pobres como nós, franceses. Vocês estão cobertos de maravilhas e de vermes. Com certeza o sol da Itália é esplêndido, mas, infelizmente, o azul do céu não impede a existência de homens em farrapos.

			Assim como os franceses, os italianos têm preconceitos, superstições, tiranias, fanatismos, leis cegas que dão apoio com mão forte a costumes ignorantes e não experimentam nada do presente e nem do futuro sem misturar um gosto rançoso de passado neles. Vocês têm um bárbaro, que é o monge, e um selvagem, que é o ­lazzarone. A questão social é a mesma, tanto para vocês quanto para nós. Morre-se um pouco menos de fome e um pouco mais de febre no seu país; a higiene social não é muito melhor do que a nossa; os representantes das trevas, que são os protestantes na Inglaterra, são os católicos na Itália; mas, sob nomes diferentes, o vescovo é idêntico ao bishop, sempre significando obscurantismo, e quase da mesma qualidade. Explicar mal a Bíblia equivale a entender mal o Evangelho.

			É necessário insistir nisso? É preciso constatar ainda mais completamente esse paralelismo lúgubre? Vocês não têm pessoas carentes? Olhem para baixo. Vocês não têm parasitas? Olhem para cima. Essa balança hedionda, cujos dois pratos, o pauperismo e o parasitismo, que se equilibram tão dolorosamente, não oscila diante de vocês como diante de nós?

			Onde está o seu exército de professores, o único exército que defende a civilização? Onde estão as suas escolas gratuitas e obrigatórias? Todo mundo sabe ler na pátria de Dante e Michelangelo? Vocês transformaram os seus quartéis em escolas públicas? Será que não têm, como nós, um orçamento de guerra opulento e um orçamento de educação irrisório? Será que vocês também não têm essa obediência passiva que, tão facilmente, se converte em soldadesca? Será que não têm um militarismo que leva a disciplina ao extremo de atirarem em Garibaldi, isto é, na honra viva da Itália? Vamos submeter a sua ordem social a exame, vamos pegá-la onde ela estiver e como ela é, vamos ver seus flagrantes delitos, mostrem-me as suas mulheres e as suas crianças. É pela quantidade de proteção que cerca essas duas criaturas frágeis que se mede o grau de civilização. A prostituição é menos pungente em Nápoles do que em Paris? Qual é a quantidade de verdade que emana das suas leis e qual a quantidade de justiça que emana dos seus tribunais? Vocês teriam, por acaso, a felicidade de poder ignorar o significado destas palavras sombrias: vingança pública, infâmia legal, cadeia, cadafalso, carrasco, pena de morte? Italianos, o que acontece conosco acontece com vocês: Beccaria está morto e Farinacci está vivo. E, então, vamos ver as suas razões de Estado. Será que vocês têm um governo que compreende a identidade da moral com a política? Vocês devem anistiar os heróis! Algo muito semelhante foi feito na França. Esperem, vamos passar em revisão as misérias, deixem que cada um traga o seu quinhão, vocês são tão ricos quanto nós. Será que vocês não têm, como nós, duas condenações: a condenação religiosa, pronunciada pelos padres; e a condenação social, decretada pelos juízes? Oh, grande povo da Itália, quanta semelhança com o grande povo da França! Que pena! Nossos irmãos, vocês são, tanto quanto nós somos, Miseráveis.

			Das profundezas das trevas em que nós estamos e em que vocês estão, não veem muito mais do que nós os radiantes e longínquos portais do Éden. Só que os padres se enganam. Esses portais sagrados não estão atrás, mas diante de nós.

			Vou resumir: este livro, Les misérables, não é menos o espelho de vocês do que o nosso. Certos homens, certas castas, se revoltam contra este livro. É compreensível: os espelhos, esses reveladores da verdade, são odiados, mas isso não os impede de serem úteis.

			Quanto a mim, escrevi para todos, com um profundo amor pelo meu país, mas sem me preocupar mais com a França do que com qualquer outro povo. À medida que avanço na vida, eu me simplifico e me torno cada vez mais patriótico para com a humanidade.

			Além disso, essa é a tendência de nossa era e a lei de irradiação da Revolução Francesa. Os livros, para corresponderem ao aumento crescente da civilização, precisam deixar de ser exclusivamente franceses, italianos, alemães, espanhóis ou ingleses e devem se tornar europeus e, eu digo mais, humanos.

			Daí uma nova lógica da arte e de certas necessidades de composição que modificam tudo, até mesmo as condições, anteriormente estreitas, de gosto e linguagem, que devem se tornar mais amplas, aliás como todo o resto.

			Na França, alguns críticos me acusaram, para minha grande alegria, pelo fato de eu ter ultrapassado os limites do que eles chamam de “gosto francês”. Eu ficaria feliz se esse elogio fosse merecido.

			Em suma, estou fazendo o que posso. Eu sofro do mesmo sofrimento universal e tento amenizá-lo; mas tenho apenas as forças insignificantes de um homem e clamo a todos: “Ajudem-me!”.

			É isso, senhor, o que a sua carta me provoca para lhe dizer; e o que eu digo é para o senhor e para o seu país. Se insisti tanto, foi por causa de uma frase da sua carta, onde o senhor escreve: “Existem italianos, que são muitos, que dizem: ‘Esse livro, Les misérables, é um livro francês’. Isso não nos diz respeito. Se os franceses o leem como uma história, nós o lemos como um romance. Repito: que pena! Quer sejamos italianos ou franceses, a miséria diz respeito a todos nós. Desde que a história registra e desde que a filosofia medita, a miséria tem sido o vestuário do gênero humano. Então, parece que afinal é chegado o momento de arrancarmos esses trapos; e de substituirmos, nos membros nus dos homens e dos povos, o sinistro manto esfarrapado do passado pela grande túnica púrpura do amanhecer.

			Se esta carta lhe parecer boa para esclarecer alguns espíritos e para dissipar alguns preconceitos, o senhor pode publicá-la. Aceite, eu lhe peço, a renovada certeza dos meus sentimentos mais distintos.

			Victor Hugo

		


		
			Livro Primeiro

			Um homem justo
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			O senhor Myriel

			No ano de 1815 o senhor Charles-François-Bienvenu Myriel era bispo de Digne. Tratava-se de um homem idoso, com cerca de setenta e cinco anos. Ele ocupava a sede da diocese de Digne desde 1806.

			Embora o detalhe a seguir não afete de forma alguma o enredo da história que temos para contar, talvez não seja inútil, apenas para sermos exatos a respeito de tudo, indicar os diversos boatos e comentários que circularam a respeito dele quando da sua chegada à diocese. Verdade ou mentira, o que se diz a respeito dos homens muitas vezes ocupa na vida e, principalmente, no destino deles um lugar tão importante quanto aquilo que eles fazem. O senhor Myriel era filho de um conselheiro no parlamento de Aix e, portanto, pertencente à aristocracia parlamentar. Conta-se que seu pai, tendo-o reservado para herdar o cargo que exercia, fez com que ele se casasse ainda muito novo, com apenas dezoito ou vinte anos de idade, como era um costume bastante difundido entre membros de famílias pertencentes a parlamentares. Apesar desse casamento, Charles Myriel, pelo que se dizia, dava muito o que falar. Embora de baixa estatura, sua presença era imensamente agradável, pois ele era elegante, espirituoso, tendo dedicado toda a primeira parte de sua existência às galanterias e aos prazeres mundanos.

			Quando a Revolução estourou, os acontecimentos se precipitaram rapidamente. As famílias dos parlamentares foram dizimadas, expulsas, perseguidas e fugiram. Logo nos primeiros dias da Revolução o senhor Charles Myriel emigrou para a Itália, onde sua mulher morreu, devido a uma doença pulmonar de que sofria há muito tempo. Eles não tiveram filhos. O que aconteceu em seguida no destino de Charles Myriel? Será que o colapso da antiga sociedade francesa, a decadência de sua própria família, os trágicos acontecimentos de 1793 – talvez ainda mais assustadores para os emigrados que de longe os viam inflados pelo pavor – teriam feito germinar nele ideias de solidão e de renúncia? Teria ele sido subitamente atingido, no meio dessas afeições e distrações que ocupavam sua vida, por um desses terríveis e misteriosos golpes que às vezes derrubam, ao acertar direto no coração, o homem que as catástrofes públicas não seriam capazes de abalar, mesmo quando alcançam sua existência e sua fortuna? Ninguém poderia afirmar nada; o que se sabia é que, quando voltou da Itália, ele era padre.

			Em 1804 Charles Myriel era pároco da igreja de Brignolles. Ele já era idoso e vivia em profundo isolamento.

			Na época da coroação, algum assunto da sua paróquia, não se sabe bem o quê, o levou a Paris. Entre as pessoas poderosas, ele foi interceder em favor dos seus paroquianos, junto ao senhor cardeal Fesch. Nesse dia o imperador tinha ido visitar seu tio; e o digno padre que aguardava na antecâmara encontrava-se no caminho de passagem de Sua Majestade. Napoleão, notando que era observado com certa curiosidade, voltou-se e perguntou bruscamente:

			– Quem é esse bom homem que olha para mim?

			– Sire – o senhor Myriel disse –, Vossa Majestade olha para um bom homem e eu observo um grande homem. Cada um de nós pode aproveitar do seu jeito.

			Naquela mesma noite, o imperador perguntou ao cardeal o nome do padre, e pouco tempo depois o senhor Myriel ficou muito surpreso ao receber a notícia de que havia sido nomeado bispo de Digne.

			Mas, até que ponto era verdade o que se dizia a respeito da primeira parte da vida daquele homem? Ninguém sabia. Poucas famílias haviam conhecido a família Myriel antes da Revolução.

			O senhor Myriel teria que enfrentar a sorte de todo recém-chegado a uma cidade pequena, onde existem muitas bocas para falar e bem poucas cabeças para pensar. Ele tinha que enfrentar isso, embora fosse bispo e porque era bispo. No fim de tudo, porém, os comentários que envolviam o seu nome não passavam de boatos, mexericos, falatórios, palavras vazias, ou melhor, palabres, como se diz no enérgico dialeto do Midi.

			De qualquer maneira, depois de nove anos de episcopado e de residência em Digne, todos esses mexericos – que nos primeiros momentos são sempre o assunto das conversas que ocupam as pessoas simples nas cidades pequenas – caíram em tão profundo esquecimento que ninguém mais ousava falar nem sequer se lembrar deles.

			O senhor Myriel chegou a Digne acompanhado da senhorita Baptistine, que era sua irmã solteira e tinha dez anos menos do que ele.

			Trouxeram apenas uma criada, da mesma idade da senhorita Baptistine, chamada senhora Magloire, a qual, depois de ter sido a criada do senhor padre, exercia então a dupla função de empregada da senhorita e governanta de monsenhor.

			A senhorita Baptistine era alta, magra, pálida, delicada e afável, e representava a realização do ideal mais completo daquilo que se exprime pela palavra “respeitável”, pois parece que é necessário que uma mulher seja mãe para que possa ser venerável. Ela nunca foi bonita, mas toda a sua vida, que não passou de uma sequência de boas obras, acabou colocando sobre ela uma espécie de candura e alvor, de modo que ao envelhecer ela ganhou aquilo que poderemos chamar de beleza da bondade. O que na sua mocidade era magreza tornou-se, na velhice, quase transparência; e nessa exterioridade diáfana se podia vislumbrar um anjo. Mas, ainda mais do que uma virgem, o que se via era uma alma. Ela parecia feita de sombra, com um corpo recatado, apenas suficiente para que ali se definisse a feminilidade; era uma pequena quantidade de matéria contendo uma chama, com grandes olhos sempre baixos, um pretexto para uma alma permanecer na terra.

			Magloire era uma idosa baixinha, muito branca, gorda, roliça, sempre atarefada, sempre ofegante, não só por efeito de suas atividades, mas também por causa da asma.

			Quando chegou a Digne, o senhor Myriel foi instalado em seu palácio episcopal, com todas as honras concedidas pelos decretos imperiais, que classificam o bispo imediatamente abaixo do marechal-de-campo. O prefeito e o presidente do parlamento local fizeram-lhe a primeira visita, e ele, da sua parte, fez a primeira visita ao general e ao prefeito.

			Assim que a mudança terminou, a cidade passou a esperar para ver a obra do seu bispo.
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			O senhor Myriel se torna monsenhor Bem-vindo

			O palácio episcopal de Digne era anexo ao hospital, um vasto e belo prédio construído em pedra no início do século passado por monsenhor Henrique Puget, doutor em Teologia pela Faculdade de Paris, abade de Simore e bispo de Digne em 1712. Esse palácio era uma verdadeira residência senhorial, onde tudo tinha ares grandiosos: os aposentos particulares do bispo, os salões, os quartos, o amplo pátio de recreação com arcadas, segundo a antiga moda florentina, os jardins plantados com árvores magníficas. Na sala de jantar, uma longa e suntuosa galeria no andar térreo cujas janelas davam para os jardins, monsenhor Henri Puget ofereceu um banquete em cerimônia solene no dia 29 de julho de 1714 aos senhores Charles Brûlart de Genlis, arcebispo príncipe de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capuchinho, bispo de Grasse, Philippe de Vendôme, grão-prior da França, abade de Saint Honoré de Lérins, François de Berton de Crillon, bispo, barão de Vence, César de Sabran de Forcalquier, bispo, senhor de Glandève, e Jean Soanen, padre da congregação do Oratório, pregador ordinário do rei, bispo e senhor de Senez. Os retratos desses sete personagens reverendos decoram a sala, e essa memorável data de 29 de julho de 1714 estava gravada em letras de ouro em cima de uma mesa de mármore branco.

			O hospital era uma pequena casa estreita e baixa, de um só andar, com um pequeno jardim.

			Três dias depois da sua chegada, o bispo visitou o hospital. Terminada a visita, ele pediu ao diretor que o acompanhasse ao palácio.

			– Senhor diretor do hospital, quantos doentes o senhor tem nesse momento? – ele perguntou.

			– Vinte e seis, monsenhor.

			– Foi o que contei – o bispo disse.

			– Os leitos são extremamente apertados uns contra os outros – o diretor prosseguiu.

			– Também reparei nisso.

			– As enfermarias são apenas quartos comuns, e o ar é difícil de ser renovado.

			– Também me pareceu.

			– E além disso, quando bate sol, o jardim é muito pequeno para os convalescentes passearem.

			– Foi o que eu disse para mim mesmo.

			– Quando há epidemias, como tivemos o tifo neste ano e a tuberculose miliar há dois anos, às vezes com cem doentes, não sabemos o que fazer.

			– Esse pensamento me ocorreu.

			– Mas o que fazer, monsenhor? Temos que nos resignar – o diretor concluiu.

			Essa conversa acontecia na sala de jantar e galeria do andar térreo.

			Depois de um momento de silêncio, o bispo voltou-se de repente para o diretor e perguntou-lhe:

			– Quantos leitos o senhor acha que caberiam só nesta sala?

			– Na sala de jantar do monsenhor? – perguntou o diretor, estupefato.

			O bispo percorreu a sala com o olhar, parecendo fazer medições e cálculos com os olhos.

			– Certamente caberiam vinte leitos! – ele disse, como que se falasse consigo mesmo. – E em seguida acrescentou, elevando a voz: – Preste atenção, senhor diretor do hospital, no que vou dizer. É evidente que há aqui um grande erro. O senhor tem vinte e seis pessoas em cinco ou seis quartos pequenos. Nós somos três aqui e temos lugar para sessenta. Repito, está errado! O senhor vai ocupar a minha casa e eu vou ocupar a sua. Devolva a minha casa. Aqui o senhor está em sua casa.

			No dia seguinte os vinte e seis pobres doentes foram instalados no palácio do bispo, e o bispo se mudou para o hospital.

			O senhor Myriel não possuía bens, pois sua família fora arruinada pela Revolução. A irmã dele tinha uma pensão vitalícia de quinhentos francos, que, na paróquia, bastava para suas despesas pessoais. O senhor Myriel, como bispo, recebia do Estado uma dotação de quinze mil francos. No mesmo dia em que se instalou na casa que antes era o hospital, o senhor Myriel determinou de uma vez por todas como seria utilizada essa quantia. Nós transcrevemos aqui uma nota escrita de seu próprio punho:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Nota para distribuição das despesas da minha casa:

						
					

					
							
							Para o seminário menor:

						
							
							1.500 francos

						
					

					
							
							Congregação da missão:

						
							
							100 francos

						
					

					
							
							Para os lazaristas de Montdidier:

						
							
							100 francos

						
					

					
							
							Seminário das missões estrangeiras em Paris:

						
							
							200 francos

						
					

					
							
							Congregação do Espírito Santo:

						
							
							150 francos

						
					

					
							
							Estabelecimentos religiosos da Terra Santa:

						
							
							100 francos

						
					

					
							
							Sociedades de caridade maternal:

						
							
							300 francos

						
					

					
							
							Além disso, para a de Arles:

						
							
							50 francos

						
					

					
							
							Obra para melhoria das prisões:

						
							
							400 francos

						
					

					
							
							Obra para atendimento e soltura de presos:

						
							
							500 francos

						
					

					
							
							Para soltar pais de família presos por dívidas:

						
							
							1.000 francos

						
					

					
							
							Suplemento à dotação dos mestres de escolas pobres da diocese:

						
							
							2.000 francos

						
					

					
							
							Para o celeiro de abundância dos Altos-Alpes:

						
							
							100 francos

						
					

					
							
							Congregação das senhoras de Digne, de Manosque e de Sisteron, para o ensino gratuito das moças carentes:

						
							
							1.500 francos

						
					

					
							
							Para os pobres:

						
							
							6.000 francos

						
					

					
							
							Para a minha despesa pessoal:

						
							
							1.000 francos

						
					

					
							
							Total:

						
							
							15.000 francos

						
					

				
			

			Durante todo o tempo que ocupou a sede de Digne, o senhor Myriel não mudou nada nesse planejamento, ao qual ele chamava, como se viu, de distribuição das despesas de sua casa.

			Esse planejamento foi aceito com a mais absoluta submissão pela senhorita Baptistine. Para essa santa mulher, o senhor de Digne era ao mesmo tempo seu irmão e seu bispo, seu amigo segundo a família e seu superior segundo a igreja. Ela simplesmente o amava e o venerava. Quando ele falava, ela se inclinava; quando ele agia, ela aderia. Só a criada, a senhora Magloire, é que murmurava um pouco. O senhor bispo, como pudemos observar, só tinha reservado mil francos para si, o que, junto com a pensão de Baptistine, perfazia mil e quinhentos francos anuais. E era com esses mil e quinhentos francos que essas duas senhoras idosas e o velho bispo viviam.

			E quando um padre de aldeia visitava Digne, o senhor bispo ainda encontrava um jeito de hospedá-lo, graças à rigorosa economia da senhora Magloire e à inteligente administração da senhorita Baptistine.

			Um dia, já em Digne havia três meses, o bispo disse:

			– Com tudo isso, estou sempre na penúria!

			– Tenho certeza disso! – a senhora Magloire exclamou. –Monsenhor nem ao menos reclamou o subsídio que o departamento lhe deve para suas despesas de transporte de carruagem pela cidade e nas visitas pela diocese! Esse era o costume com os bispos de antigamente.

			– Espere! – exclamou o bispo. – Tem razão, senhora Magloire.

			E ele fez sua exigência.

			Algum tempo depois, o conselho geral, levando esse pedido em consideração, votou-lhe a quantia anual de três mil francos, sob a seguinte rubrica: Alocação ao senhor bispo para as despesas de transporte de carruagem e os custos das visitas pastorais.

			Isso escandalizou muito a burguesia local, e nessa ocasião um senador do império, antigo membro do Conselho dos Quinhentos, partidário do Dezoito Brumário e detentor de uma magnífica senatoria pela região da cidade de Digne, escreveu ao ministro dos cultos, o senhor Bigot de ­Préameneu, um pequeno bilhete irritado e confidencial, do qual extraímos as seguintes linhas autênticas: “Transporte de carruagem para quê? Para fazer o quê em uma cidade com menos de quatro mil habitantes? Despesas com visitas? Em primeiro lugar, para que servem essas visitas? Em seguida, como andar de carruagem por uma região montanhosa como aquela? Não existem estradas e só se anda a cavalo por lá. A própria ponte sobre o rio Durance em Château-Arnoux mal dá passagem para carros de bois. Esses padres são todos assim, ávidos e avarentos! Esse aí fez o papel de bom apóstolo quando chegou. Mas agora age como os outros. Ele precisa do luxo, como os bispos de antigamente. Cambada de padrecos! Senhor conde, as coisas não irão bem enquanto o imperador não nos livrar dessa praga de batina. Abaixo o papa! (Nessa época as relações com Roma andavam embaraçadas.) Quanto a mim, eu sou por dar a César o que é de César! Etc., etc”.

			A coisa, em contrapartida, agradou bastante à senhora Magloire.

			– Que bom! – ela disse à senhorita Baptistine. – Monsenhor começou pelos outros, mas afinal também teve que se lembrar de si. Agora já temos três mil francos para nós. Até que enfim!

			Nessa mesma noite o bispo escreveu e entregou à irmã uma anotação assim concebida:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Despesas com transporte de carruagem e visitas:

						
					

					
							
							Para dar caldo de carne aos doentes do hospital:

						
							
							1.500 francos

						
					

					
							
							Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix:

						
							
							250 francos

						
					

					
							
							Para a Sociedade de Caridade Maternal de ­Draguignan:

						
							
							250 francos

						
					

					
							
							Para as crianças abandonadas:

						
							
							500 francos

						
					

					
							
							Para os órfãos:

						
							
							500 francos

						
					

					
							
							Total:

						
							
							3.000 francos

						
					

				
			

			Esse era o orçamento do senhor Myriel.

			Quanto aos rendimentos episcopais eventuais, como dispensas de proclamas, bênçãos de igrejas ou capelas, casamentos, dispensações de vários gêneros, o bispo os arrecadava dos ricos com tanta vontade quanto os dava aos pobres.

			Ao final de algum tempo, as ofertas de dinheiro começaram a afluir. Tanto os que tinham, como os que não tinham, batiam à porta do senhor Myriel, uns indo buscar a esmola que os outros iam levar. Em menos de um ano o bispo se tornou o tesoureiro de toda beneficência e o provedor de toda miséria. Somas consideráveis passavam por suas mãos; mas nada o fez mudar seu modo de vida, nem o fez acrescentar qualquer coisa por menos supérflua que fosse ao que lhe era necessário.

			Longe disso. Como há sempre mais miséria na classe baixa do que fraternidade na classe alta, tudo era dado, por assim dizer, antes de ser recebido. O dinheiro era como água em terra seca: por mais que entrasse, sempre era absorvido. Nessas circunstâncias, ele se despojava de tudo.

			Como existia o hábito de os bispos enunciarem seus nomes de batismo no início das circulares e das cartas pastorais, as pessoas pobres do lugar escolheram, como uma espécie de gesto afetuoso, entre os nomes e sobrenomes do bispo, aquele que tinha um significado para elas. Assim, ele passou a ser chamado de monsenhor Bienvenu, que significa monsenhor Bem-vindo, o que muito lhe agradava e que nós igualmente adotamos.

			– Gosto desse nome – ele dizia. – Bem-vindo corrige monsenhor.

			Não pretendemos que o retrato traçado aqui seja perfeito; nós nos limitamos a dizer que ele é parecido.
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			Para um bom bispo, um mau bispado

			O senhor bispo, apesar de ter convertido seu transporte de carruagem em esmolas, nem por isso deixou de fazer suas visitas. Essa diocese de Digne era bastante cansativa de ser percorrida, pois tem poucas planícies e muitas montanhas; e quase não tem estradas, como acabamos de ver. Ela abrange trinta e duas paróquias, quarenta e um vicariatos e duzentos e oitenta e cinco capelas auxiliares. Visitar tudo isso não era fácil, mas o senhor bispo conseguia dar conta. Ele ia a pé, quando a visita era nas vizinhanças; de charrete, quando era na planície, e de mula na montanha. As duas senhoras sempre o acompanhavam, mas quando a jornada era extremamente difícil para elas, então ia sozinho.

			Um dia ele chegou a Senez – uma antiga sede episcopal – montado em um jumento, porque a sua carteira, pouco forrada nesse momento, não lhe permitiu outro meio de locomoção. O prefeito da cidade recebeu-o à porta do bispado e observou-o apear de sua mula com olhos escandalizados. Alguns burgueses chegaram até a rir do bispo.

			– Senhor prefeito – ele disse – e senhores burgueses, eu sei muito bem que estão escandalizados, porque acham que não passa de orgulho um pobre padre como eu servir-se para o seu transporte da mesma montaria que foi a de Jesus Cristo! Mas eu lhes garanto que o fiz por necessidade e não por vaidade.

			Nas suas visitas, ele era indulgente e doce e pregava menos do que conversava. Jamais ia buscar muito longe seus argumentos e seus modelos. Aos habitantes de uma região, citava o exemplo da região vizinha. Nos cantões onde os moradores se mostravam duros para com os necessitados, ele dizia:

			– Vejam os habitantes de Briançon. Eles deram aos carentes, às viúvas e aos órfãos o direito de ceifarem seus campos três dias antes dos demais. Eles reconstroem gratuitamente as casas dessa gente quando estão em ruínas. Por isso, é uma região abençoada por Deus. Durante um século, não tiveram nenhum assassino entre eles.

			Nas aldeias áridas para os grãos e as colheitas, ele dizia:

			– Vejam os moradores de Embrun. Se algum pai de família, que, por ocasião da colheita, tem seus filhos alistados no exército e suas filhas a serviço na cidade, adoece e fica incapacitado, do púlpito o padre o recomenda ao mutirão; então, no domingo, depois da missa, todos os habitantes da aldeia, homens, mulheres e crianças, vão para o campo do pobre homem, fazem a colheita e transportam a palha e os grãos para o celeiro dele.

			Para as famílias divididas por questões de dinheiro e herança, ele dizia:

			– Vejam os montanheses de Devoluy, uma região tão selvagem que lá não se ouve o canto dos rouxinóis nenhuma vez há cinquenta anos! Pois ali, quando um pai de família morre, os moços partem em busca de fortuna, deixando o patrimônio para as irmãs, a fim de que elas possam encontrar maridos.

			Nos cantões em que as pessoas gostam de processos e onde os agricultores se arruínam por causa de papéis timbrados, ele dizia:

			– Vejam aqueles bons aldeões de Queyras. São três mil almas que vivem como em uma pequena república, louvado seja Deus! Não fazem ideia do que seja um juiz ou um oficial de justiça. É o prefeito quem faz tudo. Ele estabelece o imposto, cobra conscientemente de cada um, julga todas as querelas gratuitamente, faz a partilha dos patrimônios sem honorários, profere sentenças sem custas; e todos o obedecem, porque é um homem justo no meio de pessoas simples.

			Nas aldeias onde não encontrava mestres escolares, ele citava ainda os habitantes de Queyras:

			– Sabem como eles fazem? Como uma pequena aldeola de doze ou quinze chaminés nem sempre pode por si só sustentar um professor, eles têm professores nas escolas pagos por todo o vale, que percorrem as aldeias passando e ensinando, oito dias nesta, dez dias naquela. Esses mestres andam pelas feiras, onde eu os vi. Eles são reconhecidos pelas penas de escrever que levam na fita do chapéu. Os que só ensinam a ler têm uma pena; os que ensinam a leitura e o cálculo usam duas penas, e os que ensinam a leitura, o cálculo e o latim usam três e são considerados grandes sábios. Então, é uma vergonha as pessoas serem ignorantes! Façam como essa gente de Queyras.

			Ele falava assim, com seriedade e paternalmente. Na falta de exemplos, inventava parábolas, ia direto ao alvo, com poucas frases e muitas metáforas, como era a eloquência própria de Jesus Cristo, sempre convincente e persuasivo.
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			As obras correspondem às palavras

			A conversa dele era afável e alegre. Ele se colocava ao alcance das duas senhoras que passavam a vida ao seu lado. Quando ria, era o riso de uma criança.

			A senhora Magloire o tratava de bom grado por vossa grandeza. Um dia o bispo se levantou de sua poltrona e foi procurar um livro em sua biblioteca, mas como era de estatura muito baixa, não conseguia alcançá-lo.

			– Senhora Magloire, traga-me uma cadeira, porque a minha grandeza não alcança aquela prateleira – disse.

			Uma de suas parentes distantes, a senhora condessa de Lô, raramente deixava escapar a ocasião de enumerar em sua presença o que ela chamava de “esperanças” dos seus três filhos, na pessoa de seus vários ascendentes muito velhos e próximos da morte, dos quais seus filhos eram os herdeiros naturais. O mais novo dos três teria a recolher de uma tia-avó um bom rendimento superior a cem mil francos; o segundo substituiria seu tio no título de duque; e o mais velho sucederia o avô no privilégio de ser um dos pares do reino.

			Normalmente o bispo escutava em silêncio esses inocentes e perdoáveis arroubos maternos. Uma vez, porém, ele parecia mais pensativo do que de costume, ao passo que a condessa de Lô renovava os detalhes de todas essas sucessões de “esperanças”. Então, ela interrompeu o que dizia com alguma impaciência:

			– Meu Deus, meu primo! Está pensando no quê?

			– Estou pensando – o bispo respondeu – em uma coisa singular que creio ter lido em Santo Agostinho: “Deposite as suas esperanças naquele a quem ninguém pode suceder”.

			Outra vez, ao receber uma carta em que lhe comunicavam o falecimento de um fidalgo da região, na qual, além das dignidades do defunto, se ostentavam pomposamente por uma longa página todas as qualificações feudais e nobiliárias de todos os seus parentes, ele exclamou:

			– Que costas largas tem a morte! Que admirável carga de títulos é obrigada a carregar alegremente e que falta de juízo os homens devem ter quando usam o túmulo assim, para satisfazer as vaidades!

			Nessas ocasiões, mesmo quando ralhava com doçura, havia sempre um sentido sério.

			Em uma Quaresma, um jovem vigário foi a Digne e pregou na catedral, de forma bastante eloquente. O assunto do sermão dele era a caridade. Convidou os ricos a darem aos carentes, a fim de evitarem o inferno – que ele pintou do jeito mais medonho possível – e para alcançarem o paraíso, que retratou com as cores mais desejáveis e encantadoras. Entre os ouvintes encontrava-se então um rico negociante aposentado, um tanto sovina, chamado senhor Géborand, que havia ganho dois milhões fabricando pano grosseiro, sarja e flanela. Nunca na vida o senhor Géborand tinha dado esmolas a algum infeliz, mas a partir desse sermão observou-se que todo domingo ele passou a dar uma moeda para as mendigas velhas que ficavam no portal da catedral. Elas eram seis para repartir essa esmola. Um dia o bispo o viu fazendo sua caridade e comentou com a irmã, sorrindo:

			– Ali está o senhor Géborand comprando o paraíso por uma moeda!

			Quando se tratava de caridade, ele não desistia nem mesmo diante de uma recusa e encontrava sempre palavras que obrigavam a pessoa a refletir. Uma vez, pedia pelos pobres em uma reunião social da cidade, à qual se achava presente o marquês de Champtercier, velho, rico, avarento, que dava um jeito de ser ao mesmo tempo ultramonarquista e ultravoltaireano. Esse tipo de gente sempre existiu. O bispo aproximou-se dele e, tocando em seu braço, disse-lhe:

			– Senhor marquês, o senhor precisa me dar alguma coisa.

			O marquês voltou-se e respondeu secamente:

			– Monsenhor, eu tenho os meus próprios pobres.

			– Então o senhor deve dá-los para mim – o bispo respondeu.

			Um dia, na catedral, ele fez este sermão:

			“Meus irmãos muito queridos e meus amados amigos: temos na França um milhão e trezentas e vinte mil casas de camponeses com apenas três aberturas; um milhão, oitocentas e dezessete mil que têm duas aberturas, a porta e uma janela; e, finalmente, trezentas e quarenta e seis mil casebres com apenas uma abertura, a porta. Isso acontece por causa de uma coisa denominada imposto das portas e janelas. Coloquem famílias pobres, mulheres idosas e crianças pequenas nessas moradias e vejam surgir febres e doenças! Que tristeza! Deus dá o ar aos homens, mas a lei o vende! Eu não acuso a lei, mas agradeço a Deus! Em Isère, no Var, nos dois Alpes – Altos e Baixos –, os camponeses, que nem carrinhos de mão possuem, transportam esterco nas costas; eles não têm candeeiros e queimam galhos resinosos e pedaços de cordas embebidos em resina de breu. O mesmo acontece em toda a região alta do Dauphiné. Eles fazem pão para seis meses e o assam em estrume seco de vacas. No inverno, quebram esse pão com golpes de machado e o embebem em água durante vinte e quatro horas para poderem comê-lo. Meus irmãos, tenham piedade! Vejam como as pessoas sofrem ao seu redor!”.

			Provençal de nascimento, ele se familiarizou facilmente com todos os dialetos das regiões do Midi. Ele falava: “Eh bé! moussu, sès sagé?”, como no baixo Languedoc, “Onté anaras passa?”, como nos Baixos Alpes, e “Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grasse”, como no Alto ­Dauphiné. Isso agradava ao povo e contribuía bastante para lhe dar acesso ao pensamento das pessoas. Ele sentia-se em casa na mais humilde choupana e nas montanhas. E sabia dizer as coisas mais grandiosas na linguagem mais simples. Falando todos os idiomas, ele entrava em todas as almas.

			De resto, era o mesmo tanto com gente do mundo da alta sociedade como com pessoas comuns do povo. Jamais condenava nada precipitadamente e sem levar em conta as circunstâncias. Ele dizia: “Vejamos o caminho por onde o erro passou”.

			Já que ele mesmo se qualificava, sorrindo, como ex-pecador, não externava nenhuma rispidez provocada por excesso de rigor e professava abertamente, sem se incomodar com a carranca de algum virtuoso enfurecido, uma doutrina que poderia ser resumida mais ou menos assim: “O homem tem sobre si a carne, que é ao mesmo tempo o seu fardo e a sua tentação. Ele a carrega e a ela cede. Por isso, deve vigiá-la, contê-la, reprimi-la e não obedecer a ela a não ser em última instância. Nessa obediência, pode ainda incorrer em erro; mas, nesse caso, o erro é venial. É uma queda, mas uma queda de joelhos, que pode ser revolvida com oração”. “Ser santo é exceção; a regra é ser justo. Erre, caia, peque, mas seja justo.” “Pecar o menos possível, esse é o dever do homem; não pecar nunca é o sonho do anjo. Tudo o que é terreno está sujeito ao pecado. O pecado é uma força gravitacional.”

			Quando via todo mundo reclamando alto e se indignando apressadamente, ele dizia, sorrindo: “Ora, ora! Mas isso parece aquele grande pecado que todo mundo comete e que os hipócritas assustados se apressam a condenar e a encobrir”.

			Ele era indulgente para com as mulheres e os pobres, sobre os quais recai o peso da sociedade humana, dizendo: “Os erros das mulheres, das crianças, dos servos, dos fracos, dos carentes e dos ignorantes, são os erros dos maridos, dos pais, dos patrões, dos fortes, dos ricos e dos sábios”. E dizia mais: “Aos ignorantes, ensinem o mais que puderem; a sociedade é a única culpada por não dar instrução gratuita e responde pela obscuridade que produz. É na alma sombria que se comete o pecado. O culpado não é quem peca, mas sim quem faz as sombras”.

			Como se vê, ele tinha um estranho jeito próprio de julgar as coisas. Desconfio que tirasse isso dos Evangelhos.

			Um dia ele ouviu alguém contar em uma reunião a respeito de um processo criminal há pouco instaurado e que seria julgado em breve. Um homem infeliz, pelo amor a uma mulher e pelo filho que tinha com ela, ao se ver sem recursos fabricou moeda falsa. Nessa época, fabricar moeda falsa ainda era um crime punido com pena de morte. A mulher foi presa quando passava a primeira moeda fabricada por ele. Ela continuava presa, mas só existiam provas contra ela. Somente ela podia acusar o amante e perdê-lo ao confessar. Ela negou. Houve insistência, ela teimava em negar. Então o procurador do rei teve uma ideia: disse-lhe que o amante era infiel, e, por meio de alguns fragmentos de cartas astuciosamente apresentados, persuadiu a infeliz de que ela tinha uma rival e que aquele homem a enganava. Assim, enlouquecida de ciúme, ela denunciou o amante, confessou tudo, provou tudo. O homem estava perdido, e em breve seria julgado em Aix com sua cúmplice. O fato estava sendo contado e todos admiravam a habilidade do magistrado, que, ao colocar o ciúme em jogo, fez a verdade irromper pela ira e a justiça sair da vingança. O bispo escutou a história toda em silêncio e, depois de terminada, perguntou:

			– Onde serão julgados esse homem e essa mulher?

			– No tribunal penal.

			– E onde será julgado o procurador do rei? – ele retrucou.

			Um dia, ocorreu em Digne um episódio trágico. Um homem foi condenado à morte por assassinato. Era um desgraçado não totalmente letrado, nem inteiramente ignorante, que antes de ser preso tinha sido saltimbanco e escritor público nas feiras. O processo despertou muito interesse na cidade. Na véspera do dia fixado para a execução do criminoso, o capelão da cadeia ficou doente. Seria preciso um sacerdote para dar assistência ao condenado nos seus últimos momentos, e então recorreu-se ao pároco, que se recusou, dizendo:

			– Isso não é comigo, nada tenho a ver com esse trabalho sujo nem com esse saltimbanco. Além disso, também estou doente e isso não é da minha alçada…

			Depois de lhe contarem a resposta do pároco, o bispo respondeu:

			– O pároco tem razão. Isso não é da alçada dele, mas da minha.

			E, assim, ele foi imediatamente até a cadeia, entrou na cela do “saltimbanco”, chamou-o pelo nome, estendeu-lhe a mão e conversou com ele. Passou o dia junto dele, sem se lembrar de comer nem de dormir, orando a Deus pela alma do condenado e pedindo a este que intercedesse por sua própria alma. Disse-lhe as melhores verdades, que são as mais simples. Foi pai, irmão, amigo, bispo somente para abençoá-lo. Ensinou-lhe tudo, tranquilizando-o e consolando-o. Aquele homem ia morrer desesperado. A morte era para ele um abismo. Em pé e trêmulo nesse limiar lúgubre, ele recuou horrorizado. Não era ignorante a ponto de se tornar completamente indiferente. Sua condenação, abalo profundo, de certa forma rasgou algumas aberturas nesse véu que nos separa do mistério das coisas e que chamamos de vida. Ele olhava sem cessar para o mundo exterior por essas brechas fatais, mas só via trevas. O bispo o fez enxergar uma luz.

			Quando, no dia seguinte, foram buscar o infeliz, o bispo estava lá. Ele o acompanhou e se apresentou aos olhos da multidão com o seu manto roxo e com sua cruz episcopal no pescoço, lado a lado desse infeliz, amarrado em cordas.

			O bispo foi na charrete com ele e com ele subiu no cadafalso. O condenado, que na véspera estava totalmente triste, aflito, mostrava-se então radiante. Sentia-se reconciliado com sua alma e esperava por Deus. O bispo o abraçou e, no momento em que a lâmina cairia sobre o infeliz, disse-lhe:

			– Aquele que o homem mata, Deus ressuscita. Aquele que os irmãos perseguem, encontra o Pai. Ore, creia, entre na vida! O Pai está lá.

			Quando desceu do cadafalso, tinha algo em seu olhar que fez a multidão lhe dar passagem. Não sabemos o que era mais admirável nele, se sua palidez ou sua serenidade. Ao entrar na sua modesta moradia, à qual chamava, sorrindo, de seu palácio, ele disse à sua irmã:

			– Acabei de oficiar pontificalmente.

			Como quase sempre as coisas mais sublimes são também as menos compreendidas, não faltou na cidade quem dissesse, comentando a conduta do bispo:

			– Isso é melindre!

			Mas o comentário não passou de um assunto dos salões. O povo, que não vê maldade nas ações santas, ficou enternecido e admirado.

			Quanto ao bispo, a visão da guilhotina causou-lhe tamanho choque que levou um bom tempo para se restabelecer.

			O cadafalso, com efeito, quando está ali, em pé, erguido, tem alguma coisa de alucinante. É possível que alguém demonstre indiferença em relação à pena de morte, que não se pronuncie, que tenha dúvida se vai dizer sim ou não, enquanto não vê com os próprios olhos uma guilhotina. Mas, quando a pessoa encontra uma, o abalo é tão violento que é preciso decidir se é a favor ou contra. Uns a admiram, como Maistre; outros a detestam, como Beccaria. A guilhotina é a concretude da lei; ela se chama vindita, ou vingança; não é neutra nem permite que alguém o seja. Quem a vê sente percorrer-lhe no corpo o mais misterioso estremecimento. Todas as questões sociais lançam seu ponto de interrogação em volta desse cutelo. O cadafalso é uma visão. O cadafalso não é uma obra de carpintaria, o cadafalso não é uma máquina, o cadafalso não é um mecanismo inerte feito de madeira, ferro e cordas. Ele parece uma espécie de ser dotado de não sei qual sinistra iniciativa. Pode-se dizer que essa obra de carpintaria vê, que essa máquina escuta, que esse mecanismo compreende, que essa madeira, esse ferro e essas cordas têm vontade própria. No pesadelo pavoroso em que sua presença lança a alma, o cadafalso surge terrível e se mistura com aquilo que faz. O cadafalso é cúmplice do carrasco, ele devora, come a carne e bebe o sangue. O cadafalso é uma espécie de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver um tipo de vida pavorosa feita de todas as mortes que produz.

			Assim, a impressão causada foi profunda e medonha; no dia seguinte da execução e ainda por muitos dias depois, o bispo parecia arrasado. A serenidade quase violenta do momento fúnebre havia desaparecido. O fantasma da justiça social o obcecava. Ele, que normalmente voltava de todas as suas ações com radiante satisfação, então parecia quase se repreender. Por momentos, falava sozinho, balbuciando monólogos lúgubres a meia voz. Eis um deles, que a sua irmã ouviu uma noite e guardou na memória: “Jamais supus que fosse uma coisa tão monstruosa! É um erro nos absorvermos na lei divina a ponto de não repararmos na lei humana. A morte só a Deus pertence! Com que direito os homens tocam nessa coisa desconhecida?”.

			Com o tempo, essas impressões se atenuaram e provavelmente se apagaram. Porém, houve quem notasse que o bispo evitou, desde então, passar pela praça das execuções.

			Todos podiam chamar o prelado a qualquer hora na cabeceira dos enfermos e dos moribundos. Ele não ignorava que esse era o seu dever principal e o seu maior trabalho. As famílias das viúvas ou dos órfãos não precisavam chamá-lo, porque ele chegava por conta própria. Sabia sentar-se e ficar calado durante horas inteiras junto do homem que perdeu a mulher amada, ou da mãe que perdeu o filho querido. Oh, admirável consolador! Ele não procurava apagar a dor pelo esquecimento, mas buscava ­engrandecê-la pela esperança!

			– Cuidado com a maneira como vocês veem os mortos – ele dizia. – Não se preocupem com o que apodrece. Olhem fixamente e hão de ver no fundo do céu a chama viva do morto que tanto amam.

			Ele sabia que a fé é saudável, e procurava aconselhar e acalmar o homem desesperado mostrando-lhe o homem resignado, e a transformar a dor que contempla uma sepultura na dor que contempla uma estrela.
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			Monsenhor Bienvenu fazia suas batinas durarem muito tempo

			A vida pessoal do senhor Myriel estava repleta das mesmas preocupações que sua vida pública. Quem pudesse observá-la de perto veria a cena ao mesmo tempo séria e graciosa da pobreza voluntária em que vivia o senhor bispo de Digne.

			Como todos os idosos e como a maior parte dos pensadores, ele dormia pouco, mas esse sono curto era profundo. Pela manhã, ele se recolhia durante uma hora, depois rezava sua missa na catedral ou em casa, e então fazia o desjejum com pão de centeio embebido no leite tirado de suas vacas. Em seguida, trabalhava.

			Um bispo é um homem muito ocupado. Precisa receber todos os dias o secretário da diocese, que normalmente é um cônego, e quase todo dia os seus vigários-gerais. Ele tem congregações para controlar, privilégios a conceder, toda uma biblioteca eclesiástica a examinar (livros de orações para os paroquianos, catecismos diocesanos, livros de horas, etc.), pastorais a redigir, sermões a autorizar, conciliação entre párocos e autoridades a fazer, correspondência clerical para cuidar, correspondência administrativa a zelar; e, ainda, de um lado o Estado e de outro a Santa Sé para atender. Enfim, mil atividades!

			O tempo que sobrava dessas mil atividades, de seus ofícios e de seu breviário, ele dedicava primeiro aos necessitados, aos enfermos e aos aflitos; o tempo que sobrava dos necessitados, dos enfermos e dos aflitos, dedicava ao trabalho, ora revirando e cultivando a terra do seu jardim, ora lendo ou escrevendo. Para esses dois tipos de atividade ele dava o mesmo nome: jardinar. “O espírito é um jardim”, costumava dizer.

			Ao meio-dia, quando o tempo estava bom, ele saía e passeava a pé pelo campo ou pela cidade, quase sempre entrando nos casebres. Era visto caminhando sozinho, absorto em seus pensamentos, de olhos baixos, apoiado em seu longo cajado, agasalhado com sua capa roxa acolchoada, bem quente, usando meias da mesma cor em sapatos rústicos e a cabeça coberta por seu chapéu achatado, que deixava passar pelos seus três bicos três borlas douradas, trançadas em formato de sementes de espinafre.

			Por onde quer que ele aparecesse, era uma festa. Dizia-se que sua passagem era reconfortante e luminosa. Os velhos e as crianças saíam à soleira das portas para ver o bispo, como saíam para se aquecer ao sol. Ele abençoava e era abençoado. Sua casa era indicada para quem precisasse de alguma coisa.

			Ele parava aqui e ali, para conversar com os meninos e as meninas, sorrindo para as mães. Visitava os pobres enquanto tivesse dinheiro; quando não o tinha mais, visitava os ricos.

			Como ele fazia as suas batinas durarem bastante tempo e não queria que as pessoas reparassem, jamais saía para passear pela cidade a não ser com a capa roxa, o que o incomodava um pouco no verão.

			Ao voltar para casa, ele jantava. O jantar era parecido com o almoço.

			Às oito e meia da noite ele e a irmã ceavam, com a senhora Magloire – que se conservava de pé atrás deles – servindo à mesa. Nada mais frugal do que essa refeição. Porém, se o bispo tivesse algum dos seus párocos para cear, a senhora Magloire aproveitava para servir ao monsenhor algum excelente peixe dos lagos da região ou algum prato fino de caça da montanha. Qualquer pároco era pretexto para uma boa refeição, o bispo não interferia. Fora disso, as refeições normais consistiam apenas de legumes cozidos em água ou de sopa com azeite. Assim, na cidade se dizia: “Quando o bispo não come bem como um pároco, ele come bem como um monge trapista”.

			Depois da ceia, conversava meia hora com a senhorita Baptistine e com a senhora Magloire; em seguida, recolhia-se ao seu quarto e se punha a escrever em folhas soltas ou na margem de algum in-fólio. Ele era instruído e bastante sábio, tanto que deixou cinco ou seis manuscritos curiosos, entre os quais se conta uma dissertação sobre o versículo do Gênesis: “No princípio, o Espírito de Deus pairava por sobre as águas”. Ele confrontou esse versículo com três textos: o versículo árabe que diz “Sopravam os ventos de Deus”, outro de Flavius Josephus que diz “Um vento vindo do alto precipitou-se sobre a terra” e, finalmente, a paráfrase caldaica de Onkelos, onde se afirma: “Um vento vindo de Deus soprava sobre a face das águas”. Em outra dissertação, examinou as obras teológicas de Hugo, bispo de Ptolemaida, tio em terceiro grau do autor deste livro, estabelecendo que é preciso atribuir a esse bispo os diversos opúsculos publicados, no século passado, sob o pseudônimo de Barleycourt.

			Às vezes, no meio de uma leitura, qualquer que fosse o livro que tivesse nas mãos, ele caía de repente em profunda meditação, da qual só saía para escrever algumas linhas nas próprias páginas do volume. Muitas vezes essas linhas não tinham nenhuma relação com o livro onde foram anotadas. Temos aos nossos olhos uma nota escrita por ele em uma das margens de um in-quarto intitulado: “Correspondência de lorde Germain com os generais Clinton, Cornwalis e com os almirantes da estação da América. Em Versalhes, na casa do livreiro Poinçot, e em Paris na casa do livreiro Pissot, no cais dos agostinianos”.

			Essa nota diz o seguinte:

			“Oh! Quem sois? O Eclesiastes vos chama de Todo-Poderoso; Macabeus, de Criador; a Epístola aos Efésios, de Liberdade; Baruch, de Imensidão; Salmos, de Sabedoria e Verdade; João, de Luz; Reis, de Senhor; Êxodo, de Providência; Levítico, de Santidade; Esdras, de Justiça; a criação, de Deus; o homem, de Pai; Salomão, porém, vos chama de Misericórdia, e é este o mais belo de todos os vossos nomes”.

			Por volta das nove horas, as duas mulheres se retiravam e subiam para os seus quartos no primeiro andar, deixando o bispo sozinho, até o amanhecer, no térreo.

			Agora é necessário dar uma ideia exata da moradia do senhor bispo de Digne.
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			Quem protegia sua casa

			A casa onde ele morava era um sobrado; compunha-se, como dissemos, de um andar térreo com três cômodos e um andar superior com três quartos e, acima, um sótão. Atrás da casa havia um pequeno jardim. As duas mulheres ocupavam o andar de cima, o bispo ficava no térreo. O primeiro cômodo, com janelas para a rua, servia de sala de jantar; o segundo, de quarto de dormir, e o terceiro, de oratório. Não se podia sair desse oratório sem passar pelo quarto de dormir, nem do quarto de dormir sem passar pela sala de jantar. No fundo do oratório havia uma alcova fechada, com uma cama para os casos de hospitalidade. O senhor bispo oferecia esse leito aos párocos de aldeias cujos negócios ou as necessidades das suas paróquias os levavam a Digne.

			A farmácia do hospital, uma edícula anexada à casa e que dava para o jardim, tinha sido transformada em cozinha e despensa.

			Além disso, também no jardim, havia um estábulo, que era a antiga cozinha do asilo e onde então o bispo criava duas vacas. Qualquer que fosse a quantidade de leite que elas dessem, invariavelmente todas as manhãs ele enviava metade aos doentes do hospital. “Estou pagando o meu dízimo”, dizia.

			O quarto dele era muito grande e muito difícil de aquecer no inverno. Como a lenha é muito cara em Digne, ele imaginou e mandou fazer no estábulo das vacas um compartimento fechado com tábuas de madeira, onde passava as noites mais frias. Era o que ele chamava de jardim de inverno.

			Nesse jardim de inverno, bem como na sala de jantar, não existiam outros móveis além de uma mesa quadrada de madeira clara e quatro cadeiras de palha. Além disso, a sala de jantar estava guarnecida com um velho bufê, pintado de rosa com têmpera. Em um bufê semelhante, convenientemente revestido de toalhas brancas e tecido que imitava renda, o bispo fez o altar que decorava seu oratório.

			Várias vezes as penitentes ricas e as mulheres santas de Digne haviam se cotizado para mandar fazer, às custas delas, um belo altar para o oratório do monsenhor. Mas toda vez ele pegava o dinheiro e dava aos pobres. “O mais belo dos altares”, ele dizia, “é a alma de um homem infeliz consolado que agradece a Deus.”

			Em seu oratório, ele tinha duas cadeiras de rezar em palha, e no quarto de dormir, uma poltrona com braços também em palha. Quando por acaso recebia sete ou oito pessoas ao mesmo tempo – o prefeito, o general, o pessoal do estado-maior do regimento da guarnição da cidade, ou alguns alunos do seminário menor –, era preciso ir ao estábulo buscar as cadeiras do jardim de inverno, as cadeiras de rezar do oratório e a poltrona com braços no quarto de dormir; dessa maneira, conseguia-se reunir até onze assentos para os visitantes. A cada nova visita que chegava, um cômodo era desguarnecido de sua mobília.

			Acontece que algumas vezes eram doze pessoas. Então o bispo disfarçava o embaraço da situação ficando em pé diante da chaminé, se fosse no inverno, ou passeando pelo jardim, se fosse no verão.

			Havia ainda na alcova fechada uma cadeira, mas com apenas três pernas e cujo assento estava sem metade da palha, o que fazia com que ela só servisse apoiada na parede. A senhorita Baptistine também tinha em seu quarto uma grande poltrona de madeira, que antigamente era dourada e revestida com seda de Pequim florida, mas que precisava ser içada ao primeiro andar pela janela, pois a escada era muito estreita; então, não se podia contar com esse móvel em casos de apuro.

			A senhorita Baptistine sempre teve a ambição de poder comprar uma mobília completa de salão, em mogno, com pés de pescoço de cisne, revestida de veludo amarelo de Utrecht com rosáceas, inclusive o sofá. Porém isso lhe custaria pelo menos quinhentos francos e, tendo em vista que durante cinco anos não conseguiu economizar mais de cinquenta francos, ela acabou desistindo da ideia. Mas, afinal de contas quem é que consegue alcançar o seu ideal?

			Nada mais simples de se imaginar do que o quarto de dormir do bispo: uma porta de sacada, que dava para o jardim, ficava bem de frente para a cama, um leito de ferro de hospital, com baldaquim de sarja verde; junto da cama, atrás de uma cortina, vários objetos de toucador denunciavam ainda os antigos hábitos elegantes de um homem de vida social; duas portas internas, uma perto da chaminé que dava para o oratório e a outra, próxima da biblioteca, dava para a sala de jantar; a biblioteca, um grande armário envidraçado cheio de livros; a chaminé da lareira, de madeira pintada como mármore, quase sempre apagada; dentro da chaminé, um par de cavaletes de ferro, ornados com dois vasos enfeitados de guirlandas e ranhuras outrora prateadas com prata picada, o que era um tipo de luxo episcopal; por cima da chaminé via-se um crucifixo de cobre sem prata, fixado sobre um pedaço de veludo preto já muito velho, em uma moldura de madeira desdourada. Perto da porta da sacada, uma grande mesa com tinteiro, repleta de uma papelada em desordem e livros volumosos amontoados. Diante da mesa, a poltrona com braços e diante do leito uma cadeira de rezar, emprestada do oratório.

			Dois retratos em molduras ovais estavam pendurados na parede de ambos os lados da cama. Pequenas inscrições douradas sobre o fundo neutro da tela, ao lado das figuras, indicavam que os retratos representavam, um o abade de Chaliot, bispo de Saint-Claude, e o outro, o abade Tourteau, vigário-geral de Agde e abade de Grand-Champ, da ordem cisterciense, na diocese de Chartres. O bispo, ao suceder nesse quarto os doentes do hospital, encontrou e deixou esses retratos. Eram de sacerdotes, provavelmente doadores, duas razões para que os respeitasse. Tudo o que ele sabia a respeito desses dois personagens era que ambos tinham sido nomeados pelo rei, um para o seu bispado, outro para a sua beneficência, por nomeação régia datada do mesmo dia, 27 de abril de 1785. Certa vez, quando a senhora Magloire tirou os quadros para espanar o pó, o bispo descobriu essa particularidade, escrita com uma tinta embranquecida, em um quadradinho de papel amarelado pelo tempo, colado com quatro hóstias amassadas, na parte de trás do retrato do abade de Grand-Champ.

			Na janela do quarto do bispo havia uma cortina muito antiga de tecido de lã grossa, que acabou ficando tão velha que, para evitar a despesa de uma nova, a senhora Magloire se viu obrigada a fazer uma grande costura bem no meio, mas que ficou parecendo com o desenho de uma cruz. “Como isso faz bem!”, o bispo costumava comentar sempre que reparava no conserto.

			Todos os quartos da casa, tanto do térreo como do primeiro andar, sem exceção, eram caiados de branco, como é moda nos hospitais e nos quartéis.

			Nos últimos anos, porém, a senhora Magloire encontrou, como veremos adiante, por baixo do papel revestido de cal, pinturas que ornavam
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