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I.

Ach, übrigens, Mija lernte er nicht in der Stadt kennen, sondern auf dem Karst.

Und sie verdarb ihm die Farben jenes festlichen Herbstes.

Es war im Oktober.

Im Laubengang vor dem Hausflur vergilbten die Blätter der Isabella, so dass sie allmählich mennigrot wurden. In der Mitte jenes wunderbaren Baldachins aber entstand ein Purpurfleck, durch den das Licht wie durch dünnes, transparentes Glas drang. Die Sonne und der Frieden waren sich einig über dieser Karster Weide, die ergeben unter ihnen wie ein Körper nach dem Liebesgewitter lag. Das Gras war gelb und welk, daraus ragte hie und da ein Stein wie ein weißer, abgebrochener Zahn inmitten des dürren Barthaars hervor, unter dem sich der rote Kiefer verbarg. Ansonsten war die Landschaft offen, sodass der Blick weit hin zur fernen Anhöhe streifen konnte, auf welcher ein Dorf ins reine Azur geschnitten war. Lichtüberflutet stand dort ein weißer, hoher und spitzer Kirchturm, und neben ihm glänzte inmitten der Häuser ein einziges Fenster; es sah aus wie der Spiegel eines Heliographen, der stecken geblieben war und seinen blendenden Scheinwerferblick in die entrückte Ruhe der Täler zwang.

Sie hatten die Stadt verlassen, in der ihre Sprache in der Öffentlichkeit nicht gesprochen werden durfte, und zogen aufs Land, um sich in der Natur ihrer Besonderheit zu versichern. Denn trotz der äußeren Zeichen fremder Herrschaft bewahrte die Dorfwelt ihr altehrwürdiges Antlitz. Dicht aneinander geschmiegte Karsthäuser, samt Laubengängen und Borjači – ummauerten Höfen – hoben nur dadurch, dass sie da waren, ihr Anderssein hervor. Und die Schwarzhemden, die in dieser vertrauten Atmosphäre auftauchten, wirkten wie Gespenster, die, obwohl Verkünder und Träger der Bosheit, doch eindeutig abgesondert von solch einer Umgebung existierten. Sie waren das Beiwerk, das die Weiden und die Föhren stumm und gleichzeitig endgültig ablehnten, so wie ein Organismus sich gegen einen eingedrungenen Fremdkörper wehrt.

Die freundliche Andacht, die aus den Tälern heraufatmete, hatte die Gruppe der jungen Leute dermaßen ergriffen, dass sie bereits am Bahnhof in Dutovlje, als sie aus dem Triebwagen ausschwärmten, laut wurden; und dann, als sie die Gastwirtschaft am Ende der Allee besetzten, machten sie ihren Herzen hemmungslos Luft. Der schwarzhaarige Marjan, den Lärm der Miramare-Allee gewohnt, gab den Ton an in jenem vielköpfigen Chor und griff in die Tasten des Konzertflügels, als müsste er auf einmal seinen ganzen, lang verhaltenen jugendlichen Eifer an den Tag legen.

Der Flügel stand in einem Saal mit zwei Fenstern zum Tal, und Marjans kleine, gelenkige Gestalt war verdeckt durch den Kreis von Burschen und Mädchen, die das Instrument umzingelten und seinen gestutzten Klangkörper verstellten. Sie sangen ungestüm, zuckten dabei unbewusst mit den Köpfen in Begleitung des stoßenden Rhythmus. Denn Marjans Hände knackten heftig in den Handgelenken, als besänne er sich plötzlich dieser einzigartigen Gelegenheit, Kosovels Verse wieder zu beleben. Und die Lieder quollen so unkontrolliert aus dem Saal durch die beiden Fenster unter dem Laubengang hervor und weiter über die Karstweide jenseits ins Tal, dass die Wirtin Marica die Kellnerin losschickte, um die Fenster zu schließen. Man wusste ja nie, wann eine Streife der Carabinieri oder eine Schwarzhemdenpatrouille vorbeimarschierte. Doch wahrscheinlich hatte die Wirtin mehr als vor dieser überall lauernden Gefahr eher Angst, dass ein Eingriff von außen das Strömen der Melodien hätte unterbinden mögen, von denen sie so angetan war, und so wiederholte sie, während sie den Karstschinken schnitt: „Gut singen sie, die Bengel.“ Gewiss wäre es unbeschreiblich schade gewesen, wenn sie von irgendeinem Nichtsnutz dieser Lieder beraubt worden wäre, die ja verboten waren und die sie deshalb so selten genießen durfte. Und gleichzeitig stellte sie zufrieden fest, dass heute der Redakteur eines Triester Blatts, der jede Woche gerade an diesem Wochentag seine Geliebte in das Karstversteck brachte, im Obergeschoß fehlte. Auch wenn die Lieder keine slowenischen gewesen wären, hätte er gegen solch einen Chor protestiert. Ihm wäre gewiss seine Halsschlagader geschwollen, wäre ihm durch das Fenster seines Zimmers solch eine Welle unstatthafter Weisen entgegengeschwappt. Wahrscheinlich hätte er es bei einem theatralischen Ausbruch belassen, nicht bloß aus Angst davor, dass sein kleiner Liebesbunker entdeckt werden könnte. Gut, seine Begleiterin hätte sich in diesem Fall wohl nur verkrochen, oder sie wäre möglicherweise sogar aus Verlegenheit bei den Klängen errötet, die es ihr als unhaltbar vorhielten, dass sie jemandem zur Verfügung stand, der in seinem Blatt die Leute misshandelte, von denen sie abstammte. Sie ist ja nicht böse, denkt sich die Wirtin Marica, so ist sie eben, aber von der slowenischen Sprache hat sie sich nicht losgesagt, jedenfalls im Umgang mit mir nicht.

Radko Suban gesellte sich der Gruppe erst nach langem Zögern zu, von seiner Entscheidung kaum überzeugt, doch zugleich unter dem Einfluss eines unwiderstehlichen Dranges, dem er schließlich nachgab. Er befand sich in einer außergewöhnlichen Lage. Nachdem er nämlich lange Zeit in seinem Inneren gehadert und sich mit unauflösbaren Zweifeln geplagt hatte, blieb er an dem Tag, an dem er sein Theologiestudium fortsetzen sollte, zuhause, statt ins Seminar zurückzukehren. Es war eine Art äußerer Vorbereitung, die ihm den endgültigen Bruch ermöglichen würde. Als hätte er nur auf irgendeinen günstigen Zufall gewartet, zum Beispiel auf die Frage seitens der Seinen zu Hause, die ihm eine entsprechende verbindliche Antwort abverlangen würden; als hätte er gehofft, es würde sich irgendeine besondere Stimmung entwickeln, aus der es irgendwie von ganz alleine zu der ihn erlösenden Handlung käme. Es ging ihm darum, seine Lebenswende zu bestätigen, indem er den schwarzen Überrock ablegte; doch dieser von außen betrachtet völlig äußerliche und unwesentliche Eingriff verlangte von ihm weit mehr psychologische Anstrengung, als er gedacht hatte. Es fühlte sich an, als wären alle inneren Kämpfe angesichts jener äußerlichen Häutung weniger wichtig. Er war sich wohl bewusst, dass es sich um eine reine Formalität handelte, die wegen seiner inneren Ablehnung bereits bedeutungslos geworden war, doch der Einfluss seiner spirituellen Bedenken und der Gedanke an die möglicherweise ungeahnten eschatologischen Folgen war immer noch so stark, dass er in einem Teufelskreis gefangen war. Gleichzeitig hielt er es nämlich gar nicht mehr aus in der Erwartung, am Quai in Zivil zu erscheinen wie ein junger Mann unter jungen Männern, wie ein Student unter Studenten, ungebunden und entspannt, als käme er nach einer langen Krankheit an die frische Luft. Und gerade das Vorgefühl auf diese Wiedergeburt drängte ihn, sich unter die quirlige Gesellschaft zu mischen, irgendwie hoffend, dass sich mit ihrer Hilfe die unsichtbaren Fäden lösen ließen, die ihn an die Vergangenheit fesselten. Er war innerlich gespalten und die ganze Zeit über verlegen, doch stimmte er in ihren Gesang ein und wünschte sich, er würde sich durch das Lied mit ihnen verbinden, und auf einmal war er wie neugeboren, ohne sich des Zeitpunkts richtig gewahr zu werden.

Natürlich machte er sich Vorwürfe, wie kläglich er zauderte, wie mutlos er war, ein falscher Ton inmitten dieser eifrigen Gesellschaft; doch da ihm der singende Chor keine Beachtung schenkte, sondern ihn ganz selbstverständlich aufnahm, als hätten ihn bereits alle durchschaut und sich mit dem Gedanken an sein kommendes Schicksal angefreundet, ergab er sich ins Gefühl einer vagen sicheren Zuflucht.

Bis sie zum Bahnhof gingen.

Denn gerade in dem Moment, als die verspielte Gruppe den Dieseltriebwagen bestieg und sie den Eindruck eines fröhlichen Knäuels machte, der sich im Gang verhedderte und den Durchgang verstopfte, fiel Mija mit dem Feuereifer eines Kriechtiers, dem man auf den Schwanz getreten hatte, über ihn her. Und so wurde augenblicklich jener Missklang laut, der sich bislang versteckt hatte, Radko aber stand auf einmal wie bloßgestellt vor den schmunzelnden Gesichtern. Seine Wangen glühten. Und Mija, als wäre der Refrain eigens für ihn komponiert, skandierte den Satz von dem Mädel, dem Bürschchen zugetan, während der Kaplan – alleine bleiben kann. Dabei wiegte sie den Kopf, als folgte sie dem Schaukeln des Zuges, und bestimmte damit zugleich den lebhaften Rhythmus des fröhlichen Chors.

In jenem Augenblick fühlte er Hass auf das eifrige Gesicht, das ihm voll Hohn entgegenstrahlte und das gar nichts Mädchenhaftes an sich hatte, in ihm aufsteigen. Irgendwo hatte ihn der antipfaffische Stachel gestochen, doch noch wütender war er auf sich selbst, weil er sich einem ironischen Angriff ausgesetzt hatte, zu einer Zeit, in der er sich bemühte, das nötige Selbstvertrauen zu finden, um den entscheidenden Schritt aus dem Kreis, in dem er gefangen war, herauszuwagen. Er wurde bestraft, weil er dort eine Lösung gesucht hatte, wo es sie nicht geben konnte, denn die singenden Gesichter waren nicht in der Lage gewesen, zu ahnen, wie unerträglich verwundet sein Inneres war. Er war wie ein Schlafwandler, und Mija zischte in seinen unsichtbaren Zwiespalt hinein und sonderte ein Gift ab, das ihm bis ins Mark brannte. So war jene Rückkehr in die Stadt, als der Zug auf den Böschungen dahinbrauste, unter denen das rote Meer vom Ball der glutroten Kohle am fernen Horizont Abschied nahm, für ihn eine Niederlage, herbeigeführt durch sein unbedachtes Handeln.


II.

Er hatte sie nach dieser ersten, für ihn so dramatischen Begegnung lange nicht mehr gesehen. Er lehnte ihre Art Mädchen zu sein ab; nach seiner Vorstellung sollte ein Frauenantlitz Milde ausdrücken, währenddessen in Mijas Gesichtszügen auch eine wenig einladende Bereitschaft zu brüskierender Ablehnung lag. Doch eigentlich gestand er sich insgeheim ein, dass ihr Angriff auf ihn im Grunde berechtigt war. Er hatte nämlich in ihrer Gesellschaft nichts verloren in jener Uniform, und Mija hatte nur das geäußert, was er auch allein sehr gut wusste, bevor er sich zu ihnen gesellt hatte; und schließlich verhalf ihm ihre ironische Provokation, die nach ihr dann auch die ganze Clique übernahm, dazu, dass er eines Tages wirklich Mut fasste und wie ein einfacher Bürger den Quai betrat.

Danach änderte sich sein Verhältnis zum Vorfall im Zug; Mija lehnte er nach wie vor als das Gegenteil von Zärtlichkeit und Zartgefühl ab, doch gleichzeitig begann er die Einflüsse der Umgebung, in der sie aufgewachsen war, in Betracht zu ziehen. Ihre schroffe Spitzzüngigkeit schöpfte sie aus der liberalen Atmosphäre, die ihre Jugend durchdrang. Ihr Vater, Pavel Pipan, der trotz seines protzigen Auftretens als bekannter Besitzer eines bedeutenden Unternehmens im Familienkreis kindlich sentimental war, ähnelte in seiner Beziehung den Glaubenssachen gegenüber mehr den verbissenen Anhängern des slowenischen freigeistigen Bürgertums von Triest. Während nämlich die belesenen Anführer der slowenischen Bourgeoisie bereits in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts ungeachtet ihrer Anschauung imstande gewesen waren, einen Weg der Zusammenarbeit zu finden und damit das Bestehen und den Einfluss der slowenischen Bevölkerung in der Stadt zu fördern, frönten die geistig weniger fürstlichen Elemente auf den Banketten und Treffen dem groben Voltairianertum, das jedoch kaum über die Verulkung der Pfaffen und deren Köchinnen hinausreichte. Diese traditionell freigeistige Atmosphäre ersetzten einige der jungen Leute durch die marxistische These, die Religion sei Opium für das Volk; und genau in diesem umstürzlerischen Geiste wurde Mija zum Beispiel von ihrem Bruder Riko erzogen, der sich in ihr allmählich eine Mitarbeiterin formte, eine Paradefeministin, ein allen kleinbürgerlichen Anschauungen und Gepflogenheiten enthobenes Mädchen.

Und das war Mija auch wirklich, denn sie erschien – kleinwüchsig, mit ihrem Haarschnitt à la garçon und in ihren Hosen, die an ihr hafteten wie Handschuhe an den Fingern ihrer provinziellen Umwelt – als eine reizvolle Versuchung, die mit ihrem provokativen Auftreten die Standardgeister beunruhigte. Sowohl der Bruder mit seinem revolutionären Willen als auch sie mit ihrer ausdrucksvollen Erscheinung standen weltanschaulich im Konflikt mit dem behaglichen Hause, jenem Wohlstandsbeweis, das hoch oben am Abhang stand, wo sich der Mensch wie losgelöst von der Stadt empfand. Natürlich trog dieser Eindruck sehr wohl, doch wer die steile Steigung bis zu dem Gebäude erklomm, das einsam weiß im stillen Garten stand, befand sich plötzlich wie in einer ruhigen, gesammelten Oase. Ja, beide lehnten sie die bürgerliche Welt ab, der Bruder wegen seiner Prinzipien, die Schwester unter seinem Einfluss, obwohl sie beide ihre Annehmlichkeiten genossen, vor allem Mija, die zwar irgendwie nach der Maxime „épater le bourgeois“1 auftrat, doch konnte sie weder auf die neueste Mode, noch auf all das, was sich ihrer Weiblichkeit sonst anbot, verzichten. Ein geschultes Auge erkannte problemlos, dass ihre Weltanschauung mit dem Treiben einer eleganten Städterin nicht zu vereinbaren war. Nicht so der Bruder, der war aus einem Guss.

Nein, Radko Suban sah sie nach jenem Abend nicht mehr, als sie vom Triester Bahnhof zu ihrem Zuhause hinaufstieg und dann die Gesellschaft ihren lärmigen Gesang im geräumigen Keller fortsetzte, während Frau Dora ihren Schäferhund Zmaj beruhigte, er hätte doch keinen Grund sich aufzuregen. Radko sah sie nicht und er interessierte sich überhaupt nicht für sie; eine Zeit lang hatten ihn die Reize Jelkas beeindruckt, doch waren das alles nur Wünsche aus der Ferne; und auch sein Interesse für Verenka, das schon eine anspruchsvollere Prüfung für ihn darstellte, hatte sich angesichts seiner Schüchternheit, die ihn mit unsichtbaren Fäden fesselte, in Nichts aufgelöst. Oh, doch all das waren nur Geistesblitze, denn im Großen und Ganzen musste er sich laufend mit neu aufkommenden Situationen auseinandersetzen. Mit der stürmischen Erdbebenstimmung der Familienatmosphäre; mit seiner Lage als Studienabbrecher in der Öffentlichkeit. Alles sollte von vorne anfangen, er wollte trotz allem gegen den Strom schwimmen. So war die Flucht aus der geistlichen Gemeinschaft, die seine Gedanken, Gefühle und Sinne gefangen hielt – ähnlich wie ein Stausee einen Fluss gefangen hält – nun der Beginn eines anstrengenden und auch fieberhaften Suchens nach neuen Lösungen.

Und doch gab es Augenblicke, obwohl sehr knapp bemessen, in denen er die erreichte Entspannung voll auskostete. Dann bot sich ihm der Triester Herbst mit seiner Palette aus Meeresspiegelungen und jahrhundertealten Farben dar. Triest war die Wohnstätte und gleichzeitig das Symbol für Menschen, die Bewegung in einer mannigfarbigen Windstille und das Bild des Reichtums in einer harmonischen Ruhe schätzten. Denn wenn der Frühling für das eine Spur überpathetische Herz der Triester Bürger eine Versuchung ist, wenn der Sommer mit seinen dichten Strahlen herrisch wirkt und die winterliche Bora wie eine ungerechte Geißelung des Schicksals, das sich die Einwohner nicht ausgesucht haben, dann ist der Herbst jene Zeit, die am besten zum vertrauten Erbe einer angenehmen Lässigkeit passt.

Er blieb immer wieder am Kanal stehen und sah, wie sich die Spuren der Vergangenheit sanft an die Stirnseiten des Theresienpalais legten, wie die Brücken wieder wie früher drehbar wurden, sodass sie den Masten schwerer Segelboote freien Einlass ins Stadtherz gewährten bis hin zum neoklassizistischen Atrium eines gewaltigen Tempels.

Und dann zauberten ihm das Rufen der Gemüsefrauen auf dem Markt an der Roten Brücke, das blutige Fleisch der angeschnittenen Wassermelonen über den Stapeln dunkelgrüner Früchte, das Rattern kleiner Wagen, die Bootsreihen, das Tschilpen und Zwitschern der Vögel in den Käfigen, die im Kanalwasser treibenden Abfälle das Gedränge vergangener Zeiten und das Hantieren der Schwerarbeiter im Hafen an den langen Wagen mit den herkulischen, rötlich braunen Pferden hervor. Und sogar die Ölflecken im olivgrünen Wasser zwischen den Booten waren in ihrer Reglosigkeit und dem regenbogenfarbenen Licht irgendwie mit dem glitzernden Glanz der Kleider der Anwohnerinnen von damals verwandt.

Ja, er war außer sich und notierte die Einfälle und die Bilder in sein Notizbuch; doch er besann sich im nächsten Augenblick, dass er all diese Dichterei verwinden und verbissen für seine Zukunft eintreten sollte.

Er war wie ein nackter Odysseus auf dem Phäakenkies, glücklich, sich auf das Festland retten zu können, doch gleichzeitig um seine weitere Zukunft besorgt.

1 Das Bürgertum verblüffen.


III.

In einem Restaurant in Miramare fing er ihren Blick auf, der sich an ihn geheftet hatte. Die Fastnacht diente den Slowenen als Vorwand im großen Saal zu Ehren der verurteilten Sprache zu tagen. Und da sagte er zu sich selbst, dass vor allem die Ausgabe der Literaturzeitschrift, die im Geheimen erschienen war und selbst die besser informierten slowenischen Kulturkreise überrascht hatte, der Anstoß für ihr Interesse war. An Mijas Bildung haftete zwar in der Tat ein gewisser Hauch großstädtischen Zierrats, doch war diese in Wirklichkeit mehr als bloß eine schmucke Patina, vor allem aber diente ihr die Karsttradition ihrer Herkunft als Grundlage. Hingabe dem gewählten Wort gegenüber war ihr Kern, um den herum sich ihre ganze Bedeutung versammelte, sowohl der Sinn ihres Daseins als auch der ihrer öffentlichen Rolle. Darum war es nur natürlich, dass Mija nachdenklich wurde, als sie in der Zeitschrift den Beitrag fand, der nicht nur das Urteil über ihre Muttersprache revidierte, sondern auch von jenem jungen Menschen verfasst worden war, über den sie geurteilt hatte, er sei ein lebensverneinender Scholar. Er wusste davon, dass ein Exemplar der Zeitschrift zum Anwesen auf dem Hang hoch wanderte, und er stellte sich vor, dass dies in den harten Einband genähte Bündel in einem Geheimfach der reichen Bibliothek sein Refugium fand. Ihm war bewusst, dass er einer derjenigen war, die mit ihrem Beitrag in Zeiten schlimmsten Terrors in ihrer Stadt die Wiederauferstehung der slowenischen Literatur prophezeiten; gleichzeitig fühlte er die deutliche Genugtuung, Mija verunsichert zu haben. Selbstverständlich hörte er noch immer den Nachhall ihrer scharfen Stimme im brausenden Zug, deshalb schenkte er ihrem Blick – obwohl er ihn sehr wohl bemerkte – keine Aufmerksamkeit, als sie zu beurteilen versuchte, was hinter seinem bedächtigen, ein wenig zu sanften Gesicht steckte, das aussah, als bewegte es sich die ganze Zeit unentschlossen zwischen Verlegenheit und Widerwillen. Er vergaß nämlich allmählich, dass er die Kleidung abgelegt hatte, die ihn damals anders erscheinen hatte lassen, als er in Wirklichkeit war; sie aber verglich erst jetzt den damaligen Menschen mit dem Autor des Beitrags in der illegalen Zeitschrift.

Und dann kam der Ausflug auf den Berg Krn.

Nun, eigentlich war es kein richtiger Ausflug in die Berge gewesen, sondern eines der Treffen, bei denen sich, versteckt vor feindlichen Augen, der Glaube an das Überleben der nationalen Eigenart festigte. Es war eine Prüfung der geistigen Kraft und gleichzeitig ein instinktives Zusammenkommen, ähnlich jenem schnellen Strömen zum Sammelplatz, das in einem angegriffenen Körper die Abwehrelemente wider die tödlichen Keime auslöst.

Er wurde als Bergführer dreier Mädchen bestimmt, doch als sie das Dorf Čezsoča verließen und mit dem Aufstieg begannen, wandte er sich überwiegend an die anderen zwei, Mija aber ließ er eine Spur vergeltender Zurückhaltung fühlen für ihren einstigen Hohn. Doch ihm war bewusst, dass er ihrem Schnippisch-Sein gegenüber nicht gleichgültig geblieben war, der ungebärdigen Lebensfreude dieses kleingewachsenen, doch harmonisch eigensinnigen Körpers. Ihn reizte das Wesen ihres weiblichen Geheimnisses, während er ahnte, dass in ihrer Beobachtung ein Widerschein jener Eingenommenheit lag, die man an einem schreibenden Menschen aufspürt, sowohl bei den kultivierten als auch bei den einfachen slowenischen Leuten, denen bewusst ist, wie groß die Bedeutung des gedruckten Worts für die Erhaltung der Gemeinschaft ist.

Als sie zuletzt auf einem Heuboden landeten, der als Nachtlager bestimmt wurde, mischte sich ihre Gruppe mit den anderen; so verflog das unsichtbare Netz, das während des Aufstiegs zwischen den beiden geflochten worden war.

Auch am nächsten Morgen sah er sie nicht, denn er unternahm den weiteren Aufstieg auf den Krn allein, noch bevor die anderen frühstückten. Er wollte nicht darauf warten, am nächsten Tag zusammen mit den anderen auf den Gipfel zu gehen, er wollte allein sein auf den Gebirgskämmen, die er vor Jahren vom Ort Drežnica aus erklommen hatte. Er empfand das Bedürfnis, sich seinen zurückgelegten Lebensweg in Gegenwart dieses Berges genauer anzusehen, der nach allen Belastungsproben des Ersten Weltkriegs auch noch Zeuge der Verwüstung in den Dörfern geworden war, die an seinem Fuß hockten. Jener Zerstörung des Denkmals zu Ehren des slowenischen Komponisten Volarič im Zentrum von Kobarid1, die Schändung seines abgeschlagenen Kopfes, des Tanzes der Schwarzhemden rund um den Scheiterhaufen unter der Dorflinde. Der Berg hatte den Benzin- und den Rauchgestank über der wilden Meute ertragen müssen. Und dann den Rauch über dem Pfarrhaus in Drežnica. Eben. Eben. Und eigentlich teilte das ganze Land Primorska2 das gleiche Schicksal. Nur mit dem Unterschied, dass eine solche Vernichtung im Gebirge ein völlig anderes Übel darstellt als in einem städtischen oder einem vorstädtischen Milieu. In der reinen Bergatmosphäre unter dem himmlisch blauen Firmament ist ein brennendes Denkmal ein noch unerhörteres Sakrileg. So dachte Radko, als er in den Ferien ausgerechnet nach Drežnica gesandt worden war, wo er beim weißhaarigen Pfarrer Kraft sammeln sollte für sein weiteres Studium; doch war er so gefangen genommen gewesen vom Schicksal seiner Heimat, dass er eifrig die Berge stürmte und versuchte, aus den spitzen Felskanten eine Lösung hervorzuzwingen. Statt der heiligen Schriften holte er Dostojevski aus der Bibliothek, um sich in Die Brüder Karamasow am Beispiel Aljoschas Rat für sein Leben zu holen. Ja, und als er nun an den Rudimenten der Kavernen, an den verrosteten Stacheldrahtteilen vorbeiging und ihm die zwischen dem Gestein versprengten, zerfetzten Glieder der Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg vor seinen Augen erschienen, wurde ihm angesichts dieses ungeheuerlichen Kriegswahnsinns die Tatsache wieder bewusst, dass ihr Nachkriegsschicksal eine noch schlimmere Tragödie war. Doch war er nicht mehr hilflos in ihr verstrickt, war nicht eingesponnen in den Nebel von Zweifel und Ahnung; jetzt fühlte er bei jedem Schritt, wie der Berg ihn in seiner einfachen Menschlichkeit bekräftigte, wie der Berg Krn ihn in seiner stolzen aufrechten Art zu einem Kampf mit der Wirklichkeit aufforderte.

Der klare Luftzug, der an den scharfen Kanten des gewaltigen Felsmassivs wetzte, stellte ein Versprechen dar, das Versprechen einer entfernten, doch klaren Welt; in jenem Augenblick überkam ihn die Einsicht, dass alle auf diesen Bergkämmen in fremden Uniformen Gefallenen eines Tages heiliggesprochen würden. Und dass mitten in Kobarid wieder das Denkmal des Komponisten Volarič stehen würde ... Es war fast wie ein Morgentraum, als die Sonne alpenrosenfarbig die Felswelt rund um ihn her übergoss; doch gleichzeitig sagte er sich, es sei mehr ein Glaubensakt als ein Traum, und dass daran auch die Schar der jungen Leute glaubte, die sich zur illegalen Versammlung traf.

Als er mitten am Vormittag zurückkehrte, hatten sich die Gruppen bereits zerstreut, die Mehrheit von ihnen traf er am See; nur Mija saß mit untergeschlagenen Beinen am Feuer, über dem ein großer Topf Suppe köchelte, aus der ein eingetauchtes Huhn seine gelben und runzligen Krallenfüße streckte.

„Jeder wählt seine eigene Variante des Heldentums“, sagte sie spitz, doch mit klarem Blick, in dem ein herzliches Wohlwollen lag.

„Heldentum? Die Genugtuung, die der Mensch ohne Zeugen genießt, ist doch ziemlich mager, findest Du nicht?“

Sie starrte ins Feuer, in ihren kurzen Hosen und den Bergschuhen erschien sie ihm kumpelhafter, weniger fern.

„Ich frage mich“, sagte sie und lächelte, „sind denn solche Einzelgängeraktionen irgendwie verwandt mit Unnahbarkeit?“

Ihre ungeschminkten Lippen offenbarten eine natürliche Saftigkeit.

Er setzte sich hin und schob den Krallenfuß tiefer in die brodelnde Suppe.

„Du vergisst, dass es sich auch um eine Probe handeln kann, die den kleinsten Spross von Selbstgefälligkeit schon im Keim erstickt“, sagte er ohne sie anzusehen, doch seine Stimme war die eines Menschen, der sich einem willigen Gesprächspartner öffnet.

Da sie ihn wortlos beobachtete, fügte er hinzu: „Du lässt die Möglichkeit nicht gelten, dass ein Mensch sich in der Bergwelt mit sich selber auseinandersetzt, ohne sich etwas vorzumachen?“

„Nein, im Ernst. Ich bin in dieser Gebirgsatmosphäre so etwas wie ein Gast, der die neue Umgebung bewundert, ihr Geheimnis aber nicht erfassen kann.“ Dabei war sie so sachlich, als vertraute sie ihm den Grund ihrer Trennung von den anderen an.

„Warum hast du sie mitgebracht?“ fragte sie dann und lenkte ihrer beider Aufmerksamkeit auf die Zeitschrift, die er ins Gras neben sich gelegt hatte, als er sich hinsetzte; und so überbrückten sie die etwas abstrakte Einleitung ihrer Begegnung. Ihr war der Inhalt jener Ausgabe bekannt, sie hatte sich das Langgedicht von Jiři Volker, die Angaben über die Auswanderer und die halb entleerten Dörfer notiert. Doch bald wechselte sie das Thema und sprach über das autoritäre Regime Metaxas und über die verbrannten Bücher. Über die Lage des slowenischen Bauern ...

Eben, in all dem steckte ein Hauch des proselytischen Eifers der linken Weltanschauung, die dem Apostolat von konfessionellen Gruppen, von denen sie sich gerade endgültig getrennt hatte, so unsagbar ähnelte. Und auch ihr Bemühen um das Slowenische ähnelte jenem christlichen Eifer, mit dem Unterschied, dass sie nicht Pregelj oder Finžgar zitierte, sondern Župančič und Ferdo Kozak. Na, und diese literarische Seite herrschte eigentlich vor, denn sie flocht problemlos und irgendwie ziemlich flüssig Zitate von Ljubljanski zvon ein, als müsse vor jeder historischen Tatsache die Bestätigung eines bedeutenden Dichters stehen. Genau so, und das überzeugte ihn, denn es schien, als wechselte sie durch das Anführen der dichterischen Sentenzen an seine Seite; und so kam sie ihm zweifellos näher, sie lebte sich in die einsiedlerische Debatte zu zweit unter dem steilen Bergrücken des Krn ein, neben dem Topf, an dessen Rand von Zeit zu Zeit eine Hühnerkralle wippte, als wiederholte die Henne immer noch die Bewegung, mit der sie sich hatte retten wollen.

Und am nächsten Tag, als sie alle auf den Gipfel stiegen und zusammenkamen, um eine illegale Widerstandszelle gegen den Faschismus zu bilden, fühlte er sich aufgrund des Gesprächs mit ihr den Versammelten viel näher. Die Entfernung zwischen ihm, der von den dunklen Fluren eines strengen Priesterseminars Abschied genommen hatte, und den ungezwungenen Gymnasiasten und Studenten war zusammengeschrumpft, weil sie ihn mit dieser entstehenden Gemeinschaft verband. Immer noch fühlte er eine stille Zurückhaltung angesichts ihres leidenschaftlichen Eifers und ihrer schnippischen Interpretationen; aber in ihre fast knabenhafte Kameradschaft zeichneten sich ab und zu auch Nuancen einer reifen Weiblichkeit ab, die zutage traten, ohne dass ihr das bewusst war.

Durch die Wandlung, die er an ihrer Seite erlebte, erfing er sich problemlos in der geistreichen und humorvollen Welle, die die bunte Gesellschaft dann erfasste, nachdem die Redner ihr Studientreffen beendet hatten. Sie hatten aufgehört, sich mit den Gräueltaten des schwarzen Regimes zu befassen und lachten in die Sonne, die auf sie hinabschien; und es war, als keimten aus den getöteten Männern des ehemaligen Kriegswahnsinns neue Wesen auf, die das Rad der Geschichte umdrehen werden. Eben, eben, doch das hat sie nicht daran gehindert, beim Anblick des Rechtsanwalts zu schmunzeln, der vom Berg Krn so mitgenommen war, dass er sich mitten im Geröll umziehen musste und in seiner langen Unterhose blütenweiß leuchtete. Sodass Mija lustig bemerkte: „Von dieser Seite ist nicht viel Kampfbereitschaft zu erwarten.“

1 Der deutsche Name dieser Stadt im Sočatal (dt. Isonzotal) ist Karfreit.

2 Der Name der slowenischen Region „Primorska“ entspricht in etwa dem ehemaligen Österreichischen Küstenland und bezeichnet Gebiete von Istrien, Triest, Gradischa in Friaul und Görz, bis in das Isonzo-Tal/Soška dolina im Dreiländereck Slowenien-Italien-Österreich.


IV.

Sie empfing ihn im Garten, wo die Sonnenstrahlen die rosaroten Augen der Oleanderblüten entzündeten, die die Wärme zuvor geöffnet hatte. In der Ferne, weit unten, löste sich im Dunst weitflächig die weich gekräuselte silberne Meeresebene auf. Gartenpfade waren übersät mit eckigen Kieselsteinchen, dicht an der Mauer lag ein Beet voller Rosen, deren Blüten, schwer wie Sonnenblumen, an das weiße Gestein der Hausfront lehnten. Trotz des Grüns herrschte vor dem Haus glühende Windstille, weil die große Eisentür den Blick auf den Steilhang versperrte; und das Flimmern der See fügte der Gluthitze ihr eigenes Necken hinzu.

Nein, ihr Lächeln war nicht nur ein Ausdruck von Höflichkeit, in der betörenden Stille und der in Wärme aufgelösten Farben wurden ihre Züge irgendwie weicher. Es war, als ließen Entschlossenheit und Härte von ihren rosaroten Wangen ab, sodass sie in nichts mehr der eifrigen Aktivistin im Zug ähnelte.

Als sie ihn in den Salon führte, kam ihr bläuliches kimonoähnliches Kleid stärker zum Ausdruck als in der Sonne; und ihre absatzlosen Schuhe glitten geräuschlos über das karamellfarbene Parkett.

Sie wählte einen Platz weit weg vom Fenster, in der schattigen Ecke, wo auf dem Mahagonitischchen ein würdevoller Radioempfänger stand, aus dem Töne von Debussys Bilder einer Ausstellung drangen, in der Adaption von Mussorsky.

Sie drehte am Knopf leiser.

„Es stört dich doch nicht, wenn er so con sordino anwesend ist?“ sagte sie. Und als er bemerkte, er wäre ja fast nicht in der Lage, sich an den Tisch zu setzen und sich in ernstere Arbeit zu vertiefen ohne musikalische Begleitung, rückte sie ihren Stuhl ihm gegenüber. Als ginge es um eine Konfrontation; doch gleichzeitig schoss es ihm durch den Kopf, dass sie deshalb so sorgfältig sei, weil sie sich auf einen Gedankenaustausch über Kulturwerte vorbereitete. In ihrer Bereitschaft lag etwas so herzlich Schülerhaftes, ja sogar putzig Kindliches, das sich mehr an ihrer Stimmung als in ihren Bewegungen festmachte; so zweifelte er für einen Moment, ob er ihr nicht irgendwie eine falsche Vorstellung von seiner Belesenheit vermittelt hatte. Und selbstverständlich stellte er gleichzeitig fest, dass ein Mensch, der seit zwei Jahrzehnten keine eigene Kultureinrichtung haben durfte, kein Theater, keine Zeitschriften, keine Zeitungen, berechtigte Sehnsucht verspürte nach der Atmosphäre, in der die Welt des Schönen in seiner Muttersprache gedeihen würde. War er doch selber auch dem kulturellen Einsiedlertum ausgeliefert, sodass es ihm mehrmals schien, ehedem reicher gewesen zu sein, als er sich, trotz seiner Abneigung dieser Umgebung gegenüber, im Priesterseminar im Kreis der belesenen Kameraden in literarische Werke vertieft hatte.

Und natürlich begann Mija ihre Befragung mit der Literatur. Ungeachtet all ihrer Konzentration war sie entzückend, denn es schien ihm, als spielte sie die strenge Aufseherin, die von ihm verlässliche Berichte verlangte.

Als er über den eben gelesenen Roman Von Mäusen und Menschen von Steinbeck zu sprechen begann, regte sie sich auf, dass ihr die psychologische Grundlage nicht überzeugend genug erscheine; eher sei sie bereit, Tortilla Flat wieder mal zur Hand zu nehmen. Zugleich zeugte ihr fixierender Blick von ihrer Bereitschaft, ihm zuzuhören. Ihr ganzes Wesen strahlte eine lebhafte Ambivalenz aus, bei der es unmöglich war zu entscheiden, ob der Wunsch nach Mitteilung ihrer eigenen Ansichten stärker war, oder die ungeduldige Neugier auf die Offenbarung seiner Erkenntnisse überwog. So bekannte sie offenherzig ihr Bedürfnis, eine unstillbar Suchende zu sein, und das an seiner Seite, an der Seite jenes Menschen, der sich selbst immer wieder versicherte, dass es ihm mit dieser Gesprächspartnerin gelingen könnte, sein inneres Schweigen zu brechen.

Er dachte, dass es wohl richtig wäre, ihr zu erklären, wie sehr er sich Mühe gab, dass alles, was er las, auch therapeutische Wirkung habe. Ihm war daran gelegen, den Gedankenstrom umzuleiten, der etliche Jahre in einem scharf umrissenen Bett geflossen war; stärker als die verstandesmäßige Seite spielte für ihn bei Büchern das gefühlsbetonte, das emotionale Element eine wichtige Rolle. Er wünschte sich vor allem, mit neuen Autoren frischen Wind in seine innere Landschaft zu bringen, neue Gedanken auszusäen, sie so in Licht zu tauchen, dass die grauen Schatten und grimmigen Silhouetten aus ihr verschwänden.

„Vielleicht ist für eine solche Behandlung die amerikanische Prosa am geeignetsten“, sagte sie dann nachdenklich.

„Stimmt, bis heute habe ich die karstige, Triester Isolation am stärksten mit Whitman wegdenken können“, gab er ihr recht.

„Ja, und John Dos Passos?“

„Natürlich kann ich mich in sein Großstadtfieber einleben, werde aber durch dieses Umherirren und die ganzen Verstrickungen nicht erlöst. Oder besser, ich brauche das nicht. Lieber überlasse ich mich der Atmosphäre der Wildnis, die mich aus den Büchern von Steinbeck angreift.“

Sie blickte ihn aufmerksam an, als überraschte er sie mit ungeahnten Regungen.

„Diese Grobheit und diese Leidenschaft sind echt, wir hier verrotten doch nur in einem muffigen Gefängnis“, sagte er.

Sie drehte den Knopf am Radio weiter herunter, weil die Musik zu deutlich am Gespräch teilzunehmen begann.

„Und andererseits ist Saroyans Verbundenheit mit der armenischen Tradition eine unverhoffte Entdeckung.“

„Diesen Autor kenne ich nicht.“

„Seine Prosa hat einen Schwung, aus der ein unaufdringlich heiterer Humanismus weht“, sagte er. „Natürlich fließen unmerklich auch unfreundliche Ströme in ihn ein.“

„Überraschend nur, dass dein Lehrer der Lebensnähe gerade Sohn eines Volkes ist, das so ungeheuerlich vom Völkermord getroffen wurde.“

Im Radio hörte man nun Akkorde von Smetanas Liebe zur Heimat, sodass Mija die Hand ausstreckte, doch diesmal, um lauter zu drehen.

„Auch eine solche Begleitung gelingt manchmal“, sagte sie, ohne den Blick von dem beleuchteten Rechteck abzuwenden, aus dem die Bilder der tschechischen Haine und Wälder drangen.

Dann drehte sie wieder leiser.

„Ich möchte diesen Armenier kennen lernen“, entschied sie, als würde sie durch die Nähe der tschechischen Heimatverbundenheit das Bedürfnis nach einer neuen Entdeckung ihrer eigenen fühlen.

Er aber sagte: „Saroyan hat die Ungezwungenheit, die uns fehlt. Man merkt in ihm den Weltbürger, deshalb spricht er mit seinen armenischen Großvätern vor der kosmischen menschlichen Gesellschaft. Er liebt sie angesichts Manhattans und all seiner sinnlosen Wolkenkratzer. Mit uns ist es anders, wir sind in unsere Nebelwelt verpuppt, sodass wir unfähig sind, uns selbst aus der Vogelperspektive zu betrachten; und im sozialen Leben richten wir unsere Züge, wo es nur möglich ist, nach den Vorstellungen unseres Gesprächspartners.“

So kamen sie zu Pirandello.

„Ja, er ist in mancher Hinsicht auch unser Autor“, sagte Mija.

„Eben, und vielleicht wäre es nicht falsch, wenn wir uns richtig in ihn vertieften, die hundertjährige Übung im Anpassen hat auch aus uns unübertreffliche Meister im Gebrauch von Masken gemacht.“

Sicher, dieser Diagnose widersetzte sie sich, sie sei nicht endgültig, die Zukunft würde sie für ungültig erklären, und dabei bediente sie sich wirtschaftlicher Argumente, soziologischer Thesen. Doch sie verausgabte sich nicht in diese Richtung; es war bloß ein Einwand. In ihrer Stimmung überwog der Glaube, dass die Geschichte sich irgendwie nach dem Rhythmus ihres eigenen Charakters ausrichten würde. Man konnte es fühlen, dass sie nicht mehr heraus mochte aus dieser Atmosphäre, die das Gespräch über Literatur geschaffen hatte.

Eine friedvolle und konzentrierte Kraft strahlte aus ihr, die gemusterten Bänder des Sommers, die von der Meeresseite und von der Sonnenkugel, die sich strahlend über ihr auflöste, kamen, veränderten den herrschaftlichen Salon in einer Bestimmtheit, die beinahe zum Trugbild, aber gleichzeitig auch zur intimen Wirklichkeit wurden.


V.

Das literarische Intermezzo der beiden erlebte sein Finale in den Gewölben des Palastes am Goldoniplatz, wohin sie ihm ein Exemplar des Dramas Sei personaggi in cerca di autore in Erinnerung an den zusammen verlebten Nachmittag brachte. Und zuerst hatte sie in der Widmung seinen Namen zusammen mit dem Nachnamen geschrieben, diesen dann aber mit einem dichten Schraffurnetz verdeckt, so wie das Zeichner machten, wenn sie einen Punkt schattieren wollten. Und beides war für sie bezeichnend; dass sie damit nämlich einen gewissen Abstand zwischen ihnen andeutete, obwohl sie sich duzten; doch gleichermaßen auch, dass sie schon im gleichen Augenblick ihrer unbewussten Unterscheidung gewahr wurde und den Lapsus korrigierte. Jedenfalls war es offensichtlich, dass sie sein Können auf eine höhere Ebene stellte; ihm aber tat bei all dem gut, dass sie seinen Nachnamen aus der Widmung entfernt hatte.

Eben, und so blieb er mit Pirandellos Werk in der Hand stehen, während sie zum Treffen mit ihrem „Prinz“ losgehen wollte, wie sie sagte. In Wahrheit aber ging sie nicht nur los, sondern eilte regelrecht davon, und dabei gelang es ihrer schmalen Gestalt wie immer Gelenkigkeit mit Eleganz, den Rhythmus ihrer Schritte mit dem Widerstand der Stöckelabsätze gut in Einklang zu bringen. Doch diesmal war ihre lebhafte Silhouette auf besondere Weise unruhig, sie befand sich nämlich in jener außergewöhnlichen Stimmung, in die ein Mensch gerät, wenn eine unerwartete Begegnung sein bisheriges Leben in andere Bahnen lenkt. Und Mija lebte nach ihrer Begegnung mit Darko Ličen tatsächlich in einer euphorischen Weise auf, wurde irgendwie in einen unkontrollierten Höhenflug getrieben, der alle der Reihe nach verblüffte. Natürlich war sich die Mehrheit einig, dass der hübsche Jurist eine der namhaftesten Persönlichkeiten der jüngeren Intelligenz war; sowohl in Hinsicht auf seine einnehmende Art als auch auf seinen Auftritt konnte ihn die männliche Welt nur beneiden, und er hatte das auch oft nicht verheimlicht. Mija war aber nicht nur von diesen Eigenschaften, sondern auch von seinen Kontakten mit den kulturellen Kreisen Ljubljanas angetan, von der Tatsache, dass sein Name auf den Seiten bedeutender Zeitschriften erschien. Dieser doppelte Zauber von Eleganz und literarischer Pracht versetzte sie völlig in die Stimmung bevorstehender Veränderung; es schien, als wäre sie sich plötzlich sowohl ihrer Weiblichkeit als auch ihres Wunsches von allem losgelöst zu sein und großzügig zu leben, bewusst. Darin war sie sehr lieblich, und dennoch erweckte diese neue Unruhe, diese neue Inbrunst auch Bedenken; es schien nämlich, als erfasste all ihr Tun auch eine kaum merkliche Hast. Einige urteilten darüber, dass es natürlich sei, dass die Tochter es eilig habe, das Elternhaus zu verlassen, wenn sie in Hinblick auf die Lebensanschauung mit der Mutter nicht übereinstimme. Für die anderen lag auf der Hand, dass Mija schon längst von der revolutionären Erziehung und dem disziplinierten Genossentum ihres Bruders genug hatte.

Und das war auch der Punkt, an dem alles zusammenlief.

Der angesehene und charmante Darko Ličen war nicht nur kein Triestiner, sondern er landete in unserer Stadt als christlicher Aktivist, was für ein schon traditionell liberales Umfeld etwas Außergewöhnliches war; natürlich auch ungeachtet dessen, dass jeder im Vorhinein wusste, dass solche Versuche zum Scheitern verdammt sind. Es schien daher verständlich, dass Darkos Absicht, eine katholisch-politische Zelle zu gründen, einem kommunistischen Untergrundkämpfer, der sich viel Mühe gab, um mit der freigeistigen Jugend in Kontakt zu kommen, extravagant erscheinen mochte. Doch die ganze Angelegenheit nahm noch viel ernstere, ja fast dramatische Züge an, als der Parteiorganisator, Mijas Bruder Riko, erfahren musste, dass sich seine Schwester in diesen selbstbewussten christlichen Politiker verschaut hatte. Natürlich ging die Frage auch Mija an, aber gerade in diesem Punkt wirkte ihr Verhalten überraschend; es haftete nämlich ein gewisser feiner Hauch von Provokation daran. Es war, als reagierte sie auf die – natürlich – scharfe Auseinandersetzung mit ihrem Bruder mit einer betonten Selbstständigkeit, mit einer Zurschaustellung äußersten Vergnügens. Es sah aus, als entdeckte sie eine neue Form ihres Ichs und als freute sie sich insgeheim über die Befremdung, die sie bei ihren Freunden und Bekannten auslöste.

Doch so aufregend er war, rückte auch dieser Fall allmählich in den Hintergrund, denn es geschah zu der Zeit, als auf dem europäischen Kontinent unerhörte Dinge passierten. Der Nichtangriffspakt zwischen Berlin und Moskau, der die Kapitulation Warschaus und Zerstückelung Polens zur Folge hatte, war ein schlimmerer Schock als das Vorrücken des Dritten Reichs an sich. Alles, was nach der Konferenz von München geschah, die deutsche Besetzung Tschechiens, die italienische Besetzung von Albanien, auch der Angriff auf Polen – alles gehörte in den Zusammenhang der Durchsetzung einer „neuen Ordnung“ in Europa. Was das Gewissen aller gut gesinnten Menschen verunsicherte, war die Offenbarung, dass die Sowjetunion im Einvernehmen mit dem Nazidiktator auftrat, Litauen, Lettland und Estland für sich eroberte, und mit ihren Truppen bis an die Flüsse Narew, Bug und San vorrückte. Die herbe Enttäuschung, die jeder ehrlich fühlende Mensch empfand, milderte die Erwähnung möglicher strategischer Gründe überhaupt nicht; die Kombination der Staatsinteressen Nazideutschlands und des Landes, das der Menschheit eine neue Zukunft versprochen hatte, war ein Bastardbund, der die Vorstellung von Gut und Böse endgültig entstellte. Es schien nur natürlich, dass der gewöhnliche Staatsbürger Ende November 1939, als die Sowjetunion Finnland angriff, auf der Seite der finnischen Soldaten stand, die auf Skiern ihren Heimatboden verteidigten, und dass er krampfhaft die Daumen drückte beim Abhören der Meldungen, wie das kleine Land dem groben Hünen heldenhaft Widerstand leistete.

In diesem gewaltigen Kontext war das Schicksal eines einzelnen Menschen, zum Beispiel Radko Subans, eine sehr nebensächliche Angelegenheit; und doch, ist auch ein solches Denken irgendwie absurd, dürfte die Weltgeschichte eigentlich gar nicht teilnahmslos an einem einzelnen menschlichen Wesen vorbeigehen. Noch weniger hätte sie taub sein dürfen für die Überlebensfrage eines kleinen Volkes, das sich, eingekeilt zwischen den Alpen und der Adria, schon lange gegen seine Nachbarn wehrte, genau so wie nun Finnland gegen die sowjetischen Truppen. Nach dem Jahr 1918, als andere Völker nach dem Zerfall Österreichs frei aufatmeten, erlebte nämlich das slowenische Gebiet eine fatale Zerstückelung; und während jenseits der Karawanken eine erbärmliche Volksabstimmung die nördliche slowenische Bevölkerung von ihrem Hauptteil abschnitt, schlossen die Alliierten im Hinterland von Triest und Görz ein Drittel des slowenischen Bodens an das Königreich Italien an – als Belohnung für die Kriegsführung an ihrer Seite. Die slowenische Bevölkerung sah sich so mitten am Beginn des zweiten Jahrzehnts des zwanzigsten Jahrhunderts einer bislang nicht gekannten Assimilation ausgesetzt; eine echte Austilgung aber begann mit dem faschistischen Regime. Natürlich antwortete das Land auf das Niederbrennen der Kulturheime und auf die Verbote slowenisch zu sprechen und zu schreiben mit Widerstand, der jedoch mit einer etwaigen Flucht über die Grenze, mit Verurteilungen und der Inszenierung des Großprozesses im Jahr 1930, in dessen Folge vier junge Menschen vom Bleihagel der Schwarzhemden niedergemetzelt wurden, einen hohen Preis forderte. Was jedoch den Widerstand der Bevölkerung nicht brach, sondern sie im Gegenteil dazu zwang, die Art ihres Kampfes zu ändern; anstatt mit sichtbaren Aktionen aufzufallen, spannte die Bevölkerung nun landesweit ein Netz illegaler Verbindungen und bereitete sich auf die Stunde der endgültigen Entscheidung vor.

Radko Suban begann sich seiner Zugehörigkeit zur gefährdeten Gemeinschaft erst in den dunklen Fluren des bischöflichen Seminars bewusst zu werden, als er noch als Student am Lyzeum feststellte, wie sich die slowenischen Schüler für ihre Identität einsetzten. In dem Moment entdeckte er wie im Augenblick der Erleuchtung den ursprünglichen Sinn der Sprache und der Herkunft, und zugleich fühlte er sich aufgefordert, seine eigene geistige Entwicklung bis hin zu dem Jahr und Tag nachzuverfolgen, als seine Undefiniertheit begonnen hatte. Diese Gewissensbefragung wurde umso dringlicher, je mehr ihn die Geschehnisse im kirchlichen Umfeld drängten, seine Lage zu klären. Die Angriffe der regimetreuen Hierarchen und ihrer Presse auf den Triester Bischof Fogar wurden nämlich – mehr oder weniger offen – vom italienischen Klerus, der mächtige Beschützer in der Kurie des Vatikans hatte, gedeckt. Die Solidarität mit dem aufrechten Kirchenfürsten verknüpfte sich dadurch mit dem Kampf um das nationale und das menschliche Sein. Und die gewaltsame Beseitigung des Mannes aus Triest, der dem Evangelium treu bleiben wollte, bedeutete deshalb eine Aufhebung des Rechts und der Wahrheit gerade in jener Institution, die für die Offenbarung bürgen sollte.

Doch diese entstellte und opportunistische Institution verließ Radko Suban nicht wegen ihrer Verbindung mit den Feinden der slowenischen Bevölkerung, denn unzählige Kirchenmänner trotzten mutig sowohl der zivilen als auch der kirchlichen Obrigkeit, ertrugen Verhöre und Internierungen wegen ihrer Treue zu ihrer Muttersprache. Er verließ die Kirche, als ihm klar wurde, dass er, wäre es ihm vergönnt gewesen, sich als Knabe in einem natürlichen, nicht eingeschüchterten Umfeld zu entwickeln, nie den Fuß über die Schwelle des Priesterseminars gesetzt hätte. Eben, und damals begann natürlich auch die anspruchsvolle Auseinandersetzung mit der theologischen Lehre; doch beherrschte ihn die Begeisterung für die gerade erst entdeckte Literatur, für die Bergwanderungen, für die geheimen Versammlungen, für den Druck illegaler Publikationen. Fatal aber war, dass die Welt gerade in jener Zeit, als er die Kraft fand, sich aus der schwarzen Gestalt in einen gewöhnlichen Laien zu häuten, begann, sich auf den Kopf zu stellen; so war er damals, als alle Welt sich Sorgen darüber machte, wie die Zukunft Europas aussehen würde, in die Frage verwickelt, wie er sich selbst formen sollte und wie er sich gleichzeitig in das Geschehen mit eingliedern konnte. Im Gespräch mit Mija hatte er eigentlich versucht, diese Haltung zu finden, mit der er sich behaupten konnte; so suchte er nun in der Annäherung an Darko Ličen nach einer Lösung in der literarischen, von der Wirklichkeit getrennten Atmosphäre; als versuchte er in seiner Hingabe ans Schöpferische, die Wirklichkeit zu überwinden. Das waren aber nur kurzzeitige Ausrutscher; denn Darko Ličen verknüpfte seine lyrischen Entwürfe mit einem angesehenen gesellschaftlichen Rang, mit Reisen und wichtigen Kontakten, während er – Suban – nur ein arbeitsloser Krämersohn war, ohne einen lumpigen Heller in der Tasche. Zugleich war, was ihn anging, ihre kurzzeitige Kameradschaft von den immensen Unterschieden ihrer Weltanschauungen getrübt; Suban verstand nämlich, dass Ličen nach neuen Formen für die alten Glaubensmotive suchte, er aber gab sich Mühe, in sich selber und um ihn herum eine neue Klarheit zu schaffen. Andererseits war Suban aber trotz seines Rückzugs von den erlernten Wahrheiten immer noch gebunden und gehemmt, er konnte es sich nicht vorstellen, wie Ličen seine religiösen Verse mit der Liebe in Einklang brachte, in der er sich in seinem im Theresienviertel gemieteten Zimmer verausgabte. Suban dachte von sich, dass er lebensfern, schüchtern und schwerfällig sei, und zugleich konnte er nicht umhin, die herrschaftlichen Manieren und die großen Gesten, mit denen weltmännische Pläne angekündigt wurden – was jedoch in der Triester Atmosphäre nur als Charaktereigenschaft zur Geltung kam – abzulehnen.


VI.

Der verwirrte Zustand des Menschen, der auf der Suche nach dem Autor ist, wurde rasch von der Militärmaschinerie gelöst; sie bot ihm, gleich einem geschickten Regisseur, den graugrünen Drillich zum Tausch für seinen schwarzen Talar an, der ihn bis dahin vor der Musterungskommission geschützt hatte. Natürlich wirkte das wie die Ankündigung einer einschneidenden Erfahrung, denn in der rauen Militäruniform bekam er den Widersinn zu spüren, dass er Mitglied der Streitkräfte jenes Staates wurde, der die Unterdrückung seines slowenischen Volkes plante. Und genauso wie er diese neuen Fesseln ablehnte, so gab er sich auch dem Gefühl seiner Ohnmacht hin, weil es in seiner Kinder- und Jugendzeit keinen einzigen Erziehungsansatz gegeben hatte, der ihn zum Widerstand ermutigt hätte, zum Beispiel zur Flucht über die Grenze, wofür sich bereits viele küstenländische Slowenen anlässlich des italienischen Abessinien-Feldzuges Ende 1935 entschlossen hatten. Er überließ die Entscheidung über seine Zukunft dem Schicksal oder dem Zufall; und deshalb ging er in dem Augenblick, als er auf die Kämpfe mit dem Saharasand hätte verzichten können, lieber in genau dieses Land, das so eigenartig und unfrei war wie sein Geburtsort.

Natürlich konnte er weder in der Baracke inmitten des Körper- und Strohsackdurcheinanders, noch an den Kanonen, deren Räder in gelbe Dünen einsanken, Unterstützung für seine gewünschte Umgestaltung erwarten. Doch wenn das Peitschen des Sandgestöbers aufhörte und über dem Horizont der Sahara die Sonne in einen rubinfarbenen Untergang kippte, dann kam ihm das Geheimnis des libyschen Landes näher, und ohne sein Zutun verschmolzen sich die Farben des Triester Sonnenuntergangs mit diesem hier. Und weil er sich von lärmenden Männern entfernte und ihn nur die weite Wüstenstille umgab, gab er sich ihr hin wie ein Rekonvaleszent, der mit Ergebenheit seine Therapie entgegennimmt. Er war allein zwischen dem Sand und der Himmelbläue, doch war er auch allein mit seinen Gedanken an die Vergangenheit, denn er hatte alle Brücken zu seinen Seminarkameraden abgebrochen, es gelang ihm aber noch nicht, neue Bekanntschaften zu vertiefen. Er hätte als Beispiel für die zigeunerhafte Ungebundenheit eines Menschen dienen können, dem man seine Heimat geschändet hat, und gleichzeitig glich er einem streunenden Flüchtling, der sich rechtzeitig aus einer verseuchten Stadt gerettet hatte und sich nun der Wildnis der Wüste übergab. Wer weiß, dachte er, vielleicht werden die Sandkörnchen meine angeschlagenen Zellen durchglühen und die Kühle und die Düsterkeit aus ihnen saugen. Er hoffte fest, dass seine Beklommenheit allmählich aus ihm verdampfen würde, gleich dem Wasser, das auf dem glühendheißen Muschelfels verdunstet, und lichtere Bilder sein Inneres besiedelten.

Doch dort, beim Volk in den weißen Kitteln, dessen Widerstandskämpfer der italienische General an die Telegrafenmasten hängen ließ und dessen Dörfer er niederbrannte, kehrte er auch zu den Erlebnissen aus seiner Jugendzeit zurück. Es ging ihm nicht darum, den Terror und die Brände wieder zu beleben, die die Tage und Nächte mit roten Zungen durchzuckt hatten, damals, als sie den Kindergarten besuchten, und auch nicht darum, das Bild der achtzehnjährigen Milka wiederzuerwecken, deren Haar weiß wurde, als sie zum brennenden Palast rannte, dem Kulturheim der Slowenen in Triest. Er suchte sich selbst im Großvater, dem Krämer auf dem Markt an der Roten Brücke, in der Dachwohnung am Kanal; dann in seiner Mutter, der ehemaligen Köchin bei der Familie Amodeo; in seinem Vater, Großvaters Nachfolger auf dem Markt. Er versuchte Kontakt zu knüpfen mit der Zeit, als seine Eltern ihn den Hang, der vom Corso nach Montuzza steil bis zum Corsio Stadion unweit des Rossettidenkmals führte, empor trugen. Damals war nämlich alles so wie in jeder unvermögenden Kleinfamilie; auch in der Kriegszeit, die bald anbrach, waren sie hungrig wie alle anderen Bürger der Stadt – und wie alle anderen wurden auch sie von der in der Stadt wütenden Spanischen Grippe erbarmungslos malträtiert. Nein, nein, für ihn begann es auch nicht erst später nach dem Krieg bei den Schusswechseln der Männer mit den Fezen, sondern in dem Augenblick, als er beim Eintreten ins Klassenzimmer die Sprache seiner Geburt ausschalten musste, so wie man an der Schwelle nasse und dreckige Schuhe auszog, um das Parkett nicht zu beschmutzen. Es begann mit diesem Schuldgefühl für eine nicht erklärbare Sünde, als eine seiner Mitschülerinnen eine kleine Schmähtafel an ihre Brust bekam als Strafe dafür, dass sie Slowenisch gesprochen hatte und dadurch das strenge Verbot verletzt hatte. In dem Augenblick, ja, in dem Augenblick schnappte es irgendwo hinter seinem Stirnbein, irgendwo in seiner Hirnrinde; seitdem lief alles schief in seiner Schulerziehung, alles ein einziger Reinfall, bis er dann in dem Seminar mit den Gymnasiasten landete, die alle aus geschlossenen Dorfgemeinschaften stammten und deshalb nicht so empfindlich waren wie städtische Kinder.

O, aber natürlich, unter ihnen ist aus ihm ein vorzüglicher Student geworden, aber damals war er der Meinung, dass er für diese erlösende Veränderung seinem zukünftigen Priesterberuf dankbar sein sollte; er blühte auf wie ein glücklicher Neophyt, überzeugt davon, dass es sich nun endlich um die Ankündigung des Frühlings in seinem Leben handelte. Und zum Teil stimmte das auch, denn jetzt hatte er ein Ziel vor Augen, während er davor nicht gewusst hatte, womit er sich auf der Welt beschäftigen sollte. Ziemlich bald tauchten neue, eigentlich entscheidende Schwierigkeiten auf. Und das gerade an jenem Tag, als er sich seelisch entspannte, als er begann, auf die Menschen und auf das Leben wie ein neu erwachtes slowenisches Individuum zu blicken. Damals stellte er fest, dass aus ihm nicht wegen des religiösen Umfelds, sondern auf Grund des Findens seines Wesens eine reife und belesene Person geworden war; aber da er sich zuvor mit allem Eifer fast asketisch auf seinen neuen Weg begeben hatte, den er für erlösend hielt, kam es nun zur Auseinandersetzung; seine neue Lage und seine Wesenswahrheit klafften auseinander. Er hatte nämlich dem freien Leben entsagt, bevor er davon auch nur die geringste Ahnung gehabt hatte.

Sicher, als die Hitlerarmeen Dänemark und Norwegen besetzten und danach in Paris einmarschierten, sorgte auch er sich um das Schicksal Europas; besonders betroffen hatte es ihn, als auch Rom am 10. Juni 1940 Frankreich den Krieg erklärte und sein Regiment jenen Truppen angeschlossen wurde, die nach Tunis abkommandiert wurden. Er konnte sich nicht vorstellen, sich an die Front zu begeben gegen die Feinde des Stahlpaktes; doch Mussolini hatte sich entschlossen, Frankreich anzugreifen, als es bereits am Boden lag, und so schifften sich die Truppen ein und brachen über die Große Syrte in die Kyrenaika auf zum Kampf gegen die Engländer, die auf der ägyptischen Seite standen. Eben, er folgte natürlich der Entwicklung der Ereignisse, aber nur irgendwie nebenbei, weil er dem Geschehen stur und wohlüberlegt dadurch trotzte, dass er jede Stunde, die er dem Batteriekommandeur und den Geschützen stehlen konnte, seinem Studium widmete. Ja, zweifellos, der Gedanke, er müsse sein Abitur erneuern, weil der Staat das vom Priesterseminar nicht anerkannte, war ziemlich illusorisch; doch er setzte sich zum ersten Mal in seinem Leben bewusst für die Durchführung eines Planes ein, und er glaubte fest daran, es würde ihm gelingen.

Neben seiner Familie war Verenka die Einzige, die ihm schrieb, als er mit den Wüstenstürmen kämpfte. Manchmal erschien ihm nachts zwischen den Zelten ihr Haus. Der dichte Föhrenwald am Dorfende und der Weg, der sich scharf durch die Karster Weide schlängelte und mitten im Dorf fast die Häuserecken berührte. Alles in der Atmosphäre war so freundlich gesinnt, Verenkas Lächeln, ihre Finger, die über die Tasten des großen Akkordeons spazierten, nur ihn hatte die Schüchternheit so sehr in ihrer Gewalt, dass er den Überschuss seiner Verlegenheit in Gewitztheit und Wortreichtum lenkte, als er sich abends verabschiedete, ohne sein Bekenntnis ablegen zu können.

Im Saharasand liegend hob er ab und zu seinen Tropenhelm von der Stirn, weil er erahnte, dass der Postbote der Batterie auf ihn zukam. Dann aber setzte er den Helm wieder auf, um sich zu zügeln und um auch darauf vorbereitet zu sein, wenn der Soldat an ihm vorbeigehen würde. Doch er wusste ganz genau, dass die Schritte anhielten, weil der Sand kurz und fein quietscht, wenn die beschlagenen Schuhe in ihn sinken. Er empfing absichtlich nur zum Schein ohne jegliche Gefühlsregung den Gruß von jenseits des Mittelmeers; dann aber setzte er sich gemütlich hin und angesichts ihres Briefes krochen strohig gelbe Grashalme vom Karst durch die goldenen arabischen Sandkörnchen zu ihm hinauf. Die Palmen wurden durch Kiefern ersetzt, sodass die Dichte ihrer Nadeln einen undurchdringlichen Schild gegen die wilden Strahlen der Sonne aufstellte. In den flachen Dünen bildeten sich schalenförmige Karstdolinen aus und auf deren Grund legte sich der kupferfarbene Acker als wunderbare Gabe aus unterirdischen Tiefen. Dann wurde die kurvenreiche weiße Karststraße geradliniger und führte ins Dorf hinein, hin zum Hügel mit dem Kirchturm, an dessen mit einem Blitzableiter versehenen Spitze sich das Sonnenlicht entzündete. In jenem Augenblick entschlüpfte aus der Kiefer ein weißsilbern bepelztes Eichhörnchen und überquerte die Straße, ohne die Stille zu stören ...

Als er dann das weiße Blatt durchlas, blieb er an den runden, etwas durchgedrückten Buchstaben hängen, von denen ein graphologisches Handbuch der Meinung gewesen wäre, sie offenbarten eine urwüchsige Güte, die sogar in die Bereitschaft passiver Zustimmung überging. Doch gab er diese Erforschung auf und entdeckte wiederum den Edelmut in Verenkas Charakter, der sich ihm mit jedem Satz offenbarte, so weit, dass ihm dank ihrer sanften Herzlichkeit seine Heimatlandschaft in unschuldigem Licht erschien und wie erlöst von dem tödlichen Schleier wirkte, in den sie die römische Gewalt wie in ein schwarzes Netz gewickelt hatte. Auf besondere Weise wurde ihm der Segen ihres mädchenhaften Lächelns und das Licht ihrer großen kindlichen Augen zuteil, obwohl in dem Brief keine ausdrücklich an ihn gerichtete Zuneigung zu erkennen war. Das konnte auch nicht anders sein, seit er entdeckt hatte, dass Verenka und Maks sich gerade in der Zeit trafen, als er ganz ungeschickt und verlegen versucht hatte, ihr zu eröffnen, wie völlig überwältigt er von ihr war. Er verstand plötzlich, wie er ihre Herzlichkeit damals als Beweis der Annahme seiner eigentlich unklaren Bekenntnisse begriffen hatte, während sie im Voraus versucht hatte, ihm mit ihrem sanften Erscheinen, den Augenblick der kommenden Enttäuschung zu lindern.

Erheblich niederschmetternder aber war die Trennung von Maks verlaufen, der ihn schon vorher angewidert hatte mit einigen seiner perfiden Charakterzüge. O, was seine Verstandesfähigkeiten betraf, war Maks Sulec gewiss an der Spitze in der Gesellschaft der Studenten gewesen, aber er strebte, wie das öfter vorkommt bei intelligenten Personen von zierlichem Wuchs, irgendwie zu rücksichtslos nach öffentlicher Geltung. Und so hatte er sich Riko angenähert, was natürlich verständlich war, sah der doch im revolutionären Plan die endgültige Lösung aller gesellschaftlichen Fragen. Das zu Verpönende war die von Maks sogleich verinnerlichte Annahme des Prinzips, der Zweck heilige die Mittel; er sammelte nämlich die Arbeiter im scheinbaren Einvernehmen mit Darko Ličen, das heißt zu dem Zweck, eine katholische Gruppe zu gründen; insgeheim aber führte er jene Jungs zu einem Treffen mit dem Kommunisten Riko. Doch die unsauberen Machenschaften von Maks Sulec wurden Radko bei seiner Einberufung bewusst, so rettete ihn seine Abreise gerade noch vor dieser neuen Erbärmlichkeit. Am erschütterndsten aber war die Erkenntnis, die Radko beim Vorschlag von Maks in Bezug auf Verenka überkam. Es war beim Abstieg vom Berg Snežnik geschehen. „Wenn du dich auf Rikos Seite schlägst“, sagte Maks damals kühl und besonnen, „überlasse ich dir Verenka“. Radko antwortete ihm ganz kurz, der Mensch entscheide sich eben aufgrund seiner weltanschaulichen Überzeugungen. Er war so bestürzt und betroffen gewesen angesichts dieses Angebotes seines ihm scheinbar so völlig unbekannten Freundes, mit dem er bis zu diesem Moment so manche schwierige Stunde geteilt hatte, dass er nicht imstande gewesen war, die richtigen Worte zu finden, um ihn zu beschimpfen; wahrscheinlich handelte Radko auch deshalb so, weil alle seinen endgültigen Abschiede immer leise waren, sie hatten die Hilfe von schroffen Sätzen nicht nötig. Jener würdelose Vorschlag aber war umso kläglicher, weil aus ihm die Haltung von Maks ersichtlich war, dass er sich an die Vereinbarung, selbst wenn Radko Suban Interesse gezeigt hätte, nicht halten würde. Radko war damals von dem niederträchtigen Schachern um Verenka so betroffen gewesen, dass ihm gar nicht bewusst wurde, für wie naiv ihn Maks hielt, als er ihm diese Vereinbarung vorschlug. Er fühlte nur eines deutlich, nämlich, dass die Freundschaft zwischen Maks und ihm beendet war, und es begleitete ihn an diesem und an den nächsten Tagen wie ein unverscheuchbarer Albtraum das Bewusstsein einer trüben Verdammung, einer nicht rückgängig zu machenden Verstümmelung. Er redete sich ein, dass Maks mit seinem Tun die ganze Bergwelt geschändet hatte und dass diese Sünde ihn von nun an begleiten und sich seiner bemächtigen würde. Doch war es noch schlimmer; es war die Erkenntnis, dass er eine Institution verlassen hatte, die sich für die transzendentalen ewigen Wahrheiten einsetzte, die aber der schwarzen Macht zuliebe aus Görz und aus Triest zwei unbescholtene Bischöfe verjagte, und nun geriet er an eine Organisation, die das Paradies auf Erden versprach, sich dabei aber der Lüge, der List und der Hinterhältigkeit bediente. Und wenn er zuvor immer an das Verhalten der Kirchengewalt und deren Kommentierung im Werk von Dostojewskis Der Großinquisitor gedachte hatte, fand er nun, später, heraus, dass die slowenische Gemeinschaft in Italien auch ihrem Geistesniveau entsprechende Werchowenskis und Stawrogins besaß.

Deshalb hatte auch Darko Ličen praktisch keine Gesinnungsgenossen; eigentlich war es ihm ja auch weiß Gott nicht sehr darum gegangen; er baute sein Ansehen auf geheimnisvolleren Rollen auf; auf den Kontakten zu den zwei ehemaligen Abgeordneten, von denen einer aus dem Exil mitwirkte, und natürlich vor allem auf seinem eigenen Auftritt als sympathischem, gewandtem Mann von Welt. So hatten seine Erscheinung und seine Gewandtheit auch in jenen Kreisen Erfolg, die ihn weltanschaulich nicht mochten; und auch mit dem steifen, gar nicht diplomatischen Riko knüpfte er Kontakte an; doch endeten diese Tastversuche abrupt, als Mija sich für den politischen Gegner ihres Bruders entschied. Die Ablehnung und die folgende Schroffheit kamen noch stärker zum Ausdruck, als Riko im Juni, kurz vor Italiens Kriegserklärung, ins Gefängnis musste, Mija aber deshalb die bereits angekündigte Trauung nicht absagte.

Natürlich, Radko Suban schickte dem Brautpaar seinen Glückwunsch aus Tripolis, aber dabei zwang sich ihm der Gedanke an das Buch von Pirandello auf, das Mija ihm nach jenem Nachmittag geschenkt hatte, als ihr Gespräch von den Tönen der Musik von Smetana begleitet worden war. Mit dem Unterschied, dass er jetzt fühlte, sie wären nicht nur sechs Personen, die nach Erfüllung oder sogar Vollendung suchten, sondern alle miteinander bloß angedeutete Figuren, bloße Skizzen. Mija mit ihrer scharfen Aufkündigung der Zusammenarbeit mit ihrem Bruder und mit ihrer Hingabe an die neue Liebe. Riko mit seiner Revolte gegen den Verrat seitens der Schwester und gegen den christlichen Schwager. Darko Ličen, der Zankapfel zwischen ihnen, aber gleichzeitig von seiner neuen Liebesoffenbarung durchdrungen. Doch das Skizzenhafte betraf auch Maks Sulec in der Rolle des Judas und zugleich des Musterers der Rekruten für den Umsturz und die Sowjetisierung des slowenischen Bodens ... Und Verenka mit ihrer Anmut in dieser so eigenartigen Gesellschaft. Doch letztendlich betraf es auch ihn, Radko Suban, der auf dem Boden Afrikas mit den von der italienischen Armee nach dem Zusammenbruch im Jahr 1918 beschlagnahmten österreichischen Geschützen die Ereignisse auf den Straßen von Triest verfolgte, im Großen und Ganzen aber heimlich hoffte, sich mithilfe eines guten Sterns aus den Stahlzangen zu befreien, die sich langsam über ihm schlossen. Alles nur Silhouetten, alles nur unvollendete, kaum entworfene Skizzen ...

Doch ein seit Langem erwarteter Divisionsrundbrief ermöglichte ihm, noch bevor die Division den Bereich von Darna in Libyen verließ und näher an die ägyptische Front rückte, seine Rückkehr nach Benghasi. Somit fand er sich statt im englischen Feuer vor die Schwelle eines Lyzeums versetzt, das den Namen des Dichters Carducci trug. O nein, es ähnelte nicht einem der Märchen aus Tausend und einer Nacht, denn Churchills Bomber besuchten die Stadt jede Nacht; doch der herbstliche Prüfungstermin wurde um anderthalb Wochen verlegt; und so verbrachte der Triester Student Radko Suban all jene Tage in der Stadtbibliothek in Gesellschaft von Sokrates und Antigone, Dante und Leopardi, Bacon und Bergson.

Es war ein kleines, doch lebhaft empfundenes Glück inmitten des großen Unglücks der Welt.
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