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			Prólogo

			Empiezo este prólogo con la palabra que lo resume todo, amor. Einstein expresó en uno de sus escritos que el amor es la fuerza más poderosa del universo, una fuerza que trasciende tiempo y espacio. Ese amor es lo que vertebra la historia biográfica de Mónica y su hijo Jaume, conectados por unos lazos que son eternos y un amor que no hace más que expandirse y llenar de esperanza a todas aquellas personas que, tras la pérdida de un ser querido, leen estas páginas.

			Conocí a Mónica durante su participación en el posgrado de duelo que dirijo en Girona desde hace ya más de quince años. Recuerdo su luz dulce y tenue teñida por el inmenso dolor; en aquel momento se encontraba en su tercer año de duelo por la pérdida de Jaume, pero, claramente, su propósito ya había empezado a desplegarse. Estaba allí compartiendo desde el corazón y aprendiendo a recorrer un camino del que, posteriormente, sería guía. Su proceso de duelo está lleno de aprendizajes poderosos que, de manera generosa y valiente, ahora comparte con todos nosotros en este libro.

			Según mi experiencia, el principal aprendizaje tiene que ver con un cambio de paradigma, con una nueva mirada hacia la muerte y hacia lo que es el proceso de duelo.

			La muerte no es el desenlace de la existencia; pone fin a la relación física, pero no a la relación emocional ni a la espiritual. Así pues, tras la pérdida podemos aprender a relacionarnos y comunicarnos con nuestro ser querido desde otro lugar. Un lugar sagrado e íntimo que habita en nosotros. El duelo es un camino de retorno a nuestra verdadera esencia y desde ahí se da la conexión.

			Tras la pérdida, todo cambia, y en ese caos es desde donde se teje el vínculo continuado.

			El duelo es un proceso amoroso, donde el dolor por la pérdida se manifiesta porque esa persona me importa, porque la quiero, y el dolor es proporcional al amor que siento por ella: a más amor, más dolor. Este amor es lo que hace que la pérdida duela, pero al mismo tiempo es lo que me va a permitir transitar ese túnel largo y oscuro que es el duelo. Cruzarlo transformará ese dolor en lo que realmente es, amor incondicional. El amor incondicional es una clase de amor diferente; es expansivo, es compasivo, es un amor que no necesita de condiciones: sigo amándote aunque físicamente no estés aquí. Este amor incondicional es el elemento clave del duelo, porque el duelo va más allá de nosotros, nuestra transformación tiene un impacto en la humanidad.

			El duelo también es la llave que abre la puerta a la dimensión espiritual, que nos invita a la búsqueda de respuestas y a experimentar nuevas realidades que antes de la pérdida nos eran inimaginables.

			Entendemos que la vida es un lugar de aprendizaje, y que los niños, niñas y jóvenes que mueren son maestros. Ellos no vienen a esta vida a aprender, sino a enseñar, y su muerte deja una huella de amor en multitud de personas. Una huella que a su vez es semilla, que lleva el regalo del crecimiento y de la evolución en cada corazón que ha sido tocado por su luz.

			

			Asimismo, aunque el duelo nos parece un proceso solitario, ellos están ahí para acompañarnos y sostenernos con sus señales y sus sincronicidades. El duelo es un trabajo en equipo. Nada es casual, y cada mariposa, cada canción, cada pájaro, cada arcoíris, cada número que surge y calma nuestro corazón nos habla de esa presencia atemporal y de ese amor infinito que nos une.

			Su ausencia física es enorme y nada nos evita el dolor, pero si abrimos nuestro corazón poco a poco, cada uno a su ritmo, podremos sentirlos siempre presentes.

			El testimonio de Mónica en este libro es profundamente valiente. A través de la muerte de su hijo Jaume, nos muestra que, incluso en el dolor más inimaginable, puede abrirse un camino de transformación y amor que trasciende la pérdida. Su historia no solo narra un proceso de duelo, también habla del nacimiento de un propósito: acompañar a otras madres y familias que atraviesan la misma oscuridad. Por eso, estas páginas no son solo un relato personal, sino también una luz para quienes buscan comprender, sostener y dar sentido al amor que permanece.

			Dra. Mònica Cunill Olivas

		

	
		
			Prólogo de la autora

			El 22 de abril de 2014 murió mi hijo Jaume. Cumplía tres años y tres meses justo aquel día. En este libro voy a intentar transmitiros todo lo que sentí y cómo lo viví. Describiré cómo sucedió e intentaré hacer un recorrido por estos casi tres años que han pasado desde entonces. Cuando muere un hijo, nada vuelve a ser igual. Parte de ti muere con él. El dolor es tal, es tan indescriptible que, a veces, he tenido la sensación de que iba a perder la cabeza o estallar en mil pedazos. Lástima que en ese momento no lo hiciera; hubiese sido mucho más fácil. Pero no, tienes que seguir viviendo, tienes que seguir levantándote por las mañanas y ver cómo el mundo sigue, la vida sigue, la gente sigue y tú… tú no puedes ni quieres seguir, pero no hay opción. O sí la había: podía morir en vida, convirtiendo a mi hijo en mi verdugo o, por el contrario, podía poner todo de mi parte para sobrevivir. Yo elegí la segunda: elegí vivir y convertir cada día de mi vida en un homenaje a mi hijo. Por todo lo que me dio, lo que me enseñó y por la persona en la que me convirtió solo siento agradecimiento. También por los que estaban a mi lado, que no eran pocos; más adelante hablaré de ellos. Todos estábamos sufriendo mucho, pero teníamos que salir de aquello sin más tragedia. Por todo eso, decidí vivir. Busqué y busqué. Estaba inmersa en una búsqueda sin fin: terapia, libros, cursos, reiki, yoga, documentales… Buscaba respuestas y actividades que me hicieran sentir mejor y, a la vez, me acercaran a mi hijo. Lloraba y lloraba. Gritaba hasta caer rendida, un día tras otro. Ahora me doy cuenta de que llorar es la única manera de sanar el alma.

			

			Desde el primer momento, decidí no medicarme: no quería entrar en una espiral de antidepresivos que, al final, no te dejan sentir. Únicamente tomaba una pastilla para dormir por las noches, ya que mi mente necesitaba descansar. Dejé de tomarla a los cuatro meses. Una de las razones por las que dejé de tomar esa pastilla para dormir fue porque quería estar lúcida en todo momento por si, de repente, aparecía Jaume para contarme que estaba bien. Un día dejas de buscar; ya no necesitas explicaciones. Simplemente, aceptas y vives. Poco a poco, el dolor te da tregua y empiezas a reinventarte. Es la única manera de elaborar un duelo, así… volviendo a nacer. Ahora siento unas ganas de vivir enormes, ganas de amar, de bailar, de reír, de viajar, de seguir aprendiendo. Siento ganas de ayudar; solo quiero tener relaciones de amistad verdaderas y me siento mejor persona. Cuando la vida te da tan fuerte, despierta en ti una sensibilidad y una perspectiva muy diferentes. Es como cuando uno hace su primer viaje a un país extranjero, que vuelve siendo otro; pues algo así, pero elevado a la décima potencia.

			Ahora que he decidido dedicarme a acompañar a las personas durante sus procesos de duelo, en el posgrado que estoy realizando me piden que haga un trabajo de final de curso.

			—Estaría bien que contaras tu proceso de duelo —me dice mi profesora, la doctora Mònica Cunill.

			—¿Un libro? ¿Yo? Pero si no tengo ni idea de es­cribir.

			Después de darle muchas vueltas, me pongo a ello y aquí estoy. Pido disculpas si este libro tiene muchos fallos ortográficos o de composición, no tengo ni idea de escribir. Aun así, lo voy a intentar y prometo hacerlo con todo el corazón.

			Gracias por leerlo.

		

	
		
			Disculpas y agradecimientos

			Antes de empezar a escribir este libro, me gustaría pedir disculpas por si alguien se siente ofendido al leerlo. He decidido poner toda la carne en el asador y no maquillar nada. Quiero contarlo todo tal cual lo viví y sentí. También debo decir que cuando ocurre una tragedia como esta, nadie sabe cómo afrontarla; nadie está preparado para mirar al dolor tan de frente. Algunos lo encaran mejor que otros; unos lo miran de frente y otros prefieren mirar a otro lado que duele menos; no porque sean peores, sino porque no saben hacerlo de otra manera. Cuando murió Jaume, toda mi familia quedó resquebrajada. Cada uno de nosotros estaba perdido e hizo su camino de la mejor forma que supo; unos lo hicieron a mi lado, y otros, no. Unos empatizaron y otros sintieron rabia. Nadie puede controlar los sentimientos ante una situación tan extrema. Hoy entiendo todo y no juzgo nada. En su momento me costó más.

			En primer lugar, quiero pedirle disculpas a mi madre:

			«Mami, sé que estabas perdida, que intentabas hacer todo de la mejor manera posible, estando rota de dolor, aunque a veces no fuera lo más acertado. Quiero que sepas que me alejaba de ti porque no soportaba verte sufrir. En ese momento, yo me sentía la asesina de mi hijo y la causante del sufrimiento de todos; era demasiado para mí. No podía sostenerme a mí misma y tampoco pude sostenerte a ti. Nos hacíamos daño una a la otra. Sé que fui injusta contigo, a veces, y que eras la persona con la que pagaba toda mi furia… ¡Lo siento, de verdad! De todo, me quedo con lo mucho que querías a mi hijo y lo sigues queriendo. Con nuestro día a día, hoy, me quedo con cómo cuidas de mi hija. Me alegra haber recuperado la relación contigo, estando ahora mismo más unidas que nunca. Si te hice daño, jamás fue intencionado».

			

			«Padre, sé que tú tampoco estabas preparado para esto y preferiste vivirlo desde la lejanía o, bueno… digamos que lo hiciste como supiste. Me quedo con tus disculpas, con tu “Lo siento hija. No supe hacerlo”. Me quedo con lo que le disteis a Jaume en vida, con lo feliz que era en tu casa, que era su hogar».

			A mi hermano Jose:

			«Te comprendo, ahora ya he entendido tu comportamiento perfectamente. Tú solo intentabas seguir, sin mirar, porque te dolía tanto que no lo podías sostener. Querías levantarte y convencerte de que la vida seguía, aun teniendo el alma partida. Eras incapaz de empatizar, tú solo querías seguir. Te entiendo, te abrazo y te perdono. De todo mi proceso de duelo en relación contigo, he decidido quedarme con la sonrisa de mi hijo cuando te veía entrar por la puerta gritando “¡El tito Jose!”, o cuando le tocabas la guitarra y te escuchaba ensimismado. Me quedo con la imagen de la cara de mi hijo cada vez que te veía».

			Jessi, mi hermana pequeña:

			«Jamás has tenido valor para hablarme del nene. Pasamos tiempo juntas y sé que has sufrido como la que más, pero eres incapaz de hablarlo conmigo. Te quiero, bebé, y Jaume también te quería mucho. Siento que hayas tenido que descubrir tan joven lo dura que puede llegar a ser esta vida».

			Al morir Jaume hubo muchas personas que recorrieron conmigo este camino, pero quiero darles las gracias especialmente a algunas de ellas. En primer lugar, quiero agradecer a mi hermano Toni:

			«Necesito darte las gracias por ser mis piernas durante estos tres años. Por llamarme más de cincuenta veces al día solo para escucharme llorar. Por dejar a tu familia y vivir casi con nosotros en casa. Cada minuto, cada día, sin decir nada, solo estando ahí. Quiero darte las gracias por vivir todo esto a mi lado; por haber ido por delante de mí, protegiéndome; por haber entendido que estaba llena de rabia y de dolor, lo que me hacía actuar a veces de manera no muy apropiada. Quiero darte las gracias porque sin ti nada hubiera sido posible; porque me he sentido entendida, protegida y querida. Te quiero con locura, y si hoy estoy viva es gracias a ti».

			En segundo lugar, a Jaime (Mito, como le llamamos familiarmente), mi pareja hoy y el papá del nene. Por arroparme, por quererme, por no culparme, por sostenerme cuando yo no podía, por dejarme llorar la muerte de mi hijo, por apoyar cada paso que daba, por ser mi compañero en el peor momento de mi vida, cuando no tenía nada más que ofrecer sino pena y tristeza: «¡Gracias, de verdad! Te quiero muchísimo».

			A mi cuñada Vero, por lo mismo. Por dejar a tus hijos cada fin de semana para venir a estar conmigo, llamarme a diario… y llorar conmigo, día tras día.

			A Pili, mi amiga. Ella había pasado por un duelo años atrás y supo perfectamente cómo estar a mi lado desde el primer momento, escuchándome, consolándome, llorando conmigo y tratándome con naturalidad. No tenía que llamarla, ella siempre estaba. Le estaré eternamente agradecida.

			

			A mi amiga Maribel, la Peque. Ella también había sufrido una pérdida muy dolorosa anteriormente. Sabía muy bien cómo tratarme. Lo dejó todo y se vino a un retiro en Puyarruego, Ordesa, en el Pirineo aragonés, con el único motivo de estar a mi lado. Me siento bien estando con ella. Podemos hablar de cualquier tema; nos queremos y se nota.

			A Eugenia, mi amiga de la infancia. ¡Qué decir de ella! ¡Gracias! Eres de las mejores personas que conozco. Contigo vuelvo a mi hogar; soy yo. Eres y serás siempre parte de mí.

			A Estíbaliz, mi amiga del alma. Ella despierta mi parte espiritual, mi yo soñador y buscador, porque no importa durante cuánto tiempo no la vea. Ella siempre está cuando tiene que estar.

			A mi Bego, porque, aunque al principio no estuvo muy acertada, sé que la situación la superó y no supo cómo actuar. Tras hablarlo sin tapujos, hubo un nuevo comienzo desde el cual ya no se separó de mí.

			A mi jefa, Xisca. Al tercer día de morir Jaume me reincorporé al trabajo. El ambiente era aterrador: ella no sabía cómo tratarme ni de qué hablar conmigo. Le doy las gracias por esos largos cafés en silencio; por no hablarme de su hija ni de su vida; por no exigirme nada y por saber estar a mi lado. Le agradezco haber llorado, día tras día, a mi lado, la muerte de Jaume y haber aprendido a pasos agigantados cómo acercarse a mí.

			A la familia de Mito: mis suegros, Jaime y Bárbara, mis cuñadas. Gracias por darme soporte y no culparme por la muerte de mi hijo. Para mí fue vital en ese momento. Gracias por no hacerme ni un reproche; por recordarme, cuando se me olvidaba, lo buena madre que era y la desgracia que había vivido. Gracias por mantener la calma. Eso era justo lo que necesitaba en ese momento: calma.

			Por último, me gustaría agradecer a Jordi, mi terapeuta. ¡Qué afortunada fui de que se cruzara en mi camino!, ¡qué bien me sentaban nuestras sesiones!, ¡qué duro fue! Pero, sin duda, la mejor decisión que tomé fue ponerme en manos del mejor profesional para que me acompañara. Siento total admiración y agradecimiento hacia Jordi. Fue mi guía, mi ejemplo a seguir: si él podía, yo también. No estaba todo perdido.

			Espero no dejarme a nadie… Ahora mismo, solo siento agradecimiento hacia todos.

		

	
		
			Este libro es mi pequeño homenaje para ti, cariño: Jaume Rotger Lidón. Gracias por haberme dado tanto. Gracias por enseñarme lo que es el amor puro e incondicional. Gracias por cada minuto que viví a tu lado, llenando mi vida de felicidad y haciéndome mejor persona. Toda mi perspectiva ante la vida cambió con tu llegada. Aprendí a distinguir lo que era realmente importante. Si pudiera elegir volver a vivir todo lo sucedido a tu lado, aun sabiendo el final, firmaría sin pensarlo. El amor supera al dolor con creces y me quedo con eso. Estoy llena de tu amor, cariño. Es algo de los dos y eso ni tan siquiera la muerte nos lo arrebatará. Poco a poco, convertiré mi vida en un sueño para que, cuando me veas desde donde estés, te sientas orgulloso de tu mami. Te quiero, mi vida. Descansa en paz. Nosotros estamos bien. El reencuentro será maravilloso.

		

	
		
			

			Primera parte

		

	
		
			1

			Nuestra última semana

			Estaba por llegar Semana Santa de 2014 y teníamos planeadas unas vacaciones de ensueño. Mamá y yo estábamos muy contentas porque su hermana y las nenas venían a visitarnos desde Alicante. Pasaríamos la semana en un hotel situado en Randa, un pueblo muy bonito de Mallorca. Mamá era la cocinera del hotel. Llegarían a Palma el 16 de abril. Jaume y yo las recogeríamos en el aeropuerto e iríamos hacia el hotel, donde nos encontraríamos con mamá. Recuerdo que ese día trabajé. Al acabar, salí corriendo a recoger a Jaume, que se encontraba en casa de su padre. Debíamos irnos rápidamente a la clínica Rotger, donde teníamos cita con su endocrino. Jaume padecía una enfermedad crónica llamada panhipopituitarismo. Esto quiere decir que tenía un déficit hormonal múltiple, provocado por tener fuera de lugar la hipófisis, la glándula del cerebro encargada de segregar las hormonas. El informe de Jaume dice que tenía la hipófisis ectópica y el lóbulo conductor era inexistente. Debido a esto, debía asistir a controles mensuales en los que le realizaban analíticas, electrocardiogramas… todo lo que fuera necesario para tener su salud controlada. Además, debía tomar muchísima medicación y le suministraban sintéticamente las hormonas que no recibía de manera natural. A diario, le inyectábamos la hormona del crecimiento; también le dábamos una pastilla para la hormona tiroidea y unas gotas de hidrocortisona tres veces al día por su falta de adrenalina. Recuerdo el día que nos dieron el diagnóstico. No me podía creer lo que el médico nos estaba contando. Jaume tenía una enfermedad crónica e iba a necesitar medicación el resto de su vida. Además de esto, se pasaría la vida de hospital en hospital, ya que eran necesarios exhaustivos controles para comprobar que todo estuviera bien. Poco a poco, irían regulándole la medicación, pues no era fácil dar con la dosis exacta. Quería que me tragara la tierra… ¿Cómo podía ser? Pero ¡si tenía casi dos años y llevaba una vida completamente normal! Los médicos no se lo explicaban. Me comentaban que Jaume debería ser un niño que estuviera enfermo continuamente, dada su situación, y para nada era el caso. Le detectaron la enfermedad porque yo me puse muy pesada: tenía la sensación de que no crecía; pero, claro, yo mido apenas 1,53 metros, así que tampoco le daban mucha importancia. Finalmente, tras insistir, decidieron hacerle las pruebas: comprobarían si existía algún déficit de la hormona del crecimiento y así nos quedaríamos todos tranquilos.

			

			Para realizarle las pruebas tuvieron que ingresarlo. Recuerdo que lo metieron en una habitación para entablillarlo y así poderle poner una vía. Su

			
			
			
			
			
			

			
		

	
      
         

		  «Duelo.
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         Esa palabra tan desconocida para mí cuando me di de bruces con la muerte de mi hijo Jaume. En este libro cuento el cómo, el qué y el cuándo. Es el recorrido por los primeros años de mi duelo: cómo me sentí, lo que pensaba, las pautas que me ayudaron a seguir adelante. Un trocito de mí para ti y mi pequeño homenaje a mi hijo.

		   

         En este libro también encontrarás el aprendizaje tras diez años acompañando a madres y familias que han perdido a sus hijos. Diez años escuchando su dolor, sus preguntas, su amor infinito y su lucha por volver a vivir. Diez años siendo testigo de cómo el amor siempre gana al dolor. Porque el dolor cambia, se transforma y el amor permanece.

		   

         Si estás atravesando un duelo, si acompañas a alguien que lo vive o si trabajas acompañando a personas en duelo, ojalá encuentres en estas páginas paz y herramientas para transitar —o acompañar— este camino.

		   

         La relación no termina, simplemente cambia de forma. No tienes que despedirte de nadie, solo aprender a relacionarte de una manera nueva.

		   

   		  El reencuentro será maravilloso».

      

      
         

         
            Mónica Lidón es experta en duelo. A través de su vivencia personal —la pérdida de su hijo en un accidente doméstico en 2014— y de su recorrido profesional, ha acompañado a innumerables madres con su programa «Caminando Juntas» y los retiros Vivir tu duelo, ofreciéndoles herramientas prácticas y emocionales para atravesar e integrar los momentos más oscuros y ayudándolas a descubrir una nueva perspectiva de lo vivido. Además, su libro El reencuentro será maravilloso es recomendado por psicólogos en hospitales y asociaciones de padres en duelo, y forma parte de la bibliografía del Posgrado en Intervención en Pérdida, Duelo y Crisis de la Universitat de Girona, donde colabora como docente.
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