
		
			
				
				Julio Cortázar

				
				Pudo más el cronopio que la fama

				
				Yo no conocí a Julio Cortázar. Recuerdo con tranquila precisión el brutal nerviosismo que me asaltó en un pasillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo conocí. Tengo ante mí, nítidos y despedazados, cristalinos, los larguísimos instantes que duró nuestro desencuentro, pero no me acuerdo en qué año transcurrieron. Fue cuando se celebró en México una reunión política de tema tan extenso como su título: Tercera Sesión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar Chilena. Quizá en el 76. Yo no tenía en ese doloroso entierro más vela que la elemental solidaridad de mi corazón con un pueblo vejado y oprimido, pero me sentí invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores participantes, de quien había sido mi mejor amigo: Julio Cortázar. Hacía varios años que mi vida se había dividido, como la de tantos otros, en antes de J. C. y después de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches de soledad adolescente, Cortázar me había hecho cisco el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creído, tan cómodo, tan blando, tan café con leche diría él, para descubrirme el otro en el que mi adolescencia quisiera, sin vergüenza, perseverar: el del amor incodificable y la búsqueda permanente, el de la metáfora hecha carne. Con su tesonera juventud, Cortázar me había hecho verdaderamente joven, me había desordenado de manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sólo era mi mejor amigo, el que mejor me conocía –porque nunca he sabido más de mí que leyendo sus páginas–, sino que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo también era el mejor amigo suyo: su cómplice, el que comprendía sus rituales y sus ceremonias. ¡Qué maravilla!: la lectura de Cortázar nos deja con la convicción absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en particular y de que cada uno de nosotros en particular es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos para transitar por los itinerarios que sus palabras trazan. Y sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad de conocernos, hemos formado alrededor suyo una especie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y, para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormigas que se frotan las antenas al pasar. Muchos años después de haber leído Rayuela, lo que, según pensaba, me aislaba del barrio donde vivía –avisado en pandillas y juegos de fútbol callejeros– vine a saber que Eduardo Casar leía la contranovela en una azotea vecina a mi casa ese mismo año de 67, acaso el mismo capítulo que yo leía, acaso consultando los mismos nombres propios en la misma edición del mismo Pequeño Larousse Ilustrado que yo consultaba. ¡Y yo que me sentía tan solo en mi barrio y en este mundo!

				Cómo no rebasar, entonces, la preservativa cara de la página impresa –que aleja al autor en la misma medida en que lo acerca– y establecer la continuidad de los parques, borrar las fronteras entre el autor y el narrador y entre éste y el lector y entre un lector y otro y corresponder al guiño, no sólo como tributo de la admiración, sino de la amistad con ella confundida.

				Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocía a ninguno de los funcionarios, políticos, intelectuales y periodistas congregados con todos los rigores de la exclusividad en aquel Salón de los Candiles del Hotel Del Prado, me hice de un gafete apócrifo, que me acreditaba como miembro del comité organizador, y burlé la vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el ademán del policía pintado en el mural de Diego Rivera en el lobby del hotel, que no permite que la plebe se acerque, entre otros, a José Martí, por ejemplo.

				Entre los discursos de monseñor Méndez Arceo y de una señora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a Pinochet la celebración del Día Internacional de la Mujer en Chile, distinguí a Julio Cortázar tras larga y sudorosa búsqueda, cuando azarosamente el torso de un señor de bigote se hizo para adelante y el de otro señor sin bigote se hizo para atrás. Lo vi durante la fracción de segundo en que permaneció abierto ese compás antropomorfo: ahí, sentado, limpiándose los anteojos.

				Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con erre cigarro, erre con erre barril, qué rápido ruedan las ruedas del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que había medio oído hasta entonces. Como aria del tenor Américo Scravellini, su discurso emprende el vuelo y estremece los prismas de los candiles del salón. Mejor que nunca, supe que esa voz nos había abierto las puertas condenadas, nos había liberado la palabra, nos había enseñado el juego.

				Al término de su intervención, se anuncia un receso. Convaleciente, salgo del salón encandilado a respirar un aire menos denso y a buscar un baño donde desahogar tanta contención. Desemboco en el largo pasillo al que dan las dos puertas del salón. Y al fondo, ahí, ante mi vista, Julio Cortázar, que ha salido por la otra puerta con la misma precipitación que yo. Camina hacia mí, quizá para ir al baño o quizá para bajar al lobby a tomarse un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mí y yo voy hacia él. Ahí está, a treinta pasos, es decir a quince suyos y quince míos del encuentro en ese sucedáneo del Pont des Arts que es el pasillo. O para ser más preciso y más respetuoso de las estaturas, a doce suyos y dieciocho míos, que ya van decreciendo, descontándose, dándose. ¿Cómo decirle, así, de golpe y porrazo, a la mitad del pasillo, sin un gauloise de por medio, sin una copa en la mano, sin Charly Parker de fondo, que...? Más bien, ¿qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la entrada –o la salida, según se vaya o se venga– de otro pasillo más corto, al que de seguro desembocan, a su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir que uno puede seguir derecho o doblar. Como una redención fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, «Manuscrito hallado en un bolsillo». Instantáneamente formulo un código, un rápido juego que despoje a nuestro encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta a la mitad del pasillo para dirigirse al baño, no tengo derecho a seguirlo; en cambio, si continúa caminando hacia mí para bajar al lobby, tendré que decirle, en el momento en que nos crucemos, no sé cómo, qué. Muy cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y yo no tuve el valor, en esa primera ocasión en que no lo conocí, de romper mi propio juego de ruptura para decirle «no puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado».

				Eso se lo dije la segunda vez que no lo conocí, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando la causalidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.

				
				–Qué inútil esto de presentar a quien no necesita ninguna presentación –había dicho entonces, ante un auditorio pletórico de estudiantes pletóricos–. Todos aquí conocemos a Julio Cortázar. Y no sólo lo conocemos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan abierta de compartir en cada página sus ceremonias domésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo queremos mucho y somos sus amigos y aun sus cómplices. ¿Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para nadie más? ¿Quién no se ha reconocido, con pelos y señales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ¿Quién, al leer un texto suyo, no ha atravesado  la página,  indiscreto pero conminado por la página misma, y no se ha metido en el espacio de Julio para tomarse una copa con él, oír un disco de Cole Porter y recordar esa página de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él, tanto queremos –porque Julio es a Glenda Jackson lo que nosotros somos a Julio. La continuidad de los parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gusto por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts, en la mujer a la que amamos. Así, La Maga, se apodaron nuestras novias en los juveniles días del 68. Imposible reprimir  el grito ¡Evohé!, ¡Evohé! en cada orgumio, porque aprendimos más del amor con el capítulo 68 de Rayuela y sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que con las explicaciones del doctor David Reuben desparramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo y no se atrevía a preguntarlo o con los innumerables Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle. Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no seguir ninguna instrucción. Después de su lectura uno ya no puede convencionalmente subir una escalera ni comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa –menos aún hacer una presentación académica y oficial. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero y el segundo piso del elevador para acabar con el orden establecido en el departamento de la calle Suipacha; nos orilló a la subversión: a la inconformidad y a la crítica y a la conciencia y al compromiso y a las últimas consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables estragos para matar las arañas de nuestro pozo negro. Con su ya proverbial juventud, nos enseñó a ser jóvenes: a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cortázar, ciertamente, no requiere presentación. Dado el caso, quienes necesitamos presentarnos somos nosotros. Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique aquí, en voz alta, el cariño y la confianza que le tiene. Sea nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor.

				Esa tarde, Cortázar habló de Nicaragua y leyó algún cuento de Deshoras. Sus palabras sobre América Latina nos vistieron de luto, pero su presencia entre nosotros nos vistió de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza. Al final, ya de noche, lo invité a casa, a tomar una copa, a conversar:

				–«No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado» –le dije entonces, citando esa frase suya.

				–Perdóname –me respondió, dándome un abrazo obviamente desproporcionado–, pero estoy muy enfermo. Y con un conmovedor «cuenta con un amigo» pospuso nuestro encuentro largamente imaginado.

				
				
				
				¡Qué difícil aceptar que el autor de nuestras esperanzas esté muerto! Qué difícil, también, consolarse con la idea clásica de que pervive en sus obras, porque él se hizo amigo personal de cada uno de nosotros más allá, si bien por ella, de la página impresa. Aunque no lo hayamos conocido.

				Nada en la vida me parece más envidiable que no haber leído todavía un libro de Julio Cortázar. Cuando sus obras, a mediados de los sesenta, aún no circulaban fácilmente en México y mi suegra me los traía de Venezuela, me sentía como un niño ante un regalo envuelto y con ritual regodeo aplazaba lo más posible su lectura para que no se me acabara tan pronto. Los textos de Cortázar, claro, son para leerse cien veces –a mí se me terminó Bestiario como si fuera un jabón–, pero la primera lectura, la del knock out, la que nos pone al borde del abismo, es incomparable. Es, perdón por los lugares comunes, como la primera Maga, como el primer viaje a París, como la primera fiesta de baile. Por eso no he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo que no podré soportar el vacío de no tener nunca más otro libro de Cortázar después de su lectura. En esta hora de desolación y de miedo a no mantener, sin Julio Cortázar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este libro, como un último regocijo, para el día de mi muerte, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor, el último viaje por la cosmopista.

				
				[1984]

				
				El mismo desprecio por casi las mismas cosas

				
				En el capítulo nodal de Rayuela, aquel que relata la improvisación inútil y riesgosa de un puente que une, calle de por medio y a tres pisos de altura, los respectivos departamentos de Oliveira y Traveler, Horacio se empeña en explicarle a Talita, quien está a punto de la defenestración, que la distancia entre él y su amigo los acerca entrañablemente. Y es que sus más acusadas diferencias, piensa, se resuelven en la más profunda de sus semejanzas: ambos sienten «el mismo desprecio por casi las mismas cosas». Esta afinidad entre los dos personajes, que ha propiciado la lectura simbólica del capítulo 41 de la novela, cobra resonancia en la afinidad, tal vez más trascendente, entre el escritor y el lector. En efecto, a partir de la aceptación de nuestras diferencias, Cortázar nos induce a compartir con él nuestro desprecio por casi las mismas cosas.

				Heredera de los movimientos de vanguardia, uno de cuyos comunes denominadores fue la ruptura (de la proclamación del incendio de bibliotecas y museos de Marinetti al sistemático épater le bourgeois de Breton), la obra de Cortázar acaso sea más definible por lo que rompe que por lo que propone. O mejor dicho: su más sólida propuesta es precisamente la ruptura. Con afán experimental y espíritu iconoclasta, Rayuela responde al deliberado interés de su autor por escribir una contranovela, una obra con presunción novelística que no se subordina, empero, a las categorías imputables al género sino que, por el contrario, se empeña en romperlas, alterarlas, subvertirlas. En su caso es de tal manera feliz la ruptura que la obra pudiera responder a aquella consideración de Alejo Carpentier, según la cual toda gran novela empieza por hacer exclamar a sus lectores: «¡Pero esto no es una novela!» Tal cosa han de haber expresado los primeros lectores de El Quijote, novela que echó por tierra las estructuras que habían venido construyendo las novelas de caballerías. Cuando se le impugnó a Miguel de Unamuno que su obra narrativa Niebla no era una novela, se limitó a contestar secamente: «llámenle entonces nivola», y como tal fue subtitulada.

				Los cuentos de Cortázar participan, tanto como Rayuela, de ese anhelo de ruptura que define la totalidad de su obra. En ellos se presenta, como constante, la confrontación entre el protagonista y el mundo establecido: el personaje intenta oponerse al mundo y el mundo, por su parte, propugna someterlo a la estricta observancia de sus reglas. Verdad de Pero Grullo, porque tal relación, cualesquiera que fueren sus signos, es inherente a toda obra literaria y dista mucho por tanto de definir de manera específica y pertinente la de Cortázar en particular. Un indicio, entre otros, que nos dirige hacia la singularidad de los cuentos de Cortázar es el inevitable fracaso del personaje, también constante, en sus intentos subversivos. Un buen ejemplo es «Carta a una señorita en París»: los conejitos que vomita el personaje-narrador pueden leerse, más allá de lo meramente fantástico, como el afán, intencional o no, por destruir ese mundo establecido, que representa el departamento de Andrée en la calle Suipacha, donde todo está dispuesto «en un orden cerrado, construido hasta en las más finas mallas del aire». Tras la destrucción que los conejitos practican en el departamento de Andrée, el personaje claudica, se deshace de los agentes de su propia sublevación y se precipita en el vacío. Son varios los cuentos que, como éste, desembocan en el suicidio del personaje que se ha empeñado «inútilmente» en la ruptura. Me vienen ahora a la memoria «Vientos alisios» y «Manuscrito hallado en un bolsillo», sobre los cuales habré de volver más adelante, no sin antes decir que en este último no se hace explícito el suicidio del personaje por la obvia imposibilidad de hacerlo, dentro de los cánones realistas, en primera persona; sin embargo, el título mismo del cuento, escrito por un narrador diferente al que relata la historia, permite suponer tal desenlace. Los personajes que protagonizan estos cuentos son héroes en tanto que luchan contra un descomunal enemigo y son también antihéroes en tanto que no salen vencedores sino vencidos.

				Ahora bien, el mecanismo que utiliza Cortázar con mayor frecuencia para presentar esta desigual batalla es el juego. Basta con recordar el solo título de algunos de sus libros –Los premios, Rayuela, 62 modelo para armar, Último round, Final del juego– para saber de la tutela que el juego ejerce sobre su obra, de la directriz lúdica de su quehacer literario.

				He dicho que a través del juego se pretende enfrentar el mundo establecido. Pero qué es el mundo establecido. Todo puede caber en estas desmesuradas palabras, tan generales como la suma de todos los desprecios de Cortázar, cuyos referentes van desde lo doméstico –la rutina y el convencionalismo– hasta lo social o lo metafísico –el sistema político o el destino. El objeto de la ruptura y los mecanismos para incidir en él quedan expuestos con toda su amplitud semántica, pero con precisa contundencia, en un texto que se antoja manifiesto poético y que sirve de introducción a uno de los libros más desembarazados de Cortázar, Historias de cronopios y de famas. Se trata de una profunda exhortación al juego –sus instrucciones, si se quiere–, entendido como disposición para negar el hábito que todo lo lame hasta darle suavidad satisfactoria; como arma eficaz para abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo; como solidaridad con un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, como vocación para romper el ladrillo de cristal que al preservarnos nos aprisiona y nos aísla.

				Volvamos a los cuentos mencionados. En «Vientos alisios» la rutina ha empobrecido la relación de una pareja establecida; sin embargo, la reiteración sistemática de sus ceremonias íntimas, el cansancio, la modorra, las fórmulas consabidas, la obligación, no han agotado la última esperanza: queda viva, todavía, la posibilidad del juego. Y los personajes juegan para sacudirse de encima tanto polvo cotidiano. Pero pierden en el juego. Mueren. Se suicidan. Es cierto que su suicidio puede leerse simbólicamente como un retorno a la vida rutinaria y enajenada tras el paréntesis lúdico que no alcanzó a resolver los estragos de la abulia. Pero real o simbólicamente, los personajes mueren. Sí, aunque después de haber jugado. Y en el juego parece estar su redención.

				De la misma manera, el personaje-narrador de «Manuscrito hallado en un bolsillo» se opone al destino mediante el juego: «Preferibles los peores desencuentros –dice– a las cadenas estúpidas de una causalidad cotidiana.» Y armado con las reglas de su juego personal se lanza en busca del amor en el metro de París. Mas traiciona su propio código e igualmente se suicida. Como en «Vientos alisios», la salvación, olímpicamente, está en el juego y no en el triunfo, pues no aventurarse equivale a someterse de antemano; equivale a vivir muerto.

				Más concretamente, el juego puede presentarse también como la articulación de un lenguaje subversivo contra la opresión política. En «Grafitti» el juego no concluye con la muerte sino con la represión. Sin embargo, en aquellos dibujos a lo Antoni Tápies que los personajes pintan en las paredes de la vigilada ciudad y a través de los cuales comunican o creen comunicar su amor incipiente y solidario se marca una incisión que subvierte el sistema. Es hermoso, por incluyente, que tal subversión no proceda necesariamente del militante o del activista político sino de seres que, como toda la población civil, hacen suya la pinta que reza: «A mí también me duele».

				El juego, expresado en el humor, en el viaje, en la locura, en el erotismo, en la búsqueda, tiene en Rayuela –y volvamos a ella– su más feliz expresión. A lo largo de sus páginas el impulso lúdico rompe con la institución por excelencia, la que, de no ser liberadora, es coercitiva y carcelaria: el lenguaje. Cortázar exonera a las palabras de sus ataduras académicas: no en vano Oliveira se refiere al Diccionario de la Real Academia Española como el cementerio adonde las palabras van a morir. Y esta actitud, adoptada como tema en los juegos verbales con el lexicón que a manera de anuncio publicitario de algún detergente se ampara en el lema «Limpia, fija y da esplendor», repercute, formalmente, en el quebrantamiento del lenguaje que presupone una novela. Rayuela es un duro golpe a la institución narrativa, tanto en el plano léxico y sintáctico como en el de la estructura de la obra. Recordemos, a manera de ejemplo, el capítulo 68, en el que con voces inusitadas se describe un acto de amor tan inédito –y por ello conmovedor y convincente– como las palabras que lo describen:

				
				«Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!»

				
				Con relación a la estructura, la novela es un juego que va más allá del título que la nombra: un juego con sus reglas propias en el que nosotros participamos no sólo como recipiendarios de una obra abierta, sino como coautores toda vez que contribuimos, con nuestra singular lectura, en su misma construcción.

				Empero, el verdadero blanco de la obra de Cortázar, el objeto central de la ruptura por la que pugna su fuerza lúdica, qué duda cabe, somos nosotros mismos, sus lectores, los que de una manera u otra, quién más quién menos, somos partículas del mundo establecido. Aunque compartamos con él, antes o después de su lectura, el mismo desprecio por casi las mismas cosas, como Oliveira y Traveler, Cortázar sabe que nuestras diferencias nos asemejan y no sólo se dirige, con ímpetu iconoclasta, a los famas enajenados, pragmáticos, apoltronados y de etiqueta, sino también a quienes presumimos, no sé qué tan legítimamente, de cronopios: conscientes, libres, críticos, buena onda. Somos nosotros todos quienes tenemos que rompernos. Con los codos y las pestañas y las uñas, rompernos minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal y jugarnos la vida mientras avanzamos paso a paso para ir a comprar el diario de la esquina.

				Cortázar nos rompe. Irreversiblemente.

				No se puede escribir igual después de su obra, que lanzó el anatema contra la solemnidad, el convencionalismo, la institución. Tampoco se puede leer igual. Y no sólo me refiero a la lectura de los escritores posteriores, que recibieron la saludable energía de su prosa, sino a los anteriores a él, quienes misteriosamente reciben la retroactiva influencia de su obra. Cortazarianos resultan hoy Macedonio Fernández y Apollinaire, Lezama Lima y Felisberto Hernández, Julio Verne y Edgar Allan Poe. He aquí la mejor prueba de que los rotos somos nosotros, los lectores de Cortázar.

				
				[1984]

				
				Prefiguraciones

				
				Cuando murió Julio Cortázar tuve, como tantos de nosotros, un sentimiento de orfandad y de desesperanza. Me aterró la idea de no volver a leer, por primera vez –con el alborozo adolescente de la primera vez– un libro suyo. Algunas obras póstumas, publicadas inmediatamente después de su muerte en el mismo año de 1984, mitigaron la angustia: Los autonautas de la cosmopista, Salvo el crepúsculo, Alto el Perú, Nada a Pehuajó y Adiós, Robinson. Once años después, Alfagura nos entrega, para consuelo de los desesperanzados, el Diario de Andrés Fava, aquel personaje de la novela primeriza El examen, no publicada sino hasta 1986. Como la novela, el Diario está fechado en 1950, cuando Cortázar tenía treinta y seis años de edad y apenas había dado a la imprenta, de manera casi clandestina, Presencia, con el seudónimo de Julio Denis; los cuentos de La otra orilla y el poema dramático Los reyes.

				Diario de Andrés Fava es un cuaderno misceláneo que Cortázar dejó inédito pero concluido –si es que los libros de Cortázar concluyen– en el que, con el susodicho nombre de Andrés Fava, anotó ideas, ocurrencias, impulsos líricos, consideraciones literarias y estéticas, bosquejos de cuentos, temas de novela, epígrafes.

				La lectura tan tardía de un libro tan temprano de un escritor tan tardío rompe las concatenaciones cronológicas y provoca una sensación extraña, como si nuestra condición de lectores amorosos fuera reemplazada por una curiosidad filológica o genética, que se interesara más por los orígenes que por los resultados, por el subsuelo que por la casa que hemos habitado. Es inevitable: en la lectura del Diario de Andrés Fava todo adquiere un sentido de antecedente. Sí; es un libro embrionario, como los primeros textos de Gide, de quien el propio Cortázar celebra el despliegue natural que su obra primigenia alcanza con los años: «Lo admirable en la carrera de un escritor como Gide, es el desarrollo progresivo, armonioso, de las partes que un día integrarán frondosamente el árbol dado al viento».

				Efectivamente, en el Diario se prefiguran los temas, las obsesiones, las ceremonias, los juegos, el lenguaje, la poética que habrán de definirse en la obra madura de Cortázar y que acabarán por definirla.

				En él, la literatura y todas las turas son el referente natural de la escritura. Cortázar escribe sobre la literatura pero no a la manera del estudioso que reflexiona a su propósito; ni siquiera del ensayista que echa a volar la imaginación a sus expensas, sino de quien toma la literatura como la realidad misma, como si no fuera una transfiguración suya, sino la realidad natural, esa que se mete a la casa por la ventana, como si se tratara de un paisaje; esa que ha sustituido a la otra realidad, la real, tan ajena, tan vulgar, tan desconocida. Tomar la literatura por la vida y recrearla en la escritura es una de las más generosas dádivas de la prosa de Cortázar, de Rayuela a La vuelta al día en ochenta mundos; de Último round al Libro de Manuel. Ya aquí, en el Diario, convoca a sus escritores preferidos, tan suyos como Cortázar de nosotros: Mallarmé, Rimbaud, Saint-John Perse, Reverdy, Michaux, Supervielle, Apollinarie, y también Borges y Lugones, y les habla de tú –o de vos– y los libera de los bozales que les impusieron los académicos. Y a algunos, como a Hermann Hesse, los desacraliza y los maltrata con una contundencia a veces arrogante, como conviene a la edad del sacrílego y a su pasión por la literatura.

				El Diario es también, como lo serán muchos títulos de Cortázar, un libro fragmentario, hecho de atisbos, guiños, intuiciones pasajeras, connatos poéticos. Y es que, desde entonces y hasta el fin, Cortázar es un escritor de textos breves. Aun Rayuela, su novela más extensa, se nos presenta ahora como un conjunto de textos breves y autónomos, algunos de los cuales, con absoluta independencia de sus vecinos, se nos imponen a la memoria cual poemas líricos, cual boleros sentimentales: la carta al Bebé Rocamadour; el capítulo 68, que inaugura, para el erotismo, el lenguaje de los hurgalios y los orfelunios; el capítulo 7, ése de «Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca...», el 41, que es el del puente.

				Muchos de sus cuentos están en ciernes en el Diario de Andrés Fava. En un párrafo, por ejemplo, sintetiza la imbricación entre la vida y la literatura que habrá de desarrollarse, con el mismo argumento, en el extraordinario cuento «Continuidad de los parques» con el que abre Final del juego: «La idea es la de un hombre sentado en un sofá verde junto a un ventanal sobre el parque, leyendo una novela donde una mujer encuentra furtivamente a su amante, conviene en la necesidad de asesinar al marido para quedar libres, y sube las escaleras que la llevarán a la habitación donde el marido, sentado en un sofá verde, junto a un ventanal, lee una novela...» En otro, anuncia el cuento «Casa tomada», con el que empieza Bestiario: «No estaría mal un relato que mostrara esta desposesión paulatina; cómo la gente, sin darse cuenta, va quedándose sin sillas, sin libros, sin discos, sin imágenes, sin sábanas». Semejantes antelaciones me confirman en la idea de que el cuento es anterior a su escritura, surge de un solo impulso, contundente como un knock-out, según lo definió el propio escritor con una cara analogía pugilística, en oposición a la novela, que siempre opera por decisión técnica. Por ello Cortázar hermanó el cuento con el poema y no con la novela, a pesar de que con ella el cuento compartiera el género narrativo. Pero más allá de la presentación de la síntesis argumental de cuentos futuros, como los que he mencionado, el diario registra tonos, temas, maneras que prevalecerán en los cuentos cortazarianos y que los definirán inconfundiblemente: las alusiones muy íntimas a la infancia, que campean por los textos posteriores, narrados en primera persona por personajes infantiles, como «Los venenos», «Después del almuerzo», «Axólotl» u «Omnibus»; el juego como sortilegio para escapar a la enajenación de la vida rutinaria, que permanece en toda la obra narrativa de Cortázar; los encuentros casuales, la irrupción de lo insólito en los ámbitos cotidianos, las bifurcaciones, las otredades, los puentes.

				Pero la prefiguración más importante, más que con los temas, después recurrentes, tiene que ver con el lenguaje. Un lenguaje imbuido de la energía de ruptura de los movimientos de vanguardia, que se enfrenta con enorme salud al lenguaje académico, solemne y subecuatorial. Un lenguaje joven, fresco, creador, que le imprime a su discurso los beneficios del humor y hace que nuestra literatura empiece a desperezarse del mortal aburrimiento al que la habían sometido nuestros escritores locales: «La literatura provinciana es de un hastío infinito porque el provinciano guarda el humor para la mera vida personal, y escribe serio, es decir muerto.» Por ello, años después, en algún capítulo memorable de Rayuela, Cortázar dice que el sentido del humor ha cavado más túneles sobre la tierra que todas las lágrimas que se han derramado sobre ella.

				No se piense, por lo dicho, que el Diario de Andrés Fava sólo tiene un valor arqueológico. Es también un libro divertido, que mira las cosas de otro modo, que convoca el misterio y en el que a menudo se suscita «el encuentro de dos palabras que se incendian en poesía».

				
				[1995]

				
				Monólogo con Evohé

				
				Mira, Evohé. Desde el otro lado del tiempo y del espacio Julio nos invita a pasar, a trasponer los límites idiotas que nos separan. Nos señala con el dedo como diciendo «los que siguen» y pasamos de uno en uno al otro lado de la superficie de la página: a la parte de atrás de este triplay despedazado desde donde él nos llama, antes de que acaben de caer los granitos del reloj de arena. ¡Cuántas fotografías de Julio reunió Albita Rojo en este álbum! Este libro es un puente. ¿Te acuerdas del Pont des Arts? «Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.» Y el puente inútil –¿inútil?– que construyen con unos tablones Horacio y Traveler para comunicar las ventanas de sus departamentos con tal de no someterse al pragmatismo imbécil de bajar tres pisos, cruzar la calle y volver a subir tres pisos; ese puente por donde intenta pasar Talita de los lados de acá a los lados de allá, como nosotros, Evohé. Y el puente de Lejana, ¿te acuerdas?, donde se encuentra Alina Reyes consigo misma, tan distante. Y los puentes del metro de París, porque son puentes las convergencias, las disyuntivas, los destinos –que así también se llaman en la señalización del transporte colectivo–: los encuentros y los desencuentros. Como para que algún estudiante de la facultad hiciera una sesuda tesis doctoral que se llamara algo así como Julio Cortázar o la fenomenología de los puentes, ¿no te parece?

				Hazte tantito para allá, que no me dejas leer, Evohé. Aunque realmente no se trata de leer. Muy bien que Felipe Garrido haya escogido los textos que acompañan a las fotografías. Felipe sabe hacer muy bien estas cosas. Pero la verdad este libro es para verse, no para leerse. Es un libro para guardar huellas digitales. Que la memoria de cada quien le ponga a cada foto el texto propio. Las palabras de Cortázar ya se nos pegaron. Ya incidieron en nuestra manera de respirar, de caminar, de subir las escaleras. Si no fuera así, este libro nada nos diría. Es un libro de recuerdos, no de iniciación. ¿Estás cómoda, Evohé? Si no fuera por Cortázar, tú no estarías aquí, recostada en mis piernas. De veras.

				Qué raro. El libro empieza por el principio. Julito, a los dos años de edad, en Suiza. 1916. La neutralidad helvética no le quita la cara de Gran Guerra. Ese año se reunieron en Suiza, en el Cabaret Voltaire de Zürich, los artistas atrabiliarios que fundaron el movimiento Dadá: Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp. De los primeros vanguardistas que intentaron romper todos los códigos establecidos. Volver al balbuceo de los niños, al caballito de juguete. Qué curioso, estas fotos de infancia de Cortázar son las más serias, las más solemnes. Es mucho más adulto aquí que de adulto. Míralo nomás en la foto de la matrícula de enrolamiento militar, a los dieciocho o diecinueve años de edad, encorbatado y con un gallo ingobernable en el remolino de la cabeza. Con razón a lo largo de la vida tuvo que romper con tantas cosas. Como Dadá. Acabar con todas las gominas para dejar que el gallo cantara en libertad.

				Cómo se nota en estas fotos de juventud real, cronológica digamos, la necesidad del apoyo, ¿verdad? La corbata postiza, la pipa sobreactuada, los anteojos mordisqueados, la pavita del mate. Son, a su modo, como las fotografías de los poetas modernistas, quienes siempre apoyaban la mejilla en una mano: Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones. O Ramón Gómez de la Serna, iconoclasta y vanguardista, capaz de dictar una conferencia trepado en un elefante, pero a la hora de la foto: la mano regordeta y anillada como bastón de la cabeza. ¿Fue Lichtenberg quien describió las sesenta y dos maneras posibles de apoyar la cabeza en una mano? No estoy seguro. Se lo voy a preguntar a Juan Villoro, que es su traductor y algún día hizo una referencia parecida. Después, claro, los apoyos de la vida misma, no los de la foto: el tabaco, la literatura, el trago, París, el Sena.

				¡Qué alto era Cortázar! ¿Te imaginas, Evohé, transitar por el mundo con estatura semejante? Antes de que pudiera entenderse como una metáfora de su grandeza, ha de haberle resultado incómoda, ¿no?, como al ahogado más hermoso del mundo del cuento de García Márquez.

				Y ahora el juego. Bueno, no ahora: siempre. El juego, siempre. Hasta el dolor, hasta la separación, hasta la muerte. Preferible morir por jugar que vivir muerto por no jugar. Es así, aunque se oiga solemne. Hay que romper con las reglas establecidas, incluso con las reglas mismas del juego con que rompemos las reglas establecidas. Míralo aquí, con Carol Dunlop, en una pausa del viaje de los autonautas por la cosmopista, jugando y escribiendo –como si fueran cosas diferentes o como si el juego no fuera la cosa más seria del mundo.

				Otra vez el niño de dos años, como reiteración infatigable de la infancia –el instinto y la fiereza–, con un mundo entero entre los dos ojos. Cortázar tenía en el ceño espacio de sobra para hospedar un tercer ojo, sabio y penetrante. Así, con tres ojos, lo pintó Carmen Parra en el cuadro con el que participó en aquella gigantesca rayuela que le ofrendaron veintidós pintores mexicanos. Esos ojos que todo lo abarcan, que todo lo comprenden y que no pueden verse simultáneamente, como los tuyos, Evohé, como los tuyos.

				¡Qué buena onda! Mira: la cotorina guatemalteca, el sombrero guajiro, los tenis, la máquina de escribir portátil, la pipa de regreso, que ya no es el apoyo sino el placer maduro y reposado. Y Hemingway metido en todas partes: el mar, la historia presente, el viaje sedentario. Y el gato. Esto sí te va a interesar, Evohé, a ti, que tanto te gustan los gatos. ¿Quién es el gato y quién Cortázar? La continuidad de los parques. Tienen exactamente la misma mirada, parecen confundirse, como el niño y el ajolote en aquel cuento de Final de juego, ¿te acuerdas? ¿Será Adorno? Porque así, Adorno, se llamaba el gato de Cortázar. Adorno, como el filósofo de Frankfurt, Theodor W. Adorno. Qué extraños homenajes, ¿no te parece, Evohé? El gato ornamental y sociológico que acompaña la lectura de Paradiso de Lezama, qué digo lectura, «profunda natación de seiscientas diecisiete páginas» sin poder respirar, frenético de ahogo, a no ser por las interrupciones de Theodor W. Adorno, que quiere su lechita. El gato salvador. Como el que se mete en El Golem de Borges. Si no fuera por ese gato, el poema, que relata la artificiosa hechura de un ser presuntamente humano, podría haberse redactado en el discurso prosaico de la prosa:

				
				Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 

				ya que a su paso el gato del rabino

				se escondía. ( Ese gato no está en Scholem 

				pero, a través del tiempo, lo adivino.)

				
				Entre los manuscritos y los doctos volúmenes referenciales del poema, ese gato entrevisto, adivinado, vuelve retroactivamente lírica la primigenia erudición de Borges.

				Mira, Julio con una trompeta. Claro. Hay que poner un disco de Charly Parker. Déjame levantar, ándale, no te hagas la remolona. Charly Parker en homenaje a Julio. Aunque en homenaje a Julio tendríamos que descorchar una botella de ese vino alsaciano que tanto le gustaba, sylvaner, y fumarse un gauloise. Pero ni manera. Pas de gauloise, pas de sylvaner. La verdad es que en homenaje a Julio estamos vivos tú y yo, aquí, juntos y casi revueltos, viendo este maravilloso álbum que tanto se le parece, ¿no? La trompeta. ¿Tocaría bien la trompeta? No sé, pero seguramente le metería todo el feeling del mundo, a lo José Antonio Méndez cantando «La gloria eres tú»: pura emoción a falta de voz. Pienso en otro cronopio, Woody Allen: parece que todos los lunes toca el clarinete en algún bar de Nueva York para sacar lo que no pudo desahogar ni en la sesión matutina ni en la vespertina de su psicoanálisis.

				Y en la alternancia con el gauloise, el habano, cuyas bocanadas tienen el poder de conformar la atmósfera, el contexto: La Habana o Solentiname; el Ernesto Cardenal en su ínsula barataria de pintura naïve, el Lezama Lima, hermanado en el puro y en la trascendencia universal del barroco de los trópicos al Heitor Villa-Lobos de las Bachianas brasileiras. Cuánto quiso y admiró Cortázar a Lezama. Se cuenta que cuando estaba preparando con Carlos Monsiváis la edición de Paradiso para la Biblioteca Era, se entrevistó con Lezama en Cuba para consultarle, entre otras cosas, algunos problemas derivados de la caótica puntuación del habitante de Trocadero 162. Y Lezama, con el inocultable acento cubano que todo mundo se siente con derecho a imitar, lo haya conocido o no, le dijo: «Y tú qué sabeh cómo rehpira un ahmático».

				Y en medio del bullicio, de la vida, del viaje, de París y el Barrio Latino, de las conferencias internacionales y del Tribunal Russell, de las editoriales y las traducciones y las mesas de prensa: la soledad. La soledad en la mirada, en el corredor, en la trompeta, en la escritura. La soledad del poema. Salvo el crepúsculo, nada, nadie.
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