Ce livre est dédié à Rose Morris-Boucher,
ma toute première amie dans le monde de l’écriture et qui le demeure à ce jour.
Merci pour tout, Rosebud !



Prologue
C’est par une belle journée de juin, devant la moitié de la ville réunie, que Faith Elizabeth Holland, son délicat bouquet de roses à la main, radieuse comme Cendrillon dans sa robe de bal, a été abandonnée par son fiancé au pied de l’autel.
Inutile de dire que nous ne nous attendions pas à une chose pareille.
Souriants, sanglés dans nos plus beaux habits, nous étions ce jour-là tous assis dans l’église luthérienne de la Trinité pleine à craquer : plus une seule place assise, des gens debout sur trois rangs au fond. Les demoiselles d’honneur étaient toutes de rose vêtues et, parmi elles, la nièce de Faith, tout juste treize ans, était jolie comme un cœur. Le témoin du marié arborait son uniforme de parade des marines, et le frère de Faith s’occupait de placer tout le monde. C’était si beau !
Faith et Jeremy étaient amoureux depuis le lycée, et le jour de leur union promettait d’être l’un des événements les plus heureux qu’ait connus notre petite ville depuis des années. D’autant que les Holland comptaient parmi les familles fondatrices de la région. Autrement dit, le sel de la terre, si vous voyez ce que je veux dire. Ils étaient les plus gros exploitants de notre région viticole des Finger Lakes, où ils possédaient des hectares et des hectares de vignes et de forêts jusqu’au lac Keuka, le « lac tordu », comme on l’appelle par ici. Quant aux Lyon… Ils venaient de Californie, mais on les aimait bien quand même. Eux, ils étaient plus du genre plein aux as. De braves gens, cela dit. En plus, les deux familles étaient voisines. Tout ça était vraiment charmant ! Et Jeremy… Quel canon, celui-là ! Il aurait pu passer pro dans la NFL. Sans rire, il était doué à ce point. Au lieu de ça, il a préféré revenir au pays dès qu’il a eu son diplôme de médecin en poche. Il voulait exercer ici, chez nous, se mettre en ménage avec sa douce Faith et fonder une famille.
Tous les deux se sont rencontrés dans des circonstances romantiques, mais on pourrait dire aussi médicales. Un jour, alors qu’ils étaient en terminale, Faith a fait une crise d’épilepsie. Jeremy, qui était nouveau au lycée, a joué des coudes jusqu’à elle et l’a soulevée de terre dans ses bras musclés de star du foot. Rétrospectivement, je me dis que ce n’était pas la chose à faire, mais bon, ça partait d’une noble intention. Vous auriez dû voir ça ! Le grand, le ténébreux Jeremy portant cette pauvre Faith inanimée à travers les couloirs… Il l’a emmenée jusqu’à l’infirmerie où il est resté à ses côtés jusqu’à ce que son père vienne la chercher. On dit qu’entre eux deux ça a été le coup de foudre instantané.
Ils se sont rendus ensemble au bal de fin d’année. La magnifique chevelure auburn de Faith bouclait sur ses épaules, et le bleu foncé de sa robe faisait ressortir son teint crémeux. Jeremy, lui, avait tout d’un dieu du stade : un mètre quatre-vingt-dix, un physique sculptural, des cheveux noirs et des yeux bruns qui lui donnaient l’air d’un comte roumain.
Après le lycée, il est parti pour le Boston College, où il a joué dans l’équipe de football universitaire ; Faith, elle, est allée étudier à Virginia Tech pour devenir architecte paysagiste. Vu la distance et leur âge, personne ne s’attendait à ce qu’ils restent ensemble. On imaginait tous Jeremy finir avec un mannequin ou une jeune starlette d’Hollywood : avec la situation financière de sa famille, ses aptitudes sportives et son physique… Faith était mignonne, dans le genre sain et naturel, mais vous savez comment ça se passe, ces choses-là. La fille reste sur place, tandis que le garçon va de l’avant. Nous aurions compris.
Sauf qu’on s’était trompés. Ted et Elaine, les parents de Jeremy, se plaignaient des énormes factures de téléphone portable de leur fils et du nombre faramineux de textos qu’il envoyait à Faith, tout en se rengorgeant un peu, l’air de dire : « Vous voyez, notre fils, comme il est dévoué ? Comme il est fidèle ? Comme il est amoureux de sa petite amie ? »
Pendant les vacances, Faith et Jeremy se promenaient dans les rues de la ville, main dans la main et toujours tout sourires. Parfois, Jeremy cueillait une fleur dans l’une des luxuriantes jardinières de la boulangerie et la lui glissait derrière l’oreille. On les voyait souvent sur la plage municipale, lui la tête posée sur les genoux de Faith. Ou sur le lac, à bord du Chris-Craft de Ted et Elaine, Jeremy posté derrière Faith, debout à la barre, lui enlaçant la taille de ses bras musclés. Une vraie pub pour touristes ! Faith semblait avoir décroché le gros lot avec lui et, ma foi, on ne pouvait que s’en réjouir. On avait tous un gros faible pour elle, cette pauvre petite que Mel Stoakes avait autrefois tirée de cette horrible carcasse de voiture… Laura Boothby, elle, aimait faire son intéressante en dévoilant les sommes astronomiques que Jeremy dépensait en fleurs pour l’anniversaire de Faith, pour leur premier anniversaire de rencontre, pour la Saint-Valentin, et parfois « pour rien ». Bien sûr, certains d’entre nous — du côté des fermes mennonites et de la réserve yankee — pensaient que c’était un peu trop, mais, ces Lyon, c’étaient des gens de la Napa Valley, alors vous comprenez…
Parfois, on voyait Faith avec quelques copines au café O’Rourke, et il arrivait que l’une ou l’autre de ces filles déblatère sur l’immaturité ou la négligence de leurs petits copains qui leur racontaient des craques ou les trompaient, les laissaient tomber par texto ou en modifiant leur statut sur Facebook. Et quand Faith compatissait à leurs malheurs, ses amies rétorquaient : « Tu n’as même pas idée de ce que c’est, Faith ! Toi, tu as Jeremy ! » Ça sonnait presque comme une accusation. Elle, à la seule mention du nom de son amoureux, souriait d’un air tendre et rêveur… Il lui arrivait de raconter qu’elle avait toujours espéré rencontrer un homme aussi bien que son père : il semblait bien qu’elle l’avait trouvé. Parce qu’il avait beau être jeune, Jeremy était un médecin de premier ordre et, dans les mois qui avaient suivi son installation, toutes les habitantes de la ville s’étaient soudain découvert un petit quelque chose à faire soigner chez lui. C’est qu’il prenait le temps de vous écouter, se montrait toujours aimable, et puis il se souvenait de ce que vous lui aviez dit lors de votre précédente consultation.
Trois mois après la fin de son internat, par un beau jour de septembre où les collines flamboyaient de sang et d’or et où le lac miroitait de reflets d’argent, Jeremy a mis un genou à terre et a offert à Faith une bague de fiançailles ornée d’un diamant de trois carats. Inutile de vous dire que la nouvelle a fait le tour de la ville en moins de deux ! Les préparatifs du mariage ont alors commencé. Les deux sœurs de Faith devaient être demoiselles d’honneur, et la jolie Colleen O’Rourke, le témoin de la mariée. Celui de Jeremy serait le jeune Cooper, à condition qu’il ait une permission pour rentrer d’Afghanistan. Ce serait tellement merveilleux, ce héros de guerre bardé de médailles, aux côtés de son ancien copain de football… Ce serait si romantique, si charmant… Rien que d’y penser, on avait tous le sourire aux lèvres.
Alors imaginez un peu notre stupeur quand, devant l’autel de l’église de la Trinité, Jeremy Lyon a décidé de faire son coming out.


1
Trois ans et demi plus tard
Faith posa ses jumelles, ramassa son bloc-notes et cocha la case « vit seul » sur sa liste. Clint le lui avait précisé, et ses propres vérifications lui avaient permis de s’assurer qu’il n’y avait bien qu’un unique nom sur son bail mais, dans ce domaine, on n’était jamais trop prudent. Elle but une gorgée de Red Bull et se mit à pianoter sur le volant de la voiture que lui avait prêtée Liza, sa colocataire.
A une autre époque, un tel scénario lui aurait semblé grotesque. Mais, au vu de ses antécédents en matière d’hommes, opérer quelques manœuvres de terrain préalables relevait du simple bon sens. Ce genre de précautions vous épargnait des pertes de temps, des situations gênantes, des explosions de colère et des chagrins d’amour. Par exemple si l’élu était gay — ce qui ne s’était pas produit qu’avec Jeremy, mais aussi avec Rafael Santos et Fred Beeker. A sa décharge, Rafe n’avait pas compris qu’elle et lui sortaient ensemble ; pour lui, ils se voyaient, rien de plus. Dans le courant du même mois, bien décidée à ne pas relâcher ses efforts, elle avait fait des avances — plutôt maladroites — à Fred Beeker, qui vivait au bout de sa rue. Résultat : après un mouvement de recul horrifié, Fred lui avait appris que lui aussi aimait les garçons (pour l’anecdote, elle l’avait branché avec Rafael et, depuis, ils ne se quittaient plus — au moins quelqu’un avait-il trouvé le grand amour dans cette affaire).
Mais l’homosexualité ne constituait pas le seul obstacle au succès d’une relation. Brandon, qu’elle avait rencontré au cours d’une soirée, lui avait de prime abord semblé très prometteur… jusqu’à leur second rendez-vous, quand son téléphone portable s’était mis à sonner. « Faut que je réponde, c’est mon dealer ! » s’était-il excusé d’un ton joyeux. Lorsqu’elle lui avait demandé quelques éclaircissements — il ne voulait tout de même pas parler de son dealer de drogue, n’est-ce pas ? —, Brandon avait répondu : « Ben si, de quoi d’autre ? » A cette heure, il ne devait toujours pas avoir compris pourquoi elle avait quitté le restaurant, outrée.
Certes, les jumelles représentaient un accessoire passé de mode mais, si elle y avait eu recours avec Rafe, elle aurait tout de suite repéré ses somptueuses tentures de soie et son poster encadré de Barbra Streisand, haut de deux mètres. Si elle avait espionné Brandon, elle l’aurait vu entrer dans la voiture de types louches qui lui avaient signalé leur présence en faisant des appels de phares.
Depuis son installation à San Francisco, elle avait encore tenté de sortir avec deux autres hommes. Le premier ne croyait pas aux vertus du bain — encore une chose qu’elle aurait pu apprendre plus tôt en l’épiant —, et le second lui avait posé un lapin.
D’où sa surveillance de ce soir.
Elle poussa un soupir et se frotta les yeux. Si ça ne marchait pas avec Clint, elle ne retenterait pas sa chance de sitôt… Tout ce cirque commençait à l’épuiser. Les nuits de veille, la fatigue oculaire liée à l’utilisation des jumelles, les brûlures d’estomac dues à l’excès de caféine… A la longue, c’était usant.
Sauf que pour Clint le jeu en valait peut-être la chandelle. Hétéro, bonne situation, pas de casier judiciaire, pas d’amende pour conduite en état d’ivresse… Autrement dit, un spécimen des plus rares à San Francisco ! Et ces heures de planque pourraient même constituer une anecdote sympathique à leur mariage. Elle entendait déjà Clint : « J’étais loin de me douter qu’à cet instant Faith, garée devant chez moi, flirtait allègrement avec l’illégalité, tout en sifflant des canettes de Red Bull… »
Elle l’avait rencontré dans le cadre du boulot : on l’avait sollicitée pour dessiner un petit jardin public dans l’enceinte du Presidio, et Clint dirigeait l’entreprise d’aménagement paysager choisie pour la réalisation du projet. Leur collaboration s’était passée à merveille : Clint respectait les délais, et ses employés travaillaient avec rigueur et rapidité. Autre qualité — et pas des moindres ! —, il avait craqué pour Blue, son golden retriever. Et quoi de plus attirant qu’un homme qui se met à genoux pour laisser votre chien lui lécher le visage ? De son côté, Blue avait l’air de bien l’aimer — en même temps, son chien semblait enclin à vouer une affection immédiate à tous les êtres de la création, tueurs en série compris.
L’inauguration du jardin avait eu lieu deux semaines auparavant et, tout de suite après la cérémonie, Clint l’avait invitée à sortir. Après avoir accepté, elle était rentrée chez elle et avait sur-le-champ lancé son processus de vérifications préalables. Ce bon vieux Google ne faisait mention d’aucune épouse (ni d’aucun époux). Il existait bien un acte de mariage établi au nom d’un Clinton Bundt originaire d’Owens, dans le Nebraska, mais il datait de dix ans. Or son Clint à elle : a) semblait trop jeune pour être marié depuis dix ans ; b) était natif de Seattle. De plus, sa page Facebook était exclusivement consacrée à son activité professionnelle. Et, quoiqu’on pût y glaner quelques éléments témoignant d’une certaine vie sociale (« Mangé chez Oma’s sur la 19e Rue : un vrai régal, leurs latkes ! »), il ne figurait nulle trace d’une épouse dans ses posts des six derniers mois.
A l’occasion de leur rendez-vous no 1, Faith s’était entendue avec Fred et Rafael pour vérifier l’orientation sexuelle de son soupirant puisque, de toute évidence, la nature ne l’avait pas équipée d’un « gay-radar ». Ce soir-là (le mardi), Clint et elle devaient se retrouver pour boire un verre. Comme prévu, les deux garçons s’étaient pointés au bar et avaient discrètement bousculé Clint — un test de virilité infaillible — avant de se diriger vers une table.
Rafael avait alors aussitôt rendu son verdict par SMS :
Hétéro.


Verdict confirmé par Fred :
Carrément !


Au cours du rendez-vous no 2 (déjeuner/le vendredi début d’après-midi), Clint s’était révélé tout à fait agréable et intéressant. Elle lui avait parlé de sa famille, de sa place de petite dernière au sein d’une fratrie de quatre, de Goggy et Pops, ses grands-parents, et de son père qui lui manquait énormément. Clint avait évoqué son ex-fiancée. De son côté, elle avait soigneusement passé sous silence sa propre déconvenue dans ce domaine.
Pour leur rendez-vous no 3 (dîner/le mercredi, selon le bon vieux principe du « faisons-le mariner, histoire de mesurer son degré d’intérêt pour moi »), Clint l’avait retrouvée dans un charmant petit bar près de la jetée et, une fois de plus, il avait rempli positivement tous les critères de sélection : il lui avait avancé son siège et l’avait complimentée sur son apparence, sans toutefois trop entrer dans les détails (elle avait appris que la phrase « Cette robe te va à ravir » ne devait déclencher aucune sirène d’alarme dans son esprit, contrairement à : « C’est une Badgley Mischka, non ? Oh ! J’adore ce qu’ils font, ces deux-là ! ») Il lui avait caressé la main sans cesser de loucher sur son décolleté… Bref, tout était parfait. Et quand il lui avait demandé la permission de la raccompagner chez elle — formule codée pour lui faire comprendre qu’il avait envie de finir la soirée au lit avec elle — avait-elle atermoyé, toujours selon le principe énoncé plus haut.
Clint avait plissé les yeux, comme s’il acceptait de relever le défi qui lui était lancé.
— Bon, je t’appellerai, alors. Tu es libre, ce week-end ?
« Dispo le week-end », encore une case de cochée…
A ce stade, Faith avait été parcourue d’un frémissement d’excitation : elle n’avait pas décroché de quatrième rendez-vous avec un homme depuis ses dix-huit ans.
— Je pense n’avoir rien de prévu, ce vendredi, avait-elle murmuré.
Ils avaient attendu un taxi sur le trottoir, pris dans la cohue des malheureux touristes qui se pressaient dans les boutiques de souvenirs pour acheter des pulls, persuadés — on se demande bien pourquoi — qu’à San Francisco la fin août s’apparente encore au plein été. Clint s’était penché pour l’embrasser, et elle n’avait opposé aucune résistance. Ce baiser avait été tout à fait agréable. Prodigué avec beaucoup de maestria. Oui, vraiment, il y avait du potentiel dans ce baiser… Puis un taxi avait émergé du brouillard qui fait la célébrité de la ville, et Clint l’avait hélé d’un signe de la main.
Voilà pourquoi, en prévision de leur quatrième rendez-vous — qui serait peut-être LE rendez-vous, celui où elle coucherait enfin avec un autre homme que Jeremy —, planquait-elle devant l’appartement de Clint, les jumelles collées à la vitre de la voiture. A première vue, il semblait regarder un match de foot à la télévision.
Il était temps pour elle de partager ses conclusions avec sa sœur.
— Test réussi, lui annonça-t-elle en guise de salutation.
— Ma chérie, tu as un vrai problème avec les hommes, répondit Pru. Apprends donc à leur faire confiance. Jeremy, c’était il y a longtemps.
— Ça n’a rien à voir avec Jeremy !
Ignorant le reniflement incrédule de sa sœur, Faith poursuivit :
— Non, ce qui m’ennuie un peu, pour tout te dire, c’est son nom : Clint Bundt. C’est trop abrupt. Clint Eastwood, ça, ça sonne bien. Mais Clint et Faith… Faith et Clint… Faith Bundt…
C’était nettement moins harmonieux que… disons… Faith et Jeremy ou Jeremy et Faith. Non qu’elle fît une fixation sur le passé, mais…
— Moi, ça ne me dérange pas, dit sa sœur.
— Oui, mais toi, tu t’appelles Prudence Vanderbeek.
— Et ?
— Eh bien, Clint et Faith Bundt, ça fait… Justement : ça ne le fait pas !
— Très bien, largue-le, alors. Ou traîne-le devant un juge pour l’obliger à changer de patronyme. Bon, écoute, il faut que je te laisse. C’est l’heure d’aller au lit pour nous autres, gens de la terre.
— OK. En tout cas, embrasse bien les enfants pour moi. Et dis à Abby que je lui enverrai le lien vers ce site de chaussures qui l’intéresse. Ah, et dis aussi à Ned qu’il reste mon petit lapinou, même s’il est maintenant majeur et vacciné.
— Ned ! brailla alors Pru. Faith te fait dire que tu es toujours son petit lapinou.
— Cool ! fit la voix de son neveu.
— Bon, ma chérie, il faut vraiment que je raccroche. Au fait, tu viens pour les vendanges ?
— Normalement, oui. Je n’ai pas de projet à superviser avant quelque temps.
Elle gagnait sa vie en tant qu’architecte paysagiste, mais le plus gros de son travail s’effectuait sur ordinateur. Sa présence sur le terrain n’était requise que lors de la dernière phase du chantier. En outre, les vendanges à Blue Heron valaient bien une petite visite à la maison.
Sa sœur accueillit la nouvelle avec enthousiasme.
— Génial ! Et ne te prends pas trop la tête avec ce type. Allez, amuse-toi bien… A très vite. Et je t’adore !
— Moi aussi, je t’adore.
Faith but une gorgée de Red Bull. Pru marquait un point. Après tout, sa sœur était heureuse en ménage depuis vingt-trois ans, elle savait donc de quoi elle parlait. D’ailleurs, qui d’autre aurait pu la conseiller, sur le plan sentimental ? Certainement pas Honor, son autre sœur : si on ne l’appelait pas depuis les urgences d’un hôpital, elle considérait qu’on lui faisait perdre son temps. Jack, en sa qualité même de frère, se trouvait totalement incompétent en la matière. Quant à leur père… il ne s’était toujours pas remis du décès de leur mère, qui remontait pourtant à dix-neuf ans.
A cette pensée, Faith fut submergée par une vague de culpabilité qu’elle ne connaissait que trop bien. « On peut retomber amoureux, se dit-elle pour détourner son esprit de ce sujet. C’est tout à fait possible. Clint et moi en sommes capables. »
Cela valait tout de même mieux que de laisser Jeremy Lyon demeurer à jamais son premier et unique amour.
Dans le rétroviseur, elle entraperçut son visage, voilé de ce mélange de perplexité et de chagrin qu’elle éprouvait toujours lorsqu’elle songeait à lui.
— Bon sang, Levi Cooper…, murmura-t-elle. Tu n’aurais pas pu te taire, non ?
*  *  *
Deux soirs plus tard, alors qu’elle entrait dans le très chic restaurant thaï où Clint avait réservé, Faith se dit que oui, décidément, cet homme méritait amplement les dix minutes qu’elle avait passées à s’épiler, et les six qu’il lui avait fallu pour s’introduire en force dans une gaine Microfiber Slim-Nation, acquise un mois plus tôt sur une chaîne de téléachat (ah, l’espoir… un sentiment toujours si prompt à renaître !) Le hall d’entrée était agrémenté d’un bassin où évoluaient des carpes koï, et les murs tendus de soie rouge nimbaient la salle d’une lumière flatteuse.
Ils s’installèrent dans une alcôve en forme de U, propice, pensa aussitôt Faith, à l’intimité. L’ambiance était très romantique, les plats tout à fait exquis, le chardonnay de la Russian River délicieux. Sans parler du regard de Clint qui déviait sans cesse vers son décolleté…
— Tu es ravissante ce soir, Faith…
Il lui décocha un sourire polisson, et elle sentit une puissante excitation naître au creux de son ventre.
— Il faut que je t’avoue quelque chose…, poursuivit-il. A la seconde où je t’ai vue, j’ai eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête.
— Vraiment ? C’est vraiment gentil…
Si ses souvenirs étaient bons, elle portait ce jour-là un jean très sale, des chaussures de travail, et elle était trempée jusqu’aux os. Elle avait dû déplacer des plantes sous une pluie battante afin de tranquilliser un conseiller municipal qui s’inquiétait d’un possible ruissellement des eaux du parc — ruissellement parfaitement imaginaire, mais apparemment une architecte paysagiste diplômée était censée en savoir moins sur le sujet qu’un conseiller municipal…
— J’ai eu du mal à articuler un mot, reprit-il. Tu as dû me trouver complètement ridicule…
Il lui lança un regard penaud, comme pour valider le fait qu’il s’était comporté en parfait soupirant transi d’amour.
Et dire que sur le moment elle n’avait même pas remarqué qu’il était ébloui par elle ! Classique, non ? C’est toujours quand on ne le cherche pas qu’on rencontre le véritable amour — à l’exception, bien sûr, de ces millions de personnes qui trouvent l’âme sœur sur Match.com.
Le serveur arriva, débarrassa leurs assiettes en un tournemain et les remplaça par deux cafés accompagnés de crème et de sucre.
— Avez-vous vu quelque chose qui vous ferait plaisir sur la carte des desserts ? leur demanda-t-il avec un sourire complice.
Sûrement parce qu’ils formaient un couple adorable…
— Une crème brûlée à la mangue, peut-être ? lui proposa Clint. Je ne sais pas si mon cœur supportera de te voir la déguster, mais quelle merveilleuse façon de mourir…
Oups ! Excitation à 6,8 sur l’échelle de Richter !
— C’est vrai que je suis très tentée par la crème brûlée, dit-elle au serveur, qui s’empressa d’aller la lui chercher.
Clint se rapprocha légèrement d’elle sur la banquette et lui passa un bras autour des épaules.
— Tu es vraiment renversante dans cette robe, lui murmura-t-il à l’oreille, laissant son doigt errer le long de son décolleté. Quelles sont mes chances de pouvoir te l’ôter un peu plus tard dans la soirée ?
Il déposa un baiser dans son cou.
Oh ! merveille ! Vite, un autre !
— Tes chances augmentent à vue d’œil, souffla-t-elle.
Il se mit à lui embrasser l’oreille, lui électrifiant la moitié du corps.
— Tu me plais vraiment beaucoup, Faith…
— Toi aussi, tu me plais, dit-elle, en se noyant dans ses beaux yeux bruns.
Le doigt de Clint s’égara encore plus bas, et elle sentit sa peau s’embraser, se marbrant de plaques rouges sans doute : la malédiction des rousses. Tant pis !
Elle se tourna vers Clint et l’embrassa sur la bouche — un baiser long, tendre et délicieux.
— Pardon de vous interrompre, les tourtereaux. Faites comme si je n’étais pas là.
Le serveur posa le dessert sur la table avec un sourire entendu.
— Voilà !
Le cri les fit tous trois sursauter, si bien que le coude de Clint heurta le verre de Faith et que le vin se répandit sur la nappe.
— Merde ! marmonna-t-il, en s’écartant d’elle à la hâte.
— Oh ! Ne t’en fais pas pour ça, intervint Faith gentiment. Ce genre de chose m’arrive tout le temps !
Mais en réalité il ne prêtait aucune attention à la tache de vin. Son regard était fixé sur la femme qui venait de se poster devant leur table, et qui tenait dans ses bras un petit garçon.
— Voilà ce qu’il néglige à cause de toi, salope !
Faith jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour apercevoir la salope en question. Mais il n’y avait que le mur. Elle reporta alors son regard sur l’inconnue, une jolie femme à peu près de son âge, blonde, les joues rouges de colère.
— Vous, euh… c’est à moi que vous parlez ? demanda-t-elle enfin.
— Bien sûr que c’est à toi que je parle ! Voilà ce qu’il néglige en te payant à boire et à manger : notre fils ! Notre enfant !
Et, pour illustrer son propos, elle se mit à agiter le bambin devant ses yeux.
— Vous savez, lui fit prudemment remarquer Faith, on ne doit pas secouer un petit enfant comme ça.
— Garde tes conseils pour toi, salope !
— Maman, pose-moi par terre ! exigea alors le petit garçon, visiblement lassé d’être secoué ainsi.
La femme obéit et vissa les mains sur ses hanches d’un air agressif. Elle les considérait, Clint et elle, avec fureur. C’est à cet instant que Faith croisa le regard du serveur ; elle lui fit une petite grimace de connivence : il devait être gay, donc son allié.
Allons, elle devait dire quelque chose…
— Mais je ne… Clint, ne me dis pas que tu es marié, quand même ?
Clint leva les mains en signe d’impuissance.
— Chérie, ne te mets pas en colère… C’est juste une fille avec qui je travaille…
— Bonté divine, Clint ! explosa enfin Faith. Tu es marié ! Ne me dis pas que tu viens du Nebraska ?
— Oui, il est marié ! Et, oui, il vient du Nebraska ! répondit la femme pour lui.
— Clint ! Espèce de sal…
Se rappelant soudain la présence du petit garçon qui la dévisageait avec gravité, Faith plongea sa cuillère dans sa crème brûlée et la lui fourra à la hâte dans la bouche.
— Je suis vraiment navrée, dit-elle en se tournant vers « Mme Clint Bundt ».
(Le point positif, c’était qu’elle ne serait pas obligée de porter un nom pareil…)
Le gamin recracha la crème et tendit la main vers les sachets de sucre en poudre.
— J’ignorais totalement que…, tenta-t-elle de poursuivre.
— Ta gueule, salope ! Comment oses-tu draguer mon mari, hein ?
— Mais je ne dra… Je n’ai rien fait, d’accord ? protesta Faith.
Seigneur, comment cet échange pouvait-il avoir lieu devant cet enfant ? Il ressemblait à un bébé Hobbit. Comme il était mignon, à lécher le sucre en poudre du sachet !
— Tu n’es qu’une pute !
— A vrai dire, c’est plutôt votre mari qui…
Ah, zut, l’enfant !
— Demandez donc au serveur, d’accord ?
Oui, oui, voilà : obtenir l’appui de cet homme.
— Euh… qui va régler l’addition ? s’enquit ce dernier.
Faith soupira. Elle qui pensait avoir la cote auprès des homosexuels !
— C’était juste un dîner d’affaires, chérie, je t’assure, reprit Clint. Et elle s’est mise à me draguer… Je suis tombé des nues, moi… Allez, viens, rentrons à la maison.
— Par « maison », je suppose que tu ne fais pas référence à la garçonnière de Noe Valley dont tu m’as parlé ? lança Faith d’un ton cinglant.
Clint fit mine de ne pas avoir entendu.
— Alors, Finn, comment ça va, mon bonhomme ?
Il ébouriffa les cheveux du bambin, puis se leva de la banquette, lui adressant un regard à la fois digne et peiné.
— Désolé, Faith, mais je suis heureux en ménage et j’ai une famille merveilleuse. C’est pourquoi je crains qu’à l’avenir toute collaboration entre nous ne soit définitivement compromise.
— Pas de souci.
— Voilà ce que ça rapporte, de vouloir détruire une famille ! lança Mme Clint Bundt (vraiment, quel nom…).
— Merci, salope ! dit alors le petit garçon, en déchirant un autre sachet de sucre en poudre.
— De rien.
Il était vraiment craquant, ce gosse.
— N’adresse pas la parole à mon fils !
Clint souleva son fils, qui avait encore réussi à s’emparer de quelques sachets de sucre supplémentaires.
— Si jamais je te vois de nouveau rôder autour de mon mari, tu le regretteras, salope…
— Je ne suis pas une salope, d’accord ?
— Oh si ! lança la femme en la gratifiant d’un doigt d’honneur vengeur.
Là-dessus, les Bundt tournèrent enfin les talons et se dirigèrent vers la sortie.
— C’est faux ! s’indigna Faith. Ça fait trois ans que je n’ai pas couché avec un homme, OK ?
Le petit garçon lui fit un joyeux coucou de la main par-dessus l’épaule de son père. Sans y penser, Faith lui rendit son salut. Puis elle saisit son verre d’eau, le vida d’un trait, et l’appliqua contre sa joue brûlante. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’elle en avait la nausée.
— Trois ans ? lança un des clients du restaurant.
Au même moment, le serveur lui tendit la note.
Et c’était elle qui devait payer, en plus !
— Je vous aurais laissé un pourboire beaucoup plus généreux si vous m’aviez soutenue, lui fit-elle remarquer, plongeant la main dans son sac à la recherche de son portefeuille.
— Cette robe vous va vraiment à ravir, dit-il.
— C’est trop tard !
Quand elle eut réglé l’addition (merci, Clint, pour la bouteille de vin à soixante-quinze dollars !), Faith ressortit dans l’air froid et humide de San Francisco et se mit à marcher. Le restaurant n’était pas très éloigné de son appartement, même sur des talons aiguilles. Et puis les rues de San Francisco n’étaient rien, comparées aux collines escarpées de sa région natale. Il fallait voir ça comme une séance de cardio-training. Un exercice physique pour se défouler. Une marche de la colère pour une femme humiliée. Entre les cris des mouettes, la musique qui s’échappait de tous les bars et restaurants du coin et la douzaine de langues différentes qu’elle entendait parler autour d’elle, l’ambiance était plutôt bruyante sur les quais.
Là-bas, dans son pays, elle n’aurait entendu que la stridulation des grillons et l’appel de la petite famille de hiboux qui nichait dans le vieil érable, en bordure du cimetière. Le soir aurait été empli de l’odeur sucrée du raisin, relevée d’une touche de feu de bois car, déjà, les nuits commençaient à fraîchir. De la fenêtre de son ancienne chambre, elle aurait vu jusqu’au lac Keuka. Elle avait passé toute son enfance à jouer dans ces forêts et ces champs, à respirer l’air pur de l’ouest de l’Etat de New York, à nager dans les lacs glaciaires. C’était principalement son amour pour le plein air qui l’avait poussée à devenir architecte paysagiste — l’occasion pour elle d’inciter les gens à sortir de leur existence de plus en plus sédentaire et à profiter davantage de la nature.
Peut-être était-il temps pour elle de songer sérieusement à rentrer au bercail… Cela avait toujours été son intention. Vivre à Manningsport, fonder une famille, habiter à proximité de son frère, de ses sœurs et de son père.
Clint Bundt. Marié, un enfant. Enfin… Heureusement, elle allait retrouver son chien. Liza, elle, serait sûrement sortie avec son copain, « Mike le Magnifique », et elle pourrait regarder tranquillement Real Housewives en dégustant une Ben & Jerry’s.
Mais, bon sang, pourquoi était-ce si compliqué de rencontrer un homme qui lui convienne ? Elle n’était pourtant pas très exigeante : tout ce qu’elle demandait, c’était un homme qui ne soit ni gay, ni marié, ni méchant, ni amoral, ni court sur pattes. Un homme qui la regarderait comme… eh bien, comme le faisait autrefois Jeremy. Et dans les yeux sombres de cet homme, éclairés par un sourire, elle lirait qu’elle était la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée.
Son portable se mit à sonner. Elle le récupéra au fond de son sac.
Honor.
— Salut, fit-elle d’un ton prudent.
Elle éprouvait toujours un léger frisson d’inquiétude chaque fois que sa sœur lui téléphonait.
— Comment vas-tu ?
Honor attaqua de but en blanc :
— Tu as parlé à papa, récemment ?
— Euh… oui. On s’appelle presque tous les jours.
— Tu es donc au courant pour Lorena ?
Faith se contorsionna pour éviter un type mignon arborant un T-shirt à la gloire de Derek Jeter.
— Moi aussi, je suis fan des Yankees, lui confia-t-elle en souriant.
L’homme fronça les sourcils et saisit la main de la femme à l’air acariâtre qui marchait à côté de lui.
Message reçu cinq sur cinq, mon pote, et surtout… pas de panique ! Je voulais juste être sympa.
— Lorena ? Qui est-ce ?
Honor soupira.
— Faith, tu devrais peut-être revenir à la maison avant que papa ne décide de se remarier.



2
Levi Cooper, chef des forces de police de Manningsport (soit un effectif de deux personnes et demie en tout), s’efforçait de laisser les gens en paix. Oui, vraiment. Même quand il avait affaire à des touristes trop pressés, aisément repérables à leurs autocollants des Red Sox et à leur total mépris pour les limitations de vitesse. Ostensiblement, il stationnait dans son véhicule de patrouille et braquait son pistolet radar sur les contrevenants de tout poil. « Bonjour et bienvenue à Manningsport ! Vous roulez beaucoup trop vite, et je veille au grain, prêt à vous intimer l’ordre de vous ranger sur le bas-côté. Alors un bon conseil, l’ami : levez le pied ! » Financièrement, la ville dépendait de ces vacanciers, mais la loi, c’est la loi. Il était d’autant plus vigilant durant le mois de septembre, qui constituait, dans la saison touristique, un moment privilégié : les arbres commençaient à se parer de leurs teintes automnales, et chaque domaine viticole des environs organisait une manifestation particulière. C’est bien simple, les cars de tourisme n’avaient cessé de faire la navette toute la semaine…
Il venait de laisser repartir Colleen O’Rourke après lui avoir infligé un avertissement doublé d’un sermon qu’elle avait fait mine d’écouter d’un air contrit, alors il ne tolérerait pas d’autre infraction de ce type aujourd’hui… A commencer par cette Honda Civic jaune pétard, contrôlée à soixante-huit kilomètres/heure dans une zone limitée à quarante… Vingt-huit kilomètres/heure au-dessus de la vitesse autorisée ! C’était largement suffisant pour l’intercepter. S’il en croyait sa plaque d’immatriculation, le conducteur n’était même pas du coin. Et si Carol Robinson avait été de sortie avec sa joyeuse bande de randonneurs du troisième âge, hein ? Et si le petit Nebbins avait débouché d’une ruelle sur son vélo ? Depuis sa nomination à la tête de la police, Manningsport n’avait pas eu un seul accident mortel à déplorer, et il entendait bien que ça dure.
La voiture le dépassa sans même marquer un début de ralentissement. Son conducteur portait une casquette de base-ball et de grosses lunettes de soleil. Sa conductrice, en fait ; c’était une femme. Poussant un soupir, Levi alluma ses gyrophares, donna un coup de sirène et s’engagea sur la route. La femme ne s’était manifestement aperçue de rien ; elle continuait à rouler à la même vitesse. Il fit de nouveau retentir sa sirène et cette fois elle sembla comprendre que, ah mais oui, c’était peut-être à elle qu’il s’adressait.
Elle se rangea sur le bord de la chaussée.
Muni de son carnet de contraventions, Levi descendit de sa voiture de patrouille, consigna le numéro d’immatriculation du véhicule, puis s’approcha de la portière côté conducteur, où la vitre se baissait déjà.
— Bienvenue à Manningsport, dit-il sans sourire.
Merde ! Faith Holland…
Un énorme golden retriever passa la tête à la fenêtre et jeta un bref jappement en remuant la queue avec entrain.
— Levi ! le salua-t-elle comme s’ils s’étaient vus la semaine précédente chez O’Rourke.
— Faith Holland… En visite chez nous ?
— Quelles capacités de déduction ! Très impressionnant… Dis-moi, qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?
Il la dévisagea sans montrer le moindre signe d’amusement. Au bout de quelques secondes, la tactique opéra : Faith rougit et détourna la tête.
— Tu roulais à soixante-huit kilomètres/heure dans une zone limitée à quarante.
— Je croyais que c’était à cinquante ?
— La vitesse a été abaissée à quarante l’année dernière.
Le chien commençant à geindre, Levi lui flatta le crâne ; aussitôt, l’animal décida de passer coûte que coûte par-dessus la tête de sa maîtresse.
— Blue, rentre dans la voiture ! lui ordonna Faith.
Blue… C’était donc toujours le même chien.
— Dis, Levi, si tu te contentais de me donner un avertissement ? J’ai une urgence familiale, alors si tu pouvais laisser tomber ton numéro de méchant flic, ce serait sympa.
Elle lui adressa un sourire crispé, parvenant presque à croiser son regard, et ramena ses cheveux derrière l’oreille.
— Quel genre d’urgence ?
— C’est mon grand-père. Il… il n’est pas dans son assiette, et Goggy se fait du souci.
— Tu crois qu’on peut mentir sur des sujets pareils ?
Il connaissait bien les vieux Holland : à eux deux, ils représentaient environ dix pour cent de sa charge de boulot hebdomadaire. Si l’état de M. Holland avait vraiment été préoccupant, il y avait fort à parier que sa femme, loin de s’inquiéter pour lui, aurait déjà été en train de se concocter une petite croisière, tout en choisissant le costume dans lequel son mari serait inhumé.
Faith poussa un soupir.
— Ecoute, Levi… Je débarque à peine de San Francisco par le vol de nuit. Tu veux bien me laisser souffler un peu ? C’est vrai, je roulais trop vite, toutes mes excuses.
Elle se mit à pianoter sur le volant.
— Je prends bonne note de ton avertissement. Je peux partir, maintenant ?
— Permis de conduire et carte grise, s’il te plaît…
— Tu es toujours aussi psychorigide, à ce que je vois ?
— Permis de conduire, carte grise et descends de ce véhicule, s’il te plaît.
Faith marmonna quelques mots indistincts, puis se mit à fouiller à tâtons dans la boîte à gants. Au cours de la manœuvre, le dos de son chemisier sortit de son jean, révélant une bande de chair crémeuse. De toute évidence, elle n’était pas une addict du fitness ; en même temps, d’aussi loin qu’il s’en souvînt, elle avait toujours été délicieusement ronde. Le chien saisit l’occasion pour remettre la tête à la fenêtre, et Levi ne put s’empêcher de le gratter derrière les oreilles.
Faith referma la boîte à gants, lui fourra les documents dans la main et descendit de voiture, manquant au passage le percuter avec la portière.
— Reste là, Blue.
Elle s’appliquait manifestement à ne pas croiser son regard.
Levi jeta un coup d’œil aux papiers, puis la dévisagea avec attention.
— Oui, je sais, la photo ne me rend pas justice, dit-elle sèchement. Qu’est-ce que tu veux de plus, un test ADN ?
— Ça ne sera pas nécessaire. En revanche, ton permis est périmé. Ça te vaudra une amende supplémentaire.
Les yeux de Faith s’étrécirent de rage contenue, et elle croisa les bras sur sa poitrine, attirant par ce geste le regard de Levi sur ce qui avait toujours été chez elle un impressionnant atout physique…
— Alors, c’était bien, l’Afghanistan ? s’enquit-elle, fixant un point au-delà de son épaule.
— Le pied. Je songe même à m’y acheter une résidence secondaire.
— Tu vois, Levi, il y a un truc qui me tracasse : pourquoi certains individus sont-ils aussi emmerdants ? Tu ne te poses jamais la question, toi ?
— Si. Et toi, tu te rends compte que l’outrage à agent constitue un délit ?
— Tu m’en diras tant. Bon, tu peux accélérer, s’il te plaît ? Il me tarde de voir ma famille.
Il signa le PV et le lui tendit. Faith le roula aussitôt en boule et le jeta dans sa voiture.
— Bon… Ça y est ? Je suis libre de partir, agent Cooper ?
— C’est chef Cooper, maintenant.
— Pense à consulter pour ton côté psychorigide !
Elle remonta dans sa Honda et reprit la route. Pas trop vite, mais pas si lentement que ça.
Relâchant sa respiration, Levi la regarda s’éloigner en direction de Blue Heron, le domaine viticole qui appartenait à sa famille depuis les balbutiements des Etats-Unis d’Amérique, en direction de la grande maison blanche perchée sur la « Colline », ainsi qu’on appelait ce secteur de Manningsport.
Il connaissait Faith depuis toujours. Au lycée, c’était le genre de fille qui faisait la bise six fois par jour à ses copines comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des semaines et non à l’interclasse précédent. Elle avait l’air d’un chiot s’efforçant à tout prix de plaire à d’éventuels maîtres venus visiter un refuge de la SPA. « Aimez-moi ! Aimez-moi ! Vous verrez, je suis une vraie gentille ! » Jessica, sa voisine à l’époque où il vivait encore au camping de mobil-homes — et accessoirement sa petite amie par intermittence —, l’avait surnommée « Princesse Trop-Mimi ». Toujours à courir partout en robe couleur pastel à petits volants. Et quand elle s’était mise à sortir avec Jeremy… Cette fille, c’était comme manger un bol de céréales à la guimauve noyées sous du sirop : tellement sucré que ça en faisait mal aux dents. A tel point qu’il s’étonnait parfois que des petits oiseaux bleus ne lui volent pas autour de la tête.
Dire qu’elle ne s’était jamais aperçue que Jeremy était gay…
Ce n’était pas la première fois qu’elle revenait à Manningsport depuis son mariage raté, mais chaque fois c’était pour de brefs séjours : à Noël, à Thanksgiving ou un week-end par-ci par-là. En tout cas, jamais elle ne passait au poste de police, bien que lui-même fût en excellents termes avec le reste de sa famille. Parfois, les grands-parents de la jeune femme lui proposaient même de rester dîner avec eux, après l’avoir appelé en urgence, et il lui arrivait aussi de boire une bière avec son père ou son frère, chez O’Rourke. Mais Faith, elle, n’aurait jamais eu l’idée de venir lui dire bonjour.
Pourtant, une fois, à l’époque où elle passait ses journées à pleurer comme une Madeleine, elle s’était endormie d’épuisement, la tête sur ses genoux.
Levi remonta dans son véhicule de patrouille. A quoi bon ressasser le passé : il avait du boulot.
*  *  *
Faith frappa à la porte de derrière et, tout heureuse, se prépara à la tornade qui allait suivre inévitablement.
— Je suis là ! lança-t-elle.
— Faith ! Ma chérie, enfin ! s’écria Goggy, à la tête de la cavalcade. Tu es en retard ! Je ne t’avais pas dit qu’on mangerait à midi ?
— J’ai été retardée…, répondit-elle d’un ton évasif.
Elle n’avait aucune envie de mentionner sa rencontre avec le roi des enquiquineurs.
Sa nièce Abby, seize ans et jolie comme un cœur, se pendit à son cou en la noyant sous un déluge de compliments.
— J’adore tes boucles d’oreilles ! Qu’est-ce que tu sens bon ! Je peux venir habiter chez toi ?
Pops l’embrassa sur les deux joues — « La plus jolie fille de la famille ! » —, tandis que les narines de Faith s’emplissaient de sa réconfortante odeur de raisin mûr et de baume pour les articulations. Son neveu Ned lui donna l’accolade de bonne grâce, bien qu’il eût vingt et un ans, et toléra même un ébouriffage de cheveux. Sa sœur Pru la serra également très fort dans ses bras.
Comme chaque fois, ils ressentaient tous l’absence de leur mère au cœur même de leurs retrouvailles.
Son père arriva enfin : il avait attendu son tour pour l’avoir tout à elle. Il la serra dans ses bras avant de s’écarter, les yeux humides d’émotion.
— Bonjour, ma petite fleur des champs.
Faith sentit son cœur se serrer.
— Tu m’as manqué, papa.
— Tu as une mine magnifique, ma chérie.
Il lui caressa les cheveux d’une main tachée de violet et sourit.
— Mme Johnson n’est pas là ? s’étonna-t-elle.
— C’est son jour de repos.
— Oui, je sais. Mais je ne l’ai pas vue depuis le mois de juin et…
— Elle n’est pas trop fan de la copine de grand-père, en fait…, murmura Abby, tout en caressant Blue.
Jack s’avança en lui tendant un verre.
— Salut, sœurette !
— Salut, mon frangin préféré.
Elle s’octroya une longue gorgée de vin.
— Eh ! Ne bois pas ça comme si c’était du jus de fruits ! s’écria son père. Nous sommes producteurs récoltants, je te rappelle.
— Pardon, papa. Bel arôme d’herbe coupée, texture grasse… Je perçois également quelques notes d’abricot avec un soupçon de citron. Une réussite !
— Bravo, ma fille ! Et la vanille, tu l’as sentie ? Honor prétend qu’il présente aussi des notes de vanille.
— De vanille, absolument !
Faith n’avait pas l’intention de contredire Honor, qui régnait en souveraine absolue sur le domaine de Blue Heron.
— A propos, où est-elle ?
— Pendue à son fichu téléphone, répliqua Goggy, la mine sombre.
Sa grand-mère avait tendance à se méfier de tout ce qui avait été inventé après 1957.
— Et maintenant, reprit cette dernière, passez tous dans la salle à manger avant que le repas ne refroidisse !
— Tu sais, Faith, j’étais sérieuse quand je t’ai demandé si je pouvais venir habiter chez toi, lui confia Abby.
Prudence poussa un soupir et but une longue gorgée de son propre verre de vin.
— Comme ça, je serais domiciliée en Californie ! Ça me permettrait d’étudier dans une école trop bien sans que ça coûte trop cher. Tu vois, maman ? Ça vous ferait faire des économies, à papa et toi.
— En parlant de mon beau-frère préféré, où est Carl ? demanda Faith.
— Il se planque, répondit Pru.
La porte de la salle de bains du bas s’ouvrit à cet instant sur un fracas de chasse d’eau, et une voix féminine tonitrua :
— Mais qui j’aperçois, là-bas ? C’est la petite Faith, c’est ça ?
Cette dernière, prise de court, se mit à bredouiller :
— Hein ? Ah, je… oui, c’est moi. Hum, vous devez être Lorena ?
Vraiment, la femme contre laquelle Honor l’avait mise en garde valait le coup d’œil. Des cheveux d’un noir terne, visiblement teints, un maquillage à la truelle et un corps trapu souligné dans ses moindres détails par un corsage moulant à imprimé léopard.
La créature enfonça un marqueur indélébile au creux de son décolleté où il resta planté, oscillant telle une seringue.
— Je retouchais mes racines. C’est que je tiens à faire bonne impression à la petite princesse. Viens ici, ma belle !
Une étreinte de python chassa tout l’air contenu dans les poumons de Faith.
— Enchantée, Lorena, parvint-elle à articuler dans un sifflement asthmatique, tandis que Pru lui lançait un regard lourd de sous-entendus.
— S’il vous plaît, pourrions-nous passer à table avant que j’avale mon acte de naissance ? réclama Pops.
Puis, désignant sa femme, il ajouta :
— Cette vieille chouette a refusé de me donner une part de fromage, ce matin. Je vais mourir de faim, moi !
— Mais je t’en prie ! riposta Goggy. Personne ne t’en empêche. C’est à peine si je m’apercevrai de ta disparition !
— Eh bien, Phyllis Nebbins s’en apercevra, elle ! Tu sais, Faith, il y a deux mois, elle s’est fait placer une prothèse de la hanche. Et depuis elle a retrouvé ses soixante-quinze ans ! Tu la verrais sortir avec son petit-fils… Et tout sourires en plus. Ah, ça fait plaisir de voir une femme heureuse !
Goggy posa bruyamment sur la table un saladier rempli de pommes de terre sautées.
— Moi, c’est quand tu seras mort que je serai heureuse.
Ned tenta de faire diversion :
— La table est magnifique, Goggy.
— Vous êtes tordants, tous les deux ! rugit Lorena. J’adore !
Faith prit place à table, humant avec délice l’odeur du jambon, des pommes de terre sautées et celle, si familière, de la maison.
Le domaine viticole se composait de deux habitations. Pops et Goggy occupaient la « Maison Vieille », une demeure d’architecture coloniale qui avait été rénovée à deux reprises depuis sa construction en 1781 : une première fois pour y installer l’eau courante et une seconde fois en 1932. Faith, son frère et ses sœurs avaient grandi dans la « Maison Neuve », une bâtisse de 1873 de style fédéral, qui pour être élégante n’en restait pas moins vieillotte. Le père de Faith y habitait avec Honor et Mme Johnson, la gouvernante, qui veillait sur eux depuis le décès de son épouse.
— Désolée, tout le monde…
Honor fit enfin son apparition, s’interrompit pour effleurer la joue de Faith d’un rapide baiser.
— Ah, tout de même, te voilà ! la salua-t-elle.
— Bonjour, Honor, répondit Faith, préférant ignorer la réprimande à peine voilée.
Pru et Jack, ses aînés de seize et huit ans, la trouvaient en règle générale adorable, quoique vaguement incompétente — jugement qui, loin d’offusquer Faith, lui avait permis de s’épargner bon nombre de corvées. Honor, en revanche… Honor avait quatre ans de plus qu’elle et, l’arrivée d’un quatrième enfant ayant pris leurs parents par surprise, lui en voulait peut-être encore de lui avoir soufflé le titre de petite dernière de la famille.
Le plus probable restait cependant qu’elle ne lui ait toujours pas pardonné d’avoir causé la mort de leur mère.
Faith souffrait d’épilepsie, affection qu’on avait diagnostiquée chez elle alors qu’elle avait cinq ans. Un jour, Jack l’avait filmée au cours d’une crise, d’ailleurs — c’était bien digne d’un garçon, une idée pareille ! Elle avait été horrifiée de se voir inconsciente, les muscles agités de convulsions, les yeux aussi vides que ceux d’une vache morte… On pensait que sa mère, Constance Holland, avait été distraite au volant parce que Faith avait eu une crise : elle n’avait pas vu arriver la voiture qui les avait percutées. Elle était décédée sur le coup. Que Honor n’ait pu le lui pardonner… comment Faith aurait-elle pu l’en blâmer ?
— Qu’as-tu donc à rêvasser comme ça ? s’impatienta Goggy. Mange, ma chérie ! Dieu sait comment tu dois te nourrir, là-bas, en Californie !
Sa grand-mère lui fit passer une assiette remplie de jambon fumé, de pommes de terre (accompagnées de beurre), de haricots verts (à la sauce beurre-citron), et de carottes braisées (au beurre). De quoi prendre cinq cents grammes rien qu’en regardant son assiette !
Faith haussa le ton pour se faire entendre par-dessus ses grands-parents qui se chamaillaient à propos de la quantité de sel que Pops pouvait ajouter à son assiette.
— Alors comme ça, Lorena, papa et toi, vous êtes… ?
Lorena remit en place ses volumineux appas avant de répondre :
— Amis intimes, ma belle, amis très, très intimes. N’est-ce pas, Johnny ?
— Tout à fait, acquiesça « Johnny » d’un ton affable. Tu sais, ma petite Faith, Lorena était très impatiente de faire ta connaissance.
D’après Honor, Lorena Creech avait rencontré leur père un mois plus tôt, lors d’une visite guidée des caves de Blue Heron. Dans la région, tout le monde savait que John Holland, anéanti par le décès de sa femme, n’avait jamais voulu refaire sa vie et qu’il vivait heureux au milieu de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses vignes. Toutes les tentatives d’approche féminines s’étaient heurtées à de courtoises fins de non-recevoir, jusqu’à ce qu’il soit admis une fois pour toutes que John Holland entendait demeurer veuf pour le restant de ses jours.
Mais ça, c’était avant l’entrée en scène de Lorena Creech, fraîchement débarquée d’Arizona : à l’évidence une intrigante, et en aucun cas une candidate sérieuse au rôle de belle-mère ! Les trois enfants Holland résidant à Manningsport en avaient discuté avec leur père qui, d’un rire, avait balayé leurs inquiétudes. Sauf que, en dépit de ses nombreuses qualités, il n’était décidément pas le plus perspicace des hommes, songea Faith tout en regardant Lorena examiner l’argenterie à la lumière. Personne n’était contre l’idée qu’il se remarie un jour avec une femme sympathique, mais quant à voir cette Lorena dormir à l’étage, dans le lit qui avait été celui de leur mère…
— Vous avez combien d’hectares en tout ? s’enquit Lorena, enfournant un énorme morceau de jambon dans sa bouche.
Et subtile avec ça…
— Un certain nombre, répondit Honor, glaciale.
— Le terrain est divisible ?
— En aucun cas.
Leur père nuança cette affirmation péremptoire :
— Eh bien, si, du moins en partie, ma petite Honor. Même si, bien entendu, il faudrait d’abord me passer sur le corps. Un peu plus de haricots verts, Lorena ?
— Qu’est-ce que c’est sympa, s’exclama cette dernière, de voir toute la famille réunie ! Tu sais, Faith, mon défunt mari était stérile. Une sale blessure à l’entrecuisse quand il était jeune, un tracteur l’a blessé en reculant, ce qui fait qu’on n’a jamais pu avoir d’enfants. Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé !
Goggy fixait Lorena comme s’il s’était agi d’un serpent lové au fond de la cuvette des toilettes. Jack, pour se donner une contenance, vida son verre de vin d’un trait, tandis que Pops approuvait avec chaleur :
— Ma foi, tant mieux pour vous ! Au moins, vous en aurez profité. Tenez, reprenez donc un peu de jambon, ma chère…
Il poussa le plat vers elle. Visiblement, l’appétit de cette femme ne se limitait pas à la chambre à coucher…
— Alors, Faith, demanda Jack, papa nous a dit que tu comptais rester ici quelque temps ?
Elle opina et s’essuya la bouche à sa serviette.
— Oui ! Je vais enfin m’attaquer à la reconstruction de la vieille grange de Rose Ridge. Ça devrait me prendre deux mois.
Autrement dit son plus long séjour à Manningsport depuis la bérézina de son mariage. Evidemment, elle ne leur parlait pas de son autre objectif, qui dépassait de loin la simple rénovation de l’ancienne grange. Un frisson d’inquiétude la parcourut à la pensée de la mission qu’elle s’était fixée…
— Cool ! s’écria Abby.
— Cool ! l’imita Ned, en lui adressant un clin d’œil.
— Et que comptes-tu faire de cette vieille grange ? lui demanda son grand-père.
— Je vais la reconvertir en salle pour des événements, Pops. Ainsi, les gens pourront la louer, et ce sera une source de revenus supplémentaire pour le domaine. On pourra y organiser des mariages, des soirées d’anniversaire et toutes sortes de manifestations festives.
L’idée lui était venue durant ses études : transformer la vieille grange en pierre en un lieu qui se fondrait harmonieusement dans le paysage tout en jouant sur l’association de l’ancien et du moderne.
— Oh oui, des mariages ! J’adorerais me remarier, moi ! s’enthousiasma Lorena, en décochant une œillade à leur père.
John Holland se contenta de la considérer avec bienveillance.
— Ça me semble un chantier bien grand pour toi, ma chérie, s’inquiéta Goggy.
Faith lui sourit.
— Non, pas du tout. L’emplacement est idéal, et j’ai déjà fait quelques ébauches. Je vous exposerai mes plans pour que vous me donniez votre opinion.
— Et tu arriveras à tout faire en deux mois ? demanda Lorena, la bouche pleine.
— Bien sûr. Sauf imprévus ou complications de dernière minute.
Après tout, c’était tout de même le plus gros chantier de sa carrière, et dans son fief, de surcroît.
— Rappelle-moi ce que tu fais comme métier, déjà ? Ton père me l’a bien dit cent fois (il n’arrête pas de me parler de ses gosses !), mais j’oublie tout le temps.
Le sourire de Lorena révéla soudain une dent en or.
— Je suis architecte paysagiste.
— Tu devrais voir ce qu’elle fait, Lorena. C’est très impressionnant.
— Merci, papa… Je dessine des jardins, des parcs, des sites industriels, ce genre de choses.
— Ah, d’accord… Comme un jardinier, en fait ?
— Euh… non. En revanche, j’emploie des professionnels du jardinage et des paysagistes pour la réalisation de mes projets. Moi, je fournis les plans et je veille à ce qu’ils soient respectés.
— C’est toi la patronne, quoi ! Eh bien, c’est super ! Dites donc, les petites figurines Hummel, là, ce sont des vraies ? Vous savez que ça vaut un paquet de fric sur eBay ?
— Ces figurines appartenaient à ma mère, signala aigrement Honor.
— … un sacré paquet de fric, même ! poursuivit Lorena tout en tendant son assiette à Goggy. Je reprendrais bien un peu de jambon, maman !
Avant son arrivée à Blue Heron, Faith espérait que Honor avait un peu noirci le tableau. A présent, il lui fallait se rendre à l’évidence : cette femme, Lorena, était absolument épouvantable.
Avant son départ de San Francisco, toute la fratrie avait conféré au téléphone. Leur père planait un peu, tous s’accordaient là-dessus. Un jour, il s’était fait accrocher par une voiture alors que, planté au beau milieu de la route, il scrutait le ciel pour savoir s’il allait pleuvoir ! Cependant, s’il se sentait prêt à refaire sa vie, il fallait de toute urgence lui trouver une personne plus convenable que cette Lorena. Faith s’était aussitôt portée volontaire pour cette mission. Elle reviendrait à Manningsport, s’occuperait de transformer la vieille grange et dénicherait quelqu’un de bien pour leur père. Une femme merveilleuse, une femme qui saurait le comprendre et apprécier à sa juste valeur sa bonté, sa loyauté et sa capacité de travail. Une femme qui comblerait le gouffre béant laissé par la disparition de leur mère.
Et elle, elle tiendrait alors enfin l’occasion de se racheter.
Au passage, cela lui permettrait aussi d’apporter sa contribution au domaine, qui employait tous les Holland sauf elle.
La fin du repas fut dominée par les réflexions de Lorena et les disputes de Ned et d’Abby, qui avaient pourtant passé l’âge de se chamailler, le tout pimenté par les menaces de mort que se lançaient Pops et Goggy. Côté ambiance, on aurait dit une rencontre au sommet entre Norman Rockwell et Stephen King.
— Je vais faire la vaisselle, annonça Goggy d’un ton tragique. Non, non, ne vous levez pas, ce n’est pas la peine…
Pru aboya alors :
— Les enfants !
Ned et Abby bondirent et entreprirent de débarrasser la table.
Honor se servit un doigt de vin.
— Faith, tu habiteras chez Pops et Goggy…
— Quoi ?
Faith adressa un rapide sourire à son grand-père, afin de contrebalancer sa première réaction d’affolement.
Elle adorait ses grands-parents, mais de là à vivre sous leur toit…
— Pops commence à décliner, murmura Pru.
Pops protesta aussitôt, montrant ainsi qu’il n’était pas aussi dur d’oreille que Pru le supposait.
— Je ne décline pas du tout ! Et je défie même quiconque au bras de fer. Jack, tu es partant, fiston ?
— Pas aujourd’hui, Pops.
— Ah, vous voyez bien !
— Moi, je trouve que vous avez une sacrée pêche, papa ! s’exclama Lorena. Oui, une pêche d’enfer !
— Ce n’est pas votre père, grommela Goggy.
— Ça ne vous ennuie pas que Faith vienne habiter chez vous, n’est-ce pas ? leur demanda alors son père. Vous savez bien que depuis quelque temps, tous les deux, vous vous êtes engagés sur une pente un peu…
— Un peu quoi ? s’enquit sèchement Goggy.
— Meurtrière ? proposa Jack.
Goggy le fusilla du regard avant de tourner vers Faith un visage radouci.
— Ça nous fait vraiment très plaisir de t’accueillir chez nous, ma chérie. Mais en tant qu’invitée, pas pour nous servir de garde-malade.
De nouveau, elle promena un regard noir sur l’assemblée, puis se leva pour aller donner quelques directives à ses petits-enfants qui s’affairaient dans la cuisine.
— Pops, reprit son père, je voudrais que tu viennes contrôler les grappes de merlot avec moi.
— Je vous accompagne ! claironna aussitôt Lorena.
Et tous trois sortirent de la salle à manger.
Autour de la table, il ne restait plus que les quatre enfants Holland.
— Je dois vraiment habiter chez eux ? demanda Faith d’un ton plaintif.
— C’est mieux, décréta Honor. Et puis, ta chambre n’est plus praticable : j’y ai entreposé tout un tas d’affaires.
— Vous savez quoi ? les interrompit Pru. L’autre jour, Carl a suggéré que je me fasse épiler le maillot.
Jack leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.
— Je rêve…, soupira-t-il.
— Quoi ? Tu es bien bégueule, tout à coup ! Dis donc, qui t’a ramené de ce club de strip-tease, un soir où tu étais complètement bourré ?
— C’était il y a dix-sept ans, Pru.
— Et alors ? Enfin, bref… Figurez-vous que Carl s’est mis en tête de « pimenter notre vie sexuelle », expliqua Pru en dessinant des guillemets en l’air. Moi je dis qu’il a déjà de la chance d’en avoir une, de vie sexuelle.
Elle s’interrompit en s’apercevant que son frère tentait de s’éclipser discrètement.
— Hé, Jack !
— Franchement, Pru, intervint alors Honor, je n’ai pas non plus très envie de t’entendre discourir sur ta vie sexuelle. Et je te revaudrai ça, en t’épargnant les détails concernant la mienne.
— Comme si tu en avais une !
— Ne sois pas si sûre de toi.
— Si je ne peux pas vous en parler, alors à qui ? A mes enfants ? A papa ? C’est votre devoir de m’écouter.
Faith tenta de calmer le jeu :
— Mais bien sûr que tu peux nous en parler. Donc, pas d’épilation du maillot, si j’ai bien compris ?
— Merci, Faith.
Un peu réconfortée, Pru se renversa contre le dossier de sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine.
— Il m’a dit : « Pourquoi tu n’essaierais pas ? Tu sais, comme les filles dans Playboy ? » Alors, je lui ai répondu : « Carl, si jamais tu planques un numéro de Playboy dans cette maison, tu es un homme mort. Notre fille est une ado, et je ne veux pas qu’elle tombe sur des photos de filles aux seins siliconés et aux chevelures de pétasse ! »
Elle s’agita sur sa chaise.
— Me faire épiler le maillot ! A mon âge ! J’ai déjà suffisamment de mal à gérer mes problèmes de pilosité faciale !
— En parlant de sorcières d’âge mûr, l’interrompit Faith en esquivant une tape, cette Lorena Creech… quel cauchemar !
— L’autre jour, elle a demandé à Jack de s’asseoir sur ses genoux, fit Pru. Tu aurais dû voir la tête qu’il a faite !
Faith se mit à rire jusqu’à ce qu’un regard glacial de Honor ne coupe court à son hilarité.
— Oui, oui, c’est très drôle… tant que papa ne se retrouve pas marié à une femme qui n’en veut qu’à son argent.
— Parce que papa a de l’argent ? fit Pru d’un air malicieux. C’est nouveau, ça !
— Et puis, il ne se marierait jamais avec la première venue, affirma Faith.
— Peut-être pas. Mais c’est la première dont il est « l’ami intime ». Pourquoi justement celle-là, je n’en ai pas la moindre idée… L’autre jour, elle s’est renseignée auprès de Sharon Wiles à propos du prix des terrains à bâtir. Tout ça pour dire, Faith, qu’il ne faut pas rester les bras croisés. Moi, je n’ai pas le temps d’aller surfer sur des sites de rencontres. Toi, si.
Sur ces bonnes paroles, Honor quitta la salle à manger, très certainement pour regagner son bureau : elle ne vivait que pour son travail.
*  *  *
Ce soir-là, après avoir transporté ses affaires à la Maison Vieille, puis rapporté sa voiture de location à Corning — son père lui ayant proposé d’utiliser Brown Betty, le vieux break Subaru, pendant la durée de son séjour —, Faith se glissa entre les draps propres de la chambre d’amis de ses grands-parents et attendit que le sommeil vienne.
Tout au long de la journée, elle n’avait pas seulement ressenti l’absence de sa mère : derrière chaque porte, à chaque moment, elle avait aussi cru voir Jeremy. Comme il avait adoré leurs repas de famille…
Dire qu’en ce moment même il s’endormait très certainement, tout près d’ici. Juste au bout de la route.
Depuis le jour de leur mariage avorté, trois ans auparavant, elle était revenue sept fois à Manningsport et pourtant jamais elle ne l’avait croisé. Pas une seule fois. Sans doute parce que ses visites n’avaient duré que quelques jours. Elle s’était rendue en ville, au café tenu par ses deux meilleurs amis, les jumeaux Colleen et Connor O’Rourke, mais Jeremy, lui, ne s’y était jamais montré. Il n’était pas non plus passé voir son père, alors qu’elle savait qu’il ne s’en privait pas quand elle se trouvait à San Francisco. Tout le monde avait surmonté le choc causé par l’annonce de son homosexualité, y compris sa famille à elle. Depuis, Jeremy continuait à faire partie de leur vie, en tant que médecin, et comme plus proche voisin, même si par « proche » il fallait entendre qu’il habitait à un kilomètre et demi de Blue Heron.
Mais lorsqu’elle était là il restait à bonne distance du domaine.
Durant
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