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			Ésta es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvándose así de una existencia vulgar.  La  he  llevado  a  la  memoria cuidándola para que el tiempo no la desgaste y es sólo ahora, en las noches  calladas  de  este  lugar,  cuando puedo  finalmente  contarla.  Lo  haré por ellos y por otros que me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento. 
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			PRIMERA PARTE 


			

			 



			OTRA PRIMAVERA 


			

	    

	 	
	    
            

			Sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes. 


			

			 



			VIOLETA PARRA 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			El primer día de sol evaporó la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno y calentó los frágiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos  ortopédicos  del  jardín.  Sólo  el  melancólico permaneció en su lecho, porque era inútil sacarlo al aire puro si sus ojos sólo veían sus propias pesadillas y sus oídos estaban sordos al tumulto de los pájaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada,  avanzaba  lentamente  entre  los  macizos  que pronto se cubrirían de flores y abejorros. 


			—Pobres  muchachos  —sonrió  la  octogenaria  al percibir un temblor sutil en el nomeolvides y adivinar allí la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban  en  el  anonimato  y  se  ocultaban  en  la  vegetación para espiar su paso. 


			El Coronel se desplazó algunos centímetros apoyado en el corral de aluminio que servía de soporte a sus piernas de algodón. Para festejar la naciente primavera y saludar al pabellón nacional, como era preciso hacerlo todas  las  mañanas,  se  había  colocado  en  el  pecho  las medallas de cartón y lata fabricadas por Irene para él. Cuando  la  agitación  de  sus  pulmones  se  lo  permitía, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos  temblorosos  apartarse  del  Campo  de  Marte, donde los infantes podían aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera ondeó en el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefónico y sus soldados se cuadraron rígidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando  el  sagrado  himno  que  sólo  sus  oídos  escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres,  provista  de  una  servilleta  para  limpiarle  la baba que descendía por las comisuras de sus labios y mojaba su camisa. Quiso ofrecerle una condecoración o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo dejó plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba en los calzones le daría tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¿De quién habla esta insensata?, se preguntó el Coronel deduciendo que sin duda se refería a la viuda más rica del reino. Sólo ella usaba pañales en el campamento a causa de una herida de cañón que hizo polvo su sistema digestivo  y  la  tumbó  para  siempre  en  una  silla  de  ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo está lleno de bellacos y truhanes. 


			—¡Ladrones! ¡Me robaron mis zapatillas! —gritó la viuda. 


			—Cállese, abuela, que pueden oírla los vecinos —le ordenó la cuidadora moviendo la silla para ponerla al sol. 


			La inválida siguió lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no morir, pero le quedaron fuerzas para señalar con un dedo artrítico al sátiro que se abría furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las señoras. Ninguna se preocupaba  por  eso,  excepto  una  menuda  dama  vestida  de luto, quien observaba aquel higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su dueño y por las noches dejaba abierta la puerta de su habitación para decidirlo. 


			—¡Ramera!  —masculló  la  viuda  acaudalada,  pero no pudo evitar una sonrisa, porque de súbito recordó los tiempos más lejanos, cuando aún tenía marido y él pagaba con morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurría con bastante frecuencia. Llegó a tener una bolsa llena, tan pesada que ningún marinero podía echársela al hombro. 


			—¿Dónde están mis monedas de oro? 


			—¿De qué está hablando, abuela? —respondió distraída la empleada tras la silla de ruedas. 


			—¡Tú me las robaste! ¡Llamaré a la policía! 


			—No fastidie, vieja —replicó la otra sin alterarse. 


			Al hemipléjico lo habían acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inútil en el bolsillo y una pipa vacía en la otra, con su británica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los codos. Esperaba el correo, por eso exigió que lo sentaran frente al portón, para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si traía carta para él. A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no se hablaba porque eran enemigos, aunque ambos habían olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigían la palabra sin  recibir  respuesta,  más  por  sordera  que  por  hostilidad. 


			En el balcón del segundo piso, donde la trinitaria aún no producía hojas ni flores, asomó Beatriz Alcántara de Beltrán. Vestía pantalón de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego con la sombra de sus párpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mañana, fresca y tranquila después de su sesión de ejercicios orientales para relajar las tensiones y olvidar los sueños de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar la digestión y aclarar la piel. Respiró profundamente notando la nueva tibieza del aire y calculó los días que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno había sido muy duro y ella había perdido el bronceado. Observó con severidad el jardín a sus pies, embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoró la luz en las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne había sobrevivido a las últimas heladas, las tejas brillaban todavía con el rocío de la noche y el pabellón de los huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucía desteñido y triste. Decidió que haría pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores detalles para asegurarse del cumplimiento de sus órdenes.  Ninguno  faltaba,  excepto  aquel  infeliz  depresivo que permanecía en su cama más muerto de pena que vivo. Se fijó también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y planchados, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma. Sonrió satisfecha, pues todo funcionaba bien y había pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningún cliente.  Con  algo  de  suerte  tendría  la  renta  asegurada  por unos meses más, puesto que incluso el enfermo postrado podría sobrevivir todo el verano. 


			Desde su observatorio, Beatriz divisó a su hija Irene entrando al jardín de La Voluntad de Dios. Comprobó con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habían instalado su vivienda. Hizo construir especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriátrico cuando llegaba o salía de su casa, porque la decrepitud la deprimía y prefería vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdía ocasión de visitar a los huéspedes como si sintiera placer en su compañía. Parecía haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en consideración a las dentaduras  postizas.  La  vio  aproximarse  al  hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podía hacerlo con su única mano válida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el otro caballero anciano y aunque desde el balcón la madre no oía sus palabras, supuso que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, único tema que a él le interesaba.  Irene  dedicó  a  cada  uno  una  sonrisa,  una caricia,  unos  minutos  de  su  tiempo,  mientras  Beatriz pensaba en el balcón que nunca acabaría de entender a esa joven estrafalaria con quien tenía tan poco en común. De pronto el abuelo erótico se acercó a Irene y le colocó ambas manos sobre los senos, oprimiéndolos con más curiosidad que lascivia. Ella se detuvo inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio cuenta de la situación y corrió a intervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto. 


			—Déjelo. No le hace mal a nadie —sonrió. 


			Beatriz  abandonó  su  puesto  de  observación  mordiéndose los labios. Se dirigió a la cocina donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de la radio. Tenía la cara redonda, morena, sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, enormes los muslos. Era tan gorda que no podía cruzar las piernas ni rascarse sola la espalda. ¿Cómo te limpias el trasero,  Rosa?,  le  preguntaba  Irene  cuando  pequeña, maravillada ante esa mole acogedora que cada año aumentaba un kilo. ¡Qué ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, fiel a su costumbre de hablar en proverbios. 


			—Me preocupa Irene —dijo la patrona sentándose en un taburete y sorbiendo lentamente su jugo de frutas. 


			Rosa nada respondió, pero apagó la radio invitándola a las confidencias y la señora suspiró, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes  son  esos  pinganillas  que  la  acompañan.  ¿Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso conoce a jóvenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantaría, porque la futura esposa de un oficial del ejército no puede darse esos lujos ¿cuántas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputación  está  pasado  de  moda,  los  tiempos  cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagancias de Irene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es fácil, tú lo sabes de sobra. Desde que Eusebio se esfumó dejándome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es muy difícil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que producen más gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna maravilla. No tengo ánimo para andar detrás de mi hija vigilando que se ponga una crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya está en edad de cuidarse sola, ¿no te parece? Mírame a mí, si no fuera por mi propia tenacidad ¿cómo me vería? Estaría como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cambio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me están matando. 


			—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, señora. 


			—¿Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace más caso que a mí. 


			Rosa dejó el cuchillo sobre la mesa y observó a su patrona sin simpatía. Por principio estaba siempre en desacuerdo  con  ella,  sobre  todo  en  lo  concerniente  a Irene. No aceptaba críticas a su niña, sin embargo admitió que en este caso la madre tenía razón. También a ella le gustaría verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo del brazo del Capitán Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos filas de sables alzados, pero su conocimiento del mundo —adquirido a través de las novelas de la radio y la televisión— le indicaban cuánto se sufre en esta vida y cuántas peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz. 


			—Mejor déjela en paz, señora. El que nace chicharra muere cantando. Además Irene no tendrá larga vida, eso se le nota en los ojos distraídos. 


			—¡Mujer, por Dios! ¡Qué tonterías dices! 


			Irene entró a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodón y cabellos bravos. Besó a las dos mujeres en las mejillas y abrió la nevera para husmear en el interior. Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez comprendió que toda palabra era inútil, pues esa joven con una huella de dedos en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrónomo. 


			—Empezó la primavera, Rosa, pronto florecerá el nomeolvides —dijo Irene con un guiño de complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién nacido que cayó del tragaluz. 


			—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Beatriz. 


			—Tengo que hacer un reportaje, mamá. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen que hace milagros. 


			—¿Qué clase de milagros? 


			—Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover —rió ella. 


			Beatriz suspiró sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvió a la tarea de picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partió a cambiarse de ropa y buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompañaba en su trabajo para tomar las fotografías. 


			

			


			Digna Ranquileo observó el campo y notó los signos anunciando el cambio de la estación. 


			—Pronto entrarán en celo los animales y se irá Hipólito con el circo —murmuró entre dos oraciones. 


			Tenía el hábito de hablar con Dios. Ese día, mientras se afanaba con el desayuno, se perdía en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa costumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¿No podía hacerlo en silencio y sin mover los labios? Ella no les hacía caso. Sentía al Señor como una presencia física en su vida, más próxima y útil que su marido, a quien sólo veía durante el invierno. Procuraba solicitarle pocos favores, porque había comprobado que las peticiones acaban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y perdón por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pequeño acontecimiento beneficioso: paró la lluvia, pasó la fiebre de Jacinto, maduraron los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacía algunas  semanas  importunaba  a  menudo  al  Redentor clamando por Evangelina. 


			—Cúrala —rogaba esa mañana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro ladrillos para sostener la parrilla sobre los leños encendidos—. Cúrala, mi Dios, antes que se la lleven al manicomio. 


			Nunca, ni siquiera ante la procesión de suplicantes rogando por un milagro, pensó que los ataques de su hija eran síntomas de santidad. Menos aún creía en demonios provocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una película sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran signos de Satanás. Su sentido común, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de muchos hijos, le permitían deducir que aquello era una enfermedad física y mental, sin nada maléfico o divino. Lo atribuía a las vacunas de la infancia o a la llegada de la menstruación. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando a los niños escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y ella jurara que ya habían sido tratados, de todos modos les daban caza y los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos líquidos se acumulaban en la sangre provocando alteraciones del organismo.  Por  otra  parte,  la  menstruación  era  un  acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los humores y les ponía ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podía ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaría, como ocurre con las peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaría desquiciada o en la tumba. Otros hijos suyos murieron en la niñez atacados por epidemias o sorprendidos por accidentes irremediables.  Así  sucedía  en  todas  las  familias.  Si  la criatura era pequeña no la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los ángeles, donde intercedía por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba más doloroso, ya que debía responder por ella ante su verdadera madre. No quería dar la impresión  de  haberla  descuidado,  porque  la  gente  murmuraría a sus espaldas. 


			En su casa, Digna era la primera en levantarse y la última en ir a la cama. Con el canto del gallo ya estaba en la cocina acomodando la leña sobre las brasas aún tibias de la noche anterior. Desde el momento en que ponía a hervir el agua para el desayuno, no volvía a sentarse, siempre  ocupada  con  los  niños,  el  lavado,  la  comida, el huerto, los animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas determinando su existencia. No conocía el descanso y las únicas veces que guardó reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sólo existía trabajo y cansancio para ella. El momento más apacible del día era al atardecer, cuando tomaba la costura acompañada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del cual poco entendía. Su destino no parecía mejor ni peor que otros. A veces concluía que era mujer de suerte,  porque  al  menos  Hipólito  no  se  comportaba como un campesino bruto, trabajaba en el circo, era un artista, corría caminos, veía mundo y a su vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenía  cualidades  que  compensaban.  Sólo  borracho  se atrevía a pegarle y sólo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca, porque delante del muchacho Hipólito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podía asistir a los servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y había criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones  y  solamente  en  invierno,  cuando  él  regresaba  al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenía sus ventajas, aunque a menudo la lluvia y la pobreza parecían eternizarse sobre la tierra. Era un período de reposo, descansaban los campos, los días parecían más cortos, amanecía más tarde. Se acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podía apreciar cuánto vale un hombre. 


			Gracias a su profesión de artista, Hipólito no participó en los sindicatos agrícolas ni en otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvió a ser como en tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyó en las palabras de los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaría mal. Siempre lo dijo, pero nadie le prestó atención. Su familia tuvo más suerte que los Flores, los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones. 


			Hipólito Ranquileo tenía virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento, ella no le conocía otras mujeres ni vicios mayores. Cada año traía algo de dinero al hogar, además de algún regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo importante  es  la  intención.  Tenía  un  carácter  galante. Nunca se le quitó esa virtud como otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, decía Digna, por eso ella le dio hijos con alegría y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, sostenía, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se enamoró de las cosas lindas que él sabía decir y decidió ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejó tocarla y llegó virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, así las respetarían y nadie podría criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos  eran  otros  tiempos  y  ahora  resulta  cada  vez más difícil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al río, las mando al pueblo a comprar azúcar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay, Señor, ayúdame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdónala, era muy joven y casi no se dio cuenta de lo que hacía, fue tan rápido para la pobrecita, ni tiempo le dio de acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; cuida de las otras niñas para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas porque esta vez el Pradelio lo mata y caería la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de vergüenza y sufrimiento, pobre niño, él no tiene la culpa de su mancha. 


			Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto, fruto bastardo de su hija mayor y un forastero que llegó en otoño a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo el buen tino de nacer cuando Hipólito recorría los pueblos con el circo y Pradelio cumplía con el servicio militar. Así las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era debido. Digna supo lo que debía hacer: arropó al recién nacido, lo alimentó con leche de yegua y mandó a la madre a la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratándola como un hijo más. No fue el único ajeno criado en  el  hogar  de  los  Ranquileo,  antes  de  Jacinto  otros fueron  acogidos:  huérfanos  perdidos  que  alguna  vez golpearon su puerta. Con el transcurso de los años olvidaron el parentesco y sólo quedó la costumbre y el cariño. 


			Como cada mañana cuando el alba asomaba detrás de los montes, Digna llenó el mate con la yerba para su marido y colocó su silla en el rincón cercano a la puerta, donde el aire corría más puro. Quemó unos terrones de azúcar y distribuyó dos en cada tazón de lata para preparar la infusión de poleo para los hijos mayores. Humedeció el pan del día anterior y lo puso sobre las brasas, coló la leche de los niños y en una sartén de hierro, negro por el uso, mezcló un revoltillo de huevos y cebolla. 


			

			


			Quince  años  habían  transcurrido  desde  el  día  en  que Evangelina  nació  en  el  hospital  de  Los  Riscos,  pero Digna podía recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacía, se alzó sobre los codos para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentía orgullosa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notó una pelusa rubia cubriendo su cráneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenía prisa, se negó a escuchar razones, le puso el bulto en los brazos y se retiró. La niña empezó a llorar y Digna, con un gesto antiguo como la historia, abrió su camisón y se la puso al pecho, mientras comentaba con sus vecinas en la sala común de la maternidad, que seguramente había un error: ésa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se levantó con alguna dificultad y fue a explicar el problema a la matrona del piso, pero ésta le respondió que estaba equivocada, nunca había sucedido algo así en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar cambiando a los niños. Agregó que seguramente estaba mal de los nervios y sin más trámite le inyectó un líquido en el brazo. Luego la envió de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo despertó con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto de la sala. 


			—¡Me cambiaron a la niña! —gritaba. 


			Alarmados por el escándalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del hospital. Digna aprovechó para plantear también su problema en la forma más delicada posible, porque no deseaba ofender. Explicó que había traído al mundo a una criatura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¿Qué pensaría su marido al verla? 


			El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en vez de agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y esperar una mejor ocasión. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda de Mamita Encarnación, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y aparecía la víspera  del  alumbramiento,  quedándose  hasta  que  la madre pudiera ocuparse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rápido, sus tijeras benditas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus bálsamos para los pezones, las estrías y los desgarros, su hilo de coser y su incuestionable sabiduría. Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invención, cuya finalidad era hacer el tiempo más corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequeña, ágil, envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los críos de la zona desde hacía más de veinte años. Nada exigía por sus servicios, pero vivía de su oficio, porque los agradecidos pasaban frente a su rancho dejando huevos, fruta, leña, aves, una liebre o una perdiz de la última cacería. Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnación. Conocía todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sólo usaba en casos de reconocida justicia. Si fallaban  sus  conocimientos,  empleaba  su  intuición. Cuando al fin la criatura se abría paso hasta la luz, cortaba el cordón umbilical con las tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, enseguida la revisaba de pies a cabeza para cerciorarse de que nada extraño aparecía en su constitución. Si descubría una falla, anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demás, abandonaba al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al cielo y procedía a iniciarlo en el trajín de la vida con un par de palmadas. A la madre daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se quedaba tres o cuatro días a cargo de la casa, cocinaba, barría, servía la comida a la familia y se ocupaba de la parvada de niños. Así había sido en todos los partos de Digna Ranquileo, pero cuando nació Evangelina la comadrona estaba en la cárcel por ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla. Por esa razón y no por otra, Digna acudió al hospital de Los Riscos, donde se sintió tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un parche con un número en la muñeca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bañaron con agua fría y desinfectante,  sin  considerar  la  posibilidad  de  secarle  la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sábanas con otra mujer en sus mismas condiciones. Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lámpara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soportó sin un suspiro, pero cuando salió de allí con una hija que no era la suya en los brazos y sus vergüenzas pintadas de rojo como una bandera, juró no volver a poner los pies en un hospital, en los días de su vida. 


			Digna terminó de freír el revoltillo de huevos con cebolla y llamó a la familia a la cocina. Cada uno apareció con su silla. Cuando los niños empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, íntimo e inviolable, única posesión en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se compartía y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mañana la familia retiraba lo necesario. Nada tenía dueño. 


			Hipólito Ranquileo sorbía su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encías. Parecía sano, aunque nunca se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los años se dejaron caer de golpe sobre él. Su mujer lo atribuía a la vida errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, comiendo mal, pintándose la cara con esos impúdicos mejunjes permitidos por Dios a las perdidas de la calle, pero dañinos para una persona decente. En pocos años el gallardo mozo que aceptó por novio se convirtió en ese hombrecito encogido con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la  nariz  parecía  un  porrón,  que  tosía  demasiado  y  se quedaba dormido en la mitad de una conversación. Durante los meses de frío y de forzada inactividad solía divertir a los niños vistiendo sus atuendos de payaso. Bajo la máscara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer veía los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez más difícil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y ayudándola en las faenas. Ahora se imponía el progreso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban como fardos en los hombros  de  Digna.  También  los  campesinos  debían  adecuarse a la economía de mercado. La tierra y sus productos  entraban  en  competencia  libre,  cada  uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrían el mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseían dinero, pues podían comprar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve años las propiedades de los agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde nació y crió a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios agrícolas. Allí los patrones recogían cada mañana la mano de obra necesaria ahorrándose problemas con los inquilinos. Eso representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella quería que su familia trabajara las seis cuadras de su herencia, pero cada vez resultaba más difícil defenderse de las grandes empresas, especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades. 


			Digna Ranquileo sintió compasión por su marido. Para él reservaba la mejor porción de cazuela, los huevos más grandes, la lana más suave para tejer sus chalecos  y  calcetas.  Le  preparaba  yerbas  para  los  riñones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y ayudar al sueño, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipólito envejecía. En ese momento dos niños peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba indiferente. En tiempos normales habría intervenido a manotazos para separarlos, pero ahora sólo tenía ojos para Evangelina, la seguía con la mirada como si temiera verla transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno más del montón de chiquillos  friolentos  y  despeinados.  Nada  en  su  aspecto anunciaba  lo  que  sucedería  dentro  de  algunas  horas, exactamente al mediodía. 


			—Cúrala, Dios mío —repitió Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la vieran hablando sola. 


			

			


			La mañana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirió tomar el desayuno en la cocina abrigada sólo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordó que no podía descuidarse con los resfríos, pues de niña padeció de los pulmones. Según el calendario era invierno todavía, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras se adivinaba la llegada de la primavera. Debían ahorrar combustible. Eran tiempos de carestía, pero en consideración a  la  fragilidad  de  su  mujer, el  Profesor Leal insistía en encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de día y de noche acompañando el tránsito de quienes allí vivían. 


			Mientras Hilda ordenaba los cacharros, el Profesor Leal, con abrigo, bufanda y pantuflas, se asomó al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Notó los minúsculos brotes en el árbol y calculó que dentro de poco las ramas se llenarían de hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pájaros migratorios. Le gustaba verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable aprisionarlos sólo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer derecho del hombre, con mayor razón debía serlo de aquellas criaturas nacidas con alas en los costados. 


			Su  hijo  Francisco  lo  llamó  desde  la  cocina  anunciando que el té estaba servido y que José había llegado de visita. El Profesor apresuró el paso, porque no era usual recibirlo tan temprano un día sábado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al prójimo. Lo vio sentado ante la mesa y notó por primera vez que empezaba a perder pelo en la nuca. 


			—¿Qué hay, hijo? ¿Pasa algo? —preguntó palmoteándolo en el hombro. 


			—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mamá. 


			Era el más fornido y tosco de la familia, el único sin los huesos largos y la nariz aguileña de los Leal. Parecía un pescador meridional y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su alma. Entró al Seminario tan pronto salió del liceo y esa decisión no sorprendió a nadie, excepto a su padre, porque desde niño tuvo actitudes de jesuita y pasó la infancia vistiéndose de obispo con las toallas del baño y jugando a decir misa. No había explicación para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abiertamente la religión y su madre, aunque se confesaba católica, no iba a misa desde que se casó. El consuelo del Profesor Leal ante la decisión de su hijo, era que no usaba sotana sino braga de obrero, no vivía en un convento sino en una población proletaria y estaba más cerca de los trágicos sobresaltos de este mundo que de los misterios eucarísticos. José vestía un pantalón heredado de su hermano mayor, una camisa desteñida y un chaleco de gruesa lana tejido por su madre. Tenía las manos callosas por las herramientas de plomero con que sufragaba los gastos de su existencia. 


			—Estoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarrón. 


			—Ya veo —respondió Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su hermano. 


			—Ay, José, no te metas en política —suplicó Hilda—. ¿Quieres ir preso de nuevo, hijo? 


			La última preocupación de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el ánimo para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso inaguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba tan duramente su fe: si existía el amor divino, tanto sufrimiento humano parecía una burla. En aquella ímproba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdió el barniz eclesiástico adquirido en el Seminario, transformándose definitivamente en un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguió entre todos sus hijos, porque podía ver la similitud entre sus propios ideales filosóficos y lo que calificaba de bárbara superstición cristiana de su hijo. Eso alivió su pena, acabó perdonando la vocación religiosa de José y dejó de lamentarse por las noches con la cabeza hundida en la almohada para no preocupar a su mujer, desahogándose de la vergüenza de tener un cura en la familia. 


			—En realidad vine a buscarte, hermano —dijo José dirigiéndose a Francisco—. Debes ver a una niña en la población. La violaron hace una semana y desde entonces se quedó muda. Usa tus conocimientos de psicología, porque Dios no da abasto con tantos problemas. 


			—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografías, pero mañana veré a la criatura. ¿Cuántos años tiene? 


			—Diez. 


			—¡Por Dios! ¿Qué monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamó Hilda. 


			—Su padre. 


			—¡Basta, por favor! —ordenó el Profesor Leal—. ¿Queréis enfermar a mamá? 


			Francisco sirvió té para todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de conversación para borrar la congoja de Hilda. Única mujer en una familia de varones, consiguió imponer su dulzura y discreción. No recordaban haberla visto exasperada. En su presencia no había riñas de muchachos, chistes picantes o groserías.  En  la  niñez,  Francisco  solía  angustiarse  con  la sospecha  de  que  su  madre,  usada  por  la  rudeza  de  la vida,  podría  ir  desapareciendo  imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la niebla. Entonces corría a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Había transcurrido  mucho  tiempo  desde  entonces,  pero  todavía  la ternura por ella era su sentimiento más inconmovible. 


			Sólo Francisco quedó en la casa de sus padres después que Javier se casó y José partió al Seminario. Ocupaba la misma habitación de su infancia, con muebles de pino y estanterías atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intención de alquilar una vivienda independiente, pero en el fondo le gustaba la compañía de su familia y por otra parte no deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existían sólo tres excusas para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después agregarían otra: huir de la policía. 


			La casa de los Leal era pequeña, antigua, modesta, ávida de pintura y remiendos. De noche crujía suavemente, como una anciana cansada y reumática. Fue diseñada por el Profesor Leal muchos años antes, pensando  que  lo  único  indispensable  era  una  amplia  cocina donde  transcurriera  la  vida  y  donde  instalar  una  imprenta clandestina, un patio para colgar la ropa y sentarse a mirar los pájaros y suficientes cuartos para poner  las  camas  de  sus  hijos.  Lo  demás  dependía  de  la amplitud  del  espíritu  y  la  viveza  del  intelecto,  decía cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Allí se acomodaron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavía los muchachos se introducían a la cama de los padres para leer el periódico por la mañana y pedir a Hilda que les rascara la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande, veían sombras en los rincones y oían ecos  en  el  corredor,  pero  luego  nacieron  los  nietos  y volvió el bullicio habitual. 


			—Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberías —decía Hilda cada vez que llovía o aparecía una nueva gotera. 


			—¿Para qué? Aún tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a España —replicaba su marido. 


			El Profesor Leal soñaba con el regreso a la patria desde el día en que el barco lo alejó de las costas europeas. Indignado  contra  el  Caudillo,  juró  no  usar  calcetines hasta saberlo enterrado, sin imaginar cuántas décadas tardaría en cumplir su deseo. Su promesa le produjo escamas en los pies y le acarreó algunos sinsabores en el tráfico  profesional.  En  ciertas  ocasiones  se  entrevistó con personajes importantes o fue comisionado a tomar exámenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus grandes zapatos de suela de goma, removían los  prejuicios  ajenos.  Pero  era  demasiado  orgulloso, y  antes  de  dar  explicaciones  prefería  ser  considerado como un extranjero extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La única oportunidad en que pudo ir con su familia a la montaña para gozar la nieve de cerca, permaneció en el hotel con los pies azules y helados como arenques. 


			—Ponte calcetas, hombre. ¿No ves que Franco ni sabe de tu promesa? —le suplicó Hilda. 


			Él la fulminó con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una vez muerto su gran enemigo, se colocó un par de rojos y brillantes calcetines que contenían en sí mismos toda su filosofía existencial, pero antes de media hora se vio obligado a quitárselos. Había pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva. 


			—Me  los  ponen  cuando  muera,  carajo  —decía—. ¡Quiero irme al infierno con calcetas rojas! 


			No creía en la prolongación de la vida después de la muerte, pero toda precaución en ese sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en España no le devolvió el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raíces americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibió las reparaciones  necesarias.  Después  del  Golpe  Militar  otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas políticas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdió el optimismo al verse sin trabajo y con una pensión reducida, más bien imprimió en la cocina un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyó donde pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto  y  así  pudieron  vivir  con  sencillez  y  ayudar  a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades económicas para mantener mujer y tres niños. Descendió el nivel de vida de los Leal, como ocurrió a tantos  en  su  medio.  Prescindieron  de  los  abonos  a  los conciertos, el teatro, los libros, los discos y otros refinamientos que alegraban sus días. Más tarde, cuando fue evidente que tampoco Javier podría encontrar un empleo, su padre decidió construir un par de habitaciones y un baño en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las órdenes del Profesor Leal, quien obtenía sus conocimientos de un manual de construcción  comprado  en  un  remate  de  libros  viejos.  Como ninguno tenía experiencia en ese oficio y al manual le faltaban varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, sería una edificación de paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenía un carácter orgulloso. 


			—Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el hábito de su parsimonia. Cuando tomaba una decisión era por lo general inapelable. 


			—Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agregó el Profesor Leal. 


			A pesar de los problemas, se sentía satisfecho de su vida y habría sido completamente feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasión revolucionaria que determinó su carácter y su existencia. Dedicó buena parte de su energía, su tiempo y sus ingresos a divulgar sus principios ideológicos. Formó a sus tres hijos en su doctrina, les enseñó desde pequeños a manejar la imprenta clandestina de la cocina y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fábricas a espaldas de la policía. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su marido arengaba a los camaradas, ella se perdía en un mundo secreto, saboreando sus recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al bullicio de las discusiones políticas. Mediante un largo y suave proceso de depuración, consiguió borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sólo guardaba las evocaciones felices. Jamás hablaba de la guerra, los muertos que enterró,  su  accidente  o  la  larga  marcha  hacia  el  exilio. Quienes la conocían atribuían esa memoria selectiva al golpe  que  le  partió  la  cabeza  en  su  juventud,  pero  el Profesor Leal podía interpretar los pequeños signos y sospechaba que ella nada había olvidado. Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, anulándolos mediante el silencio. Su mujer lo había acompañado por todos los caminos durante tanto  tiempo,  que  no  podía  recordar  la  vida  sin  ella. Marchaba a su lado con paso firme en las manifestaciones callejeras. En íntima colaboración criaron a sus hijos. Ayudó a otros más necesitados, acampó a la intemperie en las noches de huelga y amaneció cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguió a la guerra y al exilio, le llevó comida caliente a la cárcel cuando fue detenido y no perdió la calma el día en que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando  dormían  temblando  de  frío  en  la  cubierta  de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extravagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida no había hecho sino aumentar su amor por él. 


			Mucho tiempo atrás, en una pequeña aldea de España,  entre  cerros  abruptos  y  viñedos,  él  la  requirió  en matrimonio. Ella respondió que era católica y pensaba continuar siéndolo, que no tenía nada personal contra Marx, pero no soportaría su retrato en la cabecera de la cama  y  que  sus  hijos  serían  bautizados  para  evitar  el riesgo de que murieran moros y fueran a parar al limbo. El Profesor de Lógica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carecía de intuición y comprendió que nada haría cambiar de opinión a esa joven sonrosada y frágil con ojos iluminados, de quien se había enamorado con certeza, por lo tanto era preferible negociar  un  pacto.  Transaron  en  casarse  por  la  Iglesia, única forma legal de hacerlo en esa época, que los hijos recibirían los sacramentos pero irían a escuelas laicas, que él pondría su acento en el nombre de los varones y ella en el de las niñas y que serían enterrados en una tumba sin cruz con un epitafio de contenido pragmático redactado por él. Hilda aceptó porque ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso por compañero. Él cumplió su parte del acuerdo con la escrupulosa honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El día del nacimiento del primogénito, su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el niño había sido bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba  en  lastimosa  condición  y  no  era  el  momento  de iniciar  una  pelea,  pero  él  decidió  apodarlo  Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba así su mujer le preguntaba a quién diablos se refería y, por otra parte, la criatura lo miraba con expresión asombrada y no respondía. Poco antes del parto siguiente, Hilda despertó una mañana contando  un  sueño:  daba  a  luz  un  varón  y  debían  llamarlo José.  Discutieron  frenéticamente  durante  algunas  semanas, hasta llegar a una solución justa: José Ilich. Después  lanzaron  una  moneda  al  aire  para  decidir  cuál nombre usarían y ganó Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suerte a quien no complacía el segundo nombre del líder revolucionario. Años más tarde nació el último hijo y para entonces el Profesor Leal había perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvó de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asís, poeta de pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favoreció con una ternura especial. El niño retribuyó el amor total de su madre con un perfecto complejo de Edipo que le duró hasta la adolescencia, cuando la perturbación de sus hormonas le hizo comprender que existían otras mujeres en este mundo. 


			Ese sábado por la mañana Francisco terminó el té, se echó al hombro el maletín con su equipo fotográfico y se despidió de la familia. 


			—Abrígate, el viento de la moto es fatal —dijo su madre. 


			—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo —reclamó su marido y los hijos sonrieron. 


			

			


			Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamentó su infortunio y pensó en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su casa. Parirás con dolor, decía claramente la Biblia y así se lo había recordado el Reverendo. Pero luego comprendió cuán insondables son
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