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No respondas al necio según su necedad, no sea que seas 
 como él.  
 Responde al necio según su necedad, no sea que sea sabio en 
 su propia presunción.  

 PROVERBIOS XXVI, 5-6 
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En el cuartel Lenin de Barcelona, el día antes de alistarme en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie delante de la mesa de oficiales. 

Era un joven de aspecto rudo de veinticinco o seis años, con el pelo amarillo rojizo y los hombros poderosos. Su gorra de cuero de visera estaba tirada con fiereza sobre un ojo. Estaba de perfil hacia mí, con la barbilla sobre el pecho, mirando con el ceño fruncido y perplejo un mapa que uno de los oficiales tenía abierto sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovió profundamente. Era el rostro de un hombre que cometería un asesinato y tiraría su vida por la borda por un amigo - el tipo de efacia que cabría esperar en un anarquista, aunque lo más probable es que fuera comunista. Había en él tanto candor como ferocidad; también la patética reverencia que los analfabetos sienten por sus supuestos superiores. Evidentemente, no podía entender el mapa; evidentemente, consideraba la lectura de mapas como una estupenda proeza intelectual. Apenas sé por qué, pero pocas veces he visto a alguien -a cualquier hombre, quiero decir- a quien le haya tomado un cariño tan inmediato. Mientras conversaban en torno a la mesa, algún comentario puso de manifiesto que yo era extranjero. El italiano levantó la cabeza y dijo rápidamente 

" ¿Italiano?" 

Respondí en mi mal español: " No, Inglés. ¿Y tú?" 

" Italiano". 

Cuando salimos, cruzó la habitación y me agarró la mano con fuerza. Qué extraño, ¡el afecto que se puede sentir por un desconocido! Era como si su espíritu y el mío hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del idioma y la tradición y encontrarse en la más absoluta intimidad. Esperaba caerle tan bien como él a mí. Pero también sabía que para conservar mi primera impresión de él no debía volver a verle; y ni que decir tiene que nunca volví a verle. Uno siempre hacía contactos de ese tipo en España. 

Menciono a este miliciano italiano porque se me ha quedado grabado vívidamente en la memoria. Con su uniforme raído y su rostro feroz y patético tipifica para mí la atmósfera especial de aquella época. Está ligado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los macilentos trenes llenos de soldados andrajosos que se arrastraban hacia el frente, las grises ciudades asoladas por la guerra más arriba, las fangosas y heladas trincheras en las montañas. 

Esto fue a finales de diciembre de 1936, hace menos de siete meses mientras escribo, y sin embargo es un periodo que ya ha retrocedido en la enorme distancia. Los acontecimientos posteriores lo han borrado mucho más completamente de lo que borraron 1935, o 1905, para el caso. Yo había llegado a España con la idea de escribir artículos periodísticos, pero me alisté en la milicia casi de inmediato, porque en aquel momento y en aquel ambiente parecía lo único concebible. Los anarquistas aún tenían prácticamente el control de Cataluña y la revolución seguía en pleno apogeo. A cualquiera que hubiera estado allí desde el principio probablemente le pareciera incluso en diciembre o enero que el periodo revolucionario estaba terminando; pero cuando uno venía directamente de Inglaterra el aspecto de Barcelona era algo sorprendente y sobrecogedor. Era la primera vez que estaba en una ciudad en la que la clase obrera estaba en la silla de montar. Prácticamente todos los edificios de cualquier tamaño habían sido tomados por los trabajadores y estaban cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; todas las paredes estaban garabateadas con la hoz y el martillo y con las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todas las iglesias habían sido destripadas y sus imágenes quemadas. Iglesias aquí y allá estaban siendo sistemáticamente demolidas por cuadrillas de obreros. Cada tienda y café tenía una inscripción que decía que había sido colectivizado; incluso los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas pintadas de rojo y negro. Los camareros y los dependientes te miraban a la cara y te trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniales de hablar habían desaparecido temporalmente. Nadie decía " Señor" o " Don", ni siquiera " Usted"; todo el mundo llamaba a los demás "Camarada" y "Usted", y decía " ¡Salud!" en lugar de " Buenos días". Las propinas estaban prohibidas por ley; casi mi primera experiencia fue recibir un sermón del director de un hotel por intentar dar propina a un ascensorista. No había automóviles privados, todos habían sido requisados, y todos los tranvías y taxis y gran parte del resto del transporte estaban pintados de rojo y negro. Los carteles revolucionarios estaban por todas partes, flameando de las paredes en rojos y azules limpios que hacían que los pocos anuncios que quedaban parecieran manchas de barro. Por las Ramblas, la ancha arteria central de la ciudad por la que las multitudes iban y venían constantemente, los altavoces bramaban canciones revolucionarias durante todo el día y hasta bien entrada la noche. Y era el aspecto de las multitudes lo más extraño de todo. En apariencia era una ciudad en la que las clases acomodadas prácticamente habían dejado de existir. Salvo un pequeño número de mujeres y extranjeros, no había gente "bien vestida" en absoluto. Prácticamente todo el mundo vestía ropas toscas de clase trabajadora, o monos azules, o alguna variante del uniforme de la milicia. Todo esto era extraño y conmovedor. Había mucho en ello que no comprendía, en algunos aspectos ni siquiera me gustaba, pero lo reconocí inmediatamente como un estado de cosas por el que valía la pena luchar. También creía que las cosas eran como parecían, que éste era realmente un Estado obrero y que toda la burguesía había huido, había sido asesinada o se había pasado voluntariamente al bando de los trabajadores; no me daba cuenta de que un gran número de burgueses acomodados simplemente estaban agazapados y se disfrazaban de proletarios por el momento. 

Junto a todo esto había algo de la atmósfera maligna de la guerra. La ciudad tenía un aspecto demacrado y desaliñado, las carreteras y los edificios estaban en mal estado, las calles por la noche estaban escasamente iluminadas por miedo a los ataques aéreos, las tiendas estaban en su mayoría destartaladas y medio vacías. La carne escaseaba y la leche era prácticamente imposible de conseguir, había escasez de carbón, azúcar y gasolina, y una escasez realmente grave de pan. Incluso en esta época las colas para comprar pan eran a menudo de cientos de metros de largo. Sin embargo, hasta donde se podía juzgar, la gente estaba contenta y esperanzada. No había paro y el precio de la vida seguía siendo extremadamente bajo; se veían muy pocos indigentes llamativos y ningún mendigo, salvo los gitanos. Por encima de todo, se creía en la revolución y en el futuro, se tenía la sensaci
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Lo peor de ser buscado por la policía en una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando duermes fuera de casa siempre te despiertas al amanecer, y ninguno de los cafés de Barcelona abre mucho antes de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o un afeitado. Parecía extraño, en la barbería, ver el aviso anarquista todavía en la pared, explicando que las propinas estaban prohibidas. "La Revolución ha suprimido nuestras cadenas", decía el aviso. Me entraron ganas de decirles a los barberos que pronto volverían a tener sus cadenas si no se andaban con cuidado. 

Volví a pasear por el centro de la ciudad. Sobre los edificios del P .O.U.M . se habían arriado las banderas rojas, en su lugar flotaban banderas republicanas y en los portales había nudos de guardias civiles armados. En el centro de Socorro Rojo, en la esquina de la plaza de Gataluna, la policía se había entretenido rompiendo la mayoría de las ventanas. Los puestos de libros del P.O.U  .  M . habían sido vaciados de libros y el tablón de anuncios situado más abajo en las Ramblas había sido cubierto con una caricatura contra el P.O.U.M. , la que representaba la máscara y la cara fascista debajo. Al fondo de las Ramblas, cerca del muelle, me topé con una extraña visión: una hilera de milicianos, aún harapientos y embarrados por el frente, desparramándose exhaustos en las sillas colocadas allí para los limpiabotas. Sabía quiénes eran; de hecho, reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del P .O.U  .  M . que habían bajado el día anterior para descubrir que el P .O.U.M . había sido suprimido y habían tenido que pasar la noche en la calle porque sus casas habían sido asaltadas. Cualquier miliciano del P .O.U.M . que regresara a Barcelona en ese momento tenía la opción de pasar directamente a la clandestinidad o a la cárcel, una recepción nada agradable después de tres o cuatro meses en la línea. 

Era una situación extraña en la que nos encontrábamos. Por la noche uno era un fugitivo perseguido, pero durante el día podía llevar una vida casi normal. Cada casa conocida por albergar partidarios del P .O.U.M . estaba -o en todo caso era probable que lo estuviera- bajo observación, y era imposible ir a un hotel o pensión, porque se había decretado que a la llegada de un extraño el hostelero debía informar inmediatamente a la policía. Prácticamente esto significaba pasar la noche a la intemperie. Durante el día, en cambio, en una ciudad del tamaño de Barcelona, se estaba bastante seguro. Las calles estaban atestadas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y policía ordinaria, además de Dios sabe cuántos espías de paisano; aun así, no podían detener a todo el que pasaba, y si parecías normal podías pasar desapercibido. Lo que había que hacer era evitar merodear por los edificios de la P .O.U.M.  e ir a cafés y restaurantes donde los camareros te conocían de vista. Pasé mucho tiempo ese día, y el siguiente, bañándome en uno de los baños públicos. Esto me pareció una buena manera de pasar el tiempo y mantenerme fuera de la vista. Desgraciadamente, a mucha gente se le ocurrió la misma idea, y unos días más tarde -después de que me marchara de Barcelona- la policía hizo una redada en uno de los baños públicos y detuvo a varios "trotskistas" en estado natural. 

A mitad de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio Maurín. Intercambiamos el tipo de guiño invisible que la gente intercambiaba en aquella época, y conseguimos de forma discreta encontrarnos en un café más arriba. Se había librado de la detención cuando asaltaron el Maurín, pero, como los demás, se había echado a la calle. Iba en mangas de camisa -había tenido que huir sin su chaqueta- y no tenía dinero. Me describió cómo uno de los guardias civiles había arrancado de la pared el gran retrato coloreado de Maurín y lo había hecho pedazos a patadas. Maurín (uno de los fundadores del P .O.U.M. ) estaba prisionero en manos de los fascistas y en aquel momento se creía que había sido fusilado por ellos. 

Me reuní con mi esposa en el consulado británico a las diez en punto. McNair y Cottman aparecieron poco después. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había muerto. Había muerto en la prisión de Valencia - de qué, nadie lo sabía con certeza. Había sido enterrado inmediatamente y al representante del I .L.P.  en el lugar, David Murray, se le había negado el permiso para ver su cuerpo. 

Por supuesto, asumí de inmediato que Smillie había sido fusilado. Era lo que todo el mundo creía en aquel momento, pero desde entonces he pensado que tal vez me equivocara. Más tarde se dijo que la causa de su muerte había sido una apendicitis, y después supimos por otro preso que había sido puesto en libertad que Smillie había estado ciertamente enfermo en la cárcel. Así que tal vez la historia de la apendicitis fuera cierta. La negativa a dejar que Murray viera su cuerpo puede haberse debido a puro rencor. Sin embargo, debo decir esto. Bob Smillie sólo tenía veintidós años y físicamente era una de las personas más duras que he conocido. Creo que fue la única persona que conocí, inglesa o española, que estuvo tres meses en las trincheras sin enfermar ni un solo día. Las personas tan duras como él no suelen morir de apendicitis si reciben los cuidados adecuados. Pero cuando uno veía cómo eran las cárceles españolas -las cárceles improvisadas que se utilizaban para los presos políticos- se daba cuenta de las pocas posibilidades que tenía un enfermo de recibir la atención adecuada. Las cárceles eran lugares que sólo podían describirse como mazmorras. En Inglaterra habría que remontarse al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Se encerraba a la gente en pequeñas habitaciones en las que apenas tenían espacio para tumbarse, y a menudo se les mantenía en sótanos y otros lugares oscuros. No se trataba de una medida temporal: hubo casos de personas que permanecieron cuatro y cinco meses casi sin ver la luz del día. Y se les alimentaba con una dieta mugrienta e insuficiente de dos platos de sopa y dos trozos de pan al día. (Algunos meses después, sin embargo, la comida parece haber mejorado un poco.) No exagero; pregunte a cualquier sospechoso político que haya estado encarcelado en España. He recibido relatos de las cárceles españolas de varias fuentes distintas, y concuerdan entre sí demasiado bien como para no creerlos; además, yo mismo pude echar un vistazo a una cárcel española. Otro amigo inglés que estuvo encarcelado escribe más tarde que sus experiencias en la cárcel "hacen que el caso de Smillie sea más fácil de entender". La muerte de Smillie no es algo que pueda perdonar fácilmente. Aquí estaba este muchacho valiente y dotado, que había abandonado su carrera en la Universidad de Glasgow para venir a luchar contra el fascismo y que, como yo mismo pude comprobar, había hecho su trabajo en el frente con un valor y una voluntad intachables; y todo lo que pudieron encontrar para hacer con él fue meterlo en la cárcel y dejarlo morir como a un animal abandonado. Sé que en medio de una guerra enorme y sangrienta no sirve de nada hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Una bomba de avión en una calle abarrotada causa más sufrimiento que muchas persecuciones políticas. Pero lo que a uno le indigna de una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Que te maten en una batalla, sí, eso es lo que uno espera; pero que te metan en la cárcel, ni siquiera por un delito imaginario, sino simplemente debido a un rencor ciego y sordo, y luego te dejen morir en soledad, eso es otra cosa. No veo cómo este tipo de cosas -y no es que el caso de Smillie fuera excepcional- acercó más a la victoria. 

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los presos que no estaban incomunicados, aunque no era seguro hacerlo más de una o dos veces. La policía vigilaba a la gente que entraba y salía, y si visitabas las cárceles con demasiada frecuencia te estampabas como amigo de los "trotskistas" y probablemente acababas tú mismo en la cárcel. Esto ya le había ocurrido a varias personas. 

Kopp no estaba incomunicado y conseguimos un permiso para verle sin dificultad. Mientras nos conducían a través de las puertas de acero a la cárcel, un miliciano español al que yo había conocido en el frente era conducido fuera entre dos guardias civiles. Su mirada se cruzó con la mía; de nuevo el guiño fantasmal. Y la primera persona que vimos dentro fue un miliciano americano que había salido para casa unos días antes; sus papeles estaban en regla, pero le habían detenido en la frontera igualmente, probablemente porque aún llevaba pantalones de pana y era, por tanto, identificable como miliciano. Pasamos unos junto a otros como si fuéramos unos completos desconocidos. Aquello era espantoso. Le conocía desde hacía meses, había compartido con él una trinchera, me había ayudado a bajarme de la línea cuando me hirieron; pero era lo único que se podía hacer. Los guardias vestidos de azul husmeaban por todas partes. Sería fatal reconocer a demasiada gente. 

La supuesta cárcel era en realidad la planta baja de una tienda. En dos habitaciones de unos seis metros cuadrados cada una, estaban encerradas cerca de cien personas. El lugar tenía el aspecto real del Newgate Calendar del siglo XVIII, con su suciedad espumosa, su amontonamiento de cuerpos humanos, su falta de mobiliario -sólo el suelo desnudo de piedra, un banco y unas cuantas mantas harapientas- y su luz turbia, pues las persianas de acero corrugado habían sido cerradas sobre las ventanas. En las mugrientas paredes se leían eslóganes revolucionarios - " ¡Visca P .O.U.M. !" " ¡Viva la Revolución! " y así sucesivamente - habían sido garabateados. El lugar había sido utilizado como vertedero de presos políticos durante meses. Había un ensordecedor barullo de voces. Era la hora de las visitas y el lugar estaba tan abarrotado de gente que resultaba difícil moverse. Casi todos pertenecían a la clase trabajadora más pobre. Se veían mujeres deshaciendo penosos paquetes de comida que habían traído para sus compañeros encarcelados. Había varios de los heridos del Sanatorio Maurín entre los prisioneros. Dos de ellos tenían las piernas amputadas; a uno lo habían traído a la cárcel sin su muleta y andaba dando saltitos sobre un pie. También había un muchacho de no más de doce años; al parecer, detenían incluso a niños. El lugar desprendía el hedor bestial que siempre se siente cuando se encierra a una multitud de personas sin las medidas sanitarias adecuadas. 

Kopp se abrió paso a codazos entre la multitud para salir a nuestro encuentro. Su cara regordeta y fresca tenía el aspecto de siempre, y en aquel lugar mugriento había mantenido pulcro su uniforme e incluso se las había arreglado para afeitarse. Había otro oficial con el uniforme del Ejército Popular entre los prisioneros. Él y Kopp se saludaron al pasar uno junto al otro; el gesto resultaba patético, de algún modo. Kopp parecía de excelente humor. "Bueno, supongo que nos fusilarán a todos", dijo alegremente. La palabra "fusilado" me produjo una especie de escalofrío interior. Una bala había entrado en mi propio cuerpo recientemente y la sensación de ello estaba fresca en mi memoria; no es agradable pensar que eso le ocurra a alguien que conoces bien. En aquel momento di por sentado que todas las personas principales del P .O.U.M. , y Kopp entre ellas, serían fusiladas. Acababa de filtrarse el primer rumor de la muerte de Nin y sabíamos que el P .O.U.M . estaba siendo acusado de traición y espionaje. Todo apuntaba a un gran juicio inculpatorio seguido de una masacre de destacados "trotskistas". Es terrible ver a tu amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarle. No había nada que uno pudiera hacer; inútil incluso apelar a las autoridades belgas, pues Kopp había violado la ley de su propio país al venir aquí. Tuve que dejar la mayor parte de la conversación a mi mujer; con mi voz chirriante no podía hacerme oír en el barullo. Kopp nos hablaba de los amigos que había hecho entre los demás prisioneros, de los guardias, algunos de los cuales eran buenos compañeros, pero otros maltrataban y pegaban a los prisioneros más tímidos, y de la comida, que era "bazofia de cerdo". Afortunadamente habíamos pensado en llevar un paquete de comida, también cigarrillos. Entonces Kopp empezó a hablarnos de los papeles que le habían quitado cuando fue detenido. Entre ellos estaba su carta del Ministerio de la Guerra, dirigida al coronel al mando de las operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La policía se la había incautado y se negaba a devolvérsela; se decía que yacía en el despacho del jefe de policía. Si se recuperaba podría suponer una gran diferencia. 

Vi al instante lo importante que podía ser. Una carta oficial de ese tipo, con la recomendación del Ministerio de Guerra y del general Pozas, establecería la buena fe de Kopp. Pero el problema era demostrar que la carta existía; si se abría en el despacho del jefe de policía, uno podía estar seguro de que algún que otro nark la destruiría. Sólo había una persona que podría recuperarla, y era el oficial al que iba dirigida. Kopp ya había pensado en ello y había escrito una carta que quería que yo sacara de la cárcel y enviara por correo. Pero era obviamente más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi mujer con Kopp, salí corriendo y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que el tiempo lo era todo. Ahora eran cerca de las cinco y media, el coronel probablemente saldría de su despacho a las seis, y para mañana la carta podría estar Dios sabía dónde -destruida, tal vez, o perdida en algún lugar del caos de documentos que presumiblemente se amontonaba a medida que se detenía a un sospechoso tras otro. El despacho del coronel estaba en el Departamento de Guerra, junto al muelle. Cuando subí apresuradamente los escalones, el guardia de asalto de guardia en la puerta me cerró el paso con su larga bayoneta y me exigió "papeles". Le agité mi billete de baja; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar, impresionado por el vago misterio de los "papeles". Dentro, el lugar era una enorme y complicada madriguera que discurría alrededor de un patio central, con cientos de oficinas en cada planta; y, como esto era España, nadie tenía ni la más remota idea de dónde estaba la oficina que yo buscaba. No paraba de repetir: " ¡El coronel -, jefe de ingenieros, Ejército de Este! " La gente sonreía y se encogía de hombros con gracia. Todos los que tenían una opinión me enviaban en una dirección diferente; subiendo estas escaleras, bajando aquellas, a lo largo de interminables pasadizos que resultaban ser callejones sin salida. Y el tiempo se me escapaba. Tuve la extraña sensación de estar en una pesadilla: las prisas subiendo y bajando tramos de escaleras, la gente misteriosa yendo y viniendo, los atisbos a través de puertas abiertas de oficinas caóticas con papeles esparcidos por todas partes y máquinas de escribir chasqueando; y el tiempo escurriéndose y una vida quizá en la balanza. 

Sin embargo, llegué a tiempo y, para mi ligera sorpresa, me concedieron una audiencia. No vi al coronel -, pero su ayudante de campo o secretario, un pequeño resbalón de oficial en elegante uniforme, con ojos grandes y entrecerrados, salió para entrevistarme en la antesala. Empecé a contar mi historia. Había venido en nombre de mi oficial superior. El comandante Jorge Kopp, que se encontraba en misión urgente en el frente y había sido detenido por error. La carta dirigida al coronel - era de carácter confidencial y debía ser recuperada sin demora. Yo había servido con Kopp durante meses, era un oficial del más alto nivel, obviamente su detención había sido un error, la policía lo había confundido con otra persona, etc., etc., etc. Seguí insistiendo en la urgencia de la misión de Kopp en el frente, sabiendo que éste era el punto más fuerte. Pero debía de sonar a cuento raro, en mi español villano que se pasaba al francés en cada crisis. Lo peor fue que mi voz cedió casi de inmediato y sólo mediante un violento esfuerzo pude producir una especie de graznido. Temía que desapareciera por completo y el pequeño oficial se cansara de intentar escucharme. A menudo me he preguntado qué pensaría que le pasaba a mi voz, si creería que estaba borracha o simplemente que sufría un remordimiento de conciencia. 

Sin embargo, me escuchaba pacientemente, asentía con la cabeza un gran número de veces y daba un asentimiento cauteloso a lo que yo decía. Sí, parecía como si hubiera habido un error. Está claro que hay que investigar el asunto. Mañana - protesté. Mañana no. El asunto era urgente; Kopp debía estar ya en el frente. De nuevo el oficial pareció estar de acuerdo. Entonces llegó la pregunta que yo temía: 

"Este Mayor Kopp - ¿en qué fuerza servía?" 

La terrible palabra tenía que salir: "En la milicia P .O.U.M.  ". 

" P.O.U.M. !" 

Me gustaría poder transmitirle la conmocionada alarma en su voz. Tiene que recordar cómo se consideraba al P .O.U.M . en ese momento. El miedo al espionaje estaba en su apogeo; probablemente todos los buenos republicanos creyeron durante uno o dos días que el P .O.U.M . era una enorme organización de espionaje a sueldo de los alemanes. Tener que decir tal cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar en el Club de Caballería inmediatamente después del susto de las cartas rojas y anunciarse comunista. Sus ojos oscuros se movieron oblicuamente por mi cara. Otra larga pausa, luego dijo lentamente: 

"Y usted dice que estuvo con él en el frente. Entonces, ¿usted mismo servía en la milicia del P .O.U.M. ?". 

"Sí." 

Se dio la vuelta y se metió en la habitación del coronel. Podía oír una conversación agitada. "Todo está en marcha", pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp. Además, yo mismo había tenido que confesar que estaba en el P .O.U.M. , y sin duda llamarían a la policía y harían que me detuvieran, sólo para añadir otro trotskista a la bolsa. Sin embargo, en seguida reapareció el oficial, se colocó la gorra y me hizo señas severas para que le siguiera. Íbamos a la oficina del jefe de policía. Era un camino largo, de veinte minutos a pie. El pequeño oficial marchaba rígidamente al frente con paso militar. No intercambiamos ni una sola palabra en todo el camino. Cuando llegamos a la oficina del jefe de policía, una multitud de los canallas de aspecto más espantoso, evidentemente soplones de la policía, informadores y espías de todo tipo, merodeaban junto a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y acalorada conversación. Se oían voces furiosamente alzadas; se imaginaba gestos violentos, encogimiento de hombros, golpes en la mesa. Evidentemente, la policía se negaba a entregar la carta. Por fin, sin embargo, salió el oficial, sonrojado, pero portando un gran sobre oficial. Era la carta de Kopp. Habíamos obtenido una pequeña victoria que, como resultó, no supuso la menor diferencia. La carta fue debidamente entregada, pero los superiores militares de Kopp fueron incapaces de sacarle de la cárcel. 

El oficial me prometió que la carta sería entregada. Pero, ¿y Kopp? le dije. ¿No podríamos conseguir que lo liberaran? Se encogió de hombros. Ese era otro asunto. No sabían por qué habían detenido a Kopp. Sólo me dijo que se harían las averiguaciones oportunas. No había más que decir; era hora de separarnos. Ambos hicimos una leve reverencia. Y entonces ocurrió algo extraño y conmovedor. El pequeño oficial dudó un momento, luego dio un paso al frente y me estrechó la mano. 

No sé si puedo explicarle lo profundamente que me conmovió aquella acción. Parece poca cosa, pero no lo fue. Tiene que darse cuenta de cuál era el sentimiento de la época: la horrible atmósfera de sospecha y odio, las mentiras y rumores que circulaban por todas partes, los carteles que gritaban desde las vallas que yo y todos los que eran como yo éramos espías fascistas. Y hay que recordar que estábamos ante el despacho del jefe de policía, frente a esa asquerosa pandilla de chivatos y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber que yo era "buscado" por la policía. Era como estrechar públicamente la mano a un alemán durante la Gran Guerra. Supongo que él había decidido de alguna manera que yo no era realmente un espía fascista; aun así, fue bueno por su parte darme la mano. 

Dejo constancia de esto, por trivial que parezca, porque de alguna manera es típico de España: de los destellos de magnanimidad que se obtienen de los españoles en las peores circunstancias. Tengo los peores recuerdos de España, pero tengo muy pocos malos recuerdos de los españoles. Sólo dos veces recuerdo haberme enfadado seriamente con un español, y en cada ocasión, cuando miro atrás, creo que yo mismo estaba equivocado. Tienen, no cabe duda, una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenecen realmente al siglo XX. Es esto lo que le hace a uno albergar la esperanza de que en España incluso el fascismo pueda adoptar una forma comparativamente laxa y soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficacia y coherencia que necesita un estado totalitario moderno. Había habido una pequeña y extraña ilustración de este hecho unas noches antes, cuando la policía había registrado la habitación de mi mujer. De hecho, ese registro fue un asunto muy interesante, y ojalá lo hubiera visto, aunque tal vez sea mejor que no lo hiciera, pues no habría podido mantener la calma. 

La policía realizó la búsqueda al estilo reconocido de la Ogpu o la Gestapo. En las primeras horas de la mañana hubo golpes en la puerta, y seis hombres entraron marchando, encendieron la luz y tomaron inmediatamente varias posiciones en la habitación, obviamente acordadas de antemano. Luego registraron ambas habitaciones (había un baño adjunto) con una minuciosidad inconcebible. Sondearon las paredes, levantaron las alfombras, examinaron el suelo, palparon las cortinas, investigaron debajo de la bañera y el radiador, vaciaron cada cajón y maleta, y revisaron cada prenda, sosteniéndola a la luz. Confiscaron todos los papeles, incluyendo el contenido de la papelera, y todos nuestros libros también. Se llenaron de sospechas al encontrar que poseíamos una traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ese hubiera sido el único libro que encontraron, nuestro destino habría estado sellado. Es obvio que una persona que lee Mein Kampf debe ser fascista. Sin embargo, al momento siguiente, encontraron una copia del panfleto de Stalin, Formas de Liquidar Trotskistas y otros Traidores, lo cual los tranquilizó un poco. En un cajón había varios paquetes de papel de fumar. Desarmaron cada paquete y examinaron cada papel por separado, en caso de que hubiera mensajes escritos en ellos. En total, estuvieron en el trabajo casi dos horas. Sin embargo, durante todo este tiempo nunca registraron la cama. Mi esposa estuvo acostada en la cama todo el tiempo; obviamente podría haber habido media docena de subfusiles debajo del colchón, sin mencionar una biblioteca de documentos trotskistas bajo la almohada. Sin embargo, los detectives no hicieron ningún movimiento para tocar la cama, ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo creer que esto sea una característica regular de la rutina de la Ogpu. Hay que recordar que la policía estaba casi completamente bajo el control comunista, y estos hombres probablemente eran miembros del Partido Comunista ellos mismos. Pero también eran españoles, y sacar a una mujer de la cama era demasiado para ellos. Esta parte del trabajo fue silenciosamente omitida, haciendo que toda la búsqueda careciera de sentido.

Aquella noche McNair, Cottman y yo dormimos en unas largas hierbas al borde de un solar abandonado. Era una noche fría para la época del año y nadie durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas de vagabundeo antes de poder tomar una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a echar un vistazo a la catedral, una catedral moderna y uno de los edificios más horribles del mundo. Tiene cuatro agujas almenadas exactamente con la forma de botellas de corvejón. A diferencia de la mayoría de las iglesias de Barcelona, no sufrió daños durante la revolución - se salvó por su "valor artístico", según se decía. Creo que los anarquistas mostraron mal gusto al no volarla cuando tuvieron la oportunidad, aunque colgaron una pancarta roja y negra entre sus agujas. Aquella tarde mi mujer y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No podíamos hacer nada por él, absolutamente nada, salvo despedirnos y dejar dinero a unos amigos españoles que le llevarían comida y cigarrillos. Sin embargo, poco después, cuando ya habíamos abandonado Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera se le pudo enviar comida. Aquella noche, paseando por las Ramblas, pasamos por delante del Café Moka, que los guardias civiles aún mantenían en pie. En un impulso entré y hablé con dos de ellos que estaban apoyados en el mostrador con los fusiles colgados al hombro. Les pregunté si sabían cuál de sus camaradas había estado de servicio aquí en el momento de los combates de mayo. No lo sabían y, con la habitual vaguedad española, no sabían cómo se podía averiguar. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que tal vez sería juzgado por algo relacionado con los combates de mayo; que los hombres que estaban de servicio aquí sabrían que él había detenido los combates y salvado algunas de sus vidas; deberían presentarse y testificar en ese sentido. Uno de los hombres con los que hablaba era un hombre apagado y de aspecto pesado que no paraba de mover la cabeza porque no podía oír mi voz en medio del barullo del tráfico. Pero el otro era diferente. Dijo que había oído hablar de la acción de Kopp a algunos de sus camaradas; Kopp era buen chico (un buen tipo). Pero incluso en aquel momento sabía que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp, sería, como en todos esos juicios, con pruebas falsas. Si ha sido fusilado (y me temo que es bastante probable), ése será su epitafio: el buen chico de la pobre Guardia Civil que formaba parte de un sistema sucio pero que había conservado lo suficiente de ser humano como para reconocer una acción decente cuando la veía. 

Llevábamos una existencia extraordinaria y demencial. De noche éramos criminales, pero de día éramos prósperos visitantes ingleses -esa era nuestra pose, en cualquier caso. Incluso después de una noche a la intemperie, un afeitado, un baño y un limpiabotas hacen maravillas con tu aspecto. Lo más seguro en ese momento era parecer lo más burgués posible. Frecuentábamos el barrio residencial de moda de la ciudad, donde no se conocían nuestros rostros, íbamos a restaurantes caros y éramos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me dio por escribir cosas en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes elegantes tenían garabateado " ¡Visca P .O.U.M. !" tan grande como podía escribirlo. Durante todo ese tiempo, aunque técnicamente estaba escondido, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado absurdo. Tenía la inerradicable creencia inglesa de que "ellos" no pueden arrestarte a menos que hayas infringido la ley. Es una creencia muy peligrosa de tener durante un pogromo político. Había una orden de arresto contra McNair, y lo más probable era que el resto de nosotros también estuviéramos en la lista. Las detenciones, redadas y registros continuaban sin pausa; prácticamente todos nuestros conocidos, excepto los que seguían en el frente, estaban ya en la cárcel. La policía abordaba incluso los barcos franceses que embarcaban periódicamente a los refugiados y apresaba a presuntos "trotskistas". 

Gracias a la amabilidad del cónsul británico, que debió de pasarlo muy mal durante aquella semana, habíamos conseguido poner en orden nuestros pasaportes. Cuanto antes nos fuéramos, mejor. Había un tren que debía salir hacia Port Bou a las siete y media de la tarde y normalmente se podía esperar que saliera hacia las ocho y media. Dispusimos que mi mujer pidiera un taxi con antelación y luego hiciera las maletas, pagara la cuenta y abandonara el hotel en el último momento posible. Si avisaba con demasiada antelación a la gente del hotel, seguro que enviarían a la policía. Bajé a la estación hacia las siete para encontrarme con que el tren ya se había ido: había salido a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de idea, como de costumbre. Afortunadamente conseguimos avisar a mi mujer a tiempo. Hubo otro tren a primera hora de la mañana siguiente. McNair, Cottman y yo cenamos en un pequeño restaurante cerca de la estación y, preguntando con cautela, descubrimos que el dueño del restaurante era miembro de la C .N.T.  y simpático. Nos alquiló una habitación de tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa. 

A la mañana siguiente mi mujer se escabulló del hotel con éxito. El tren salió con una hora de retraso. Rellené el tiempo escribiendo una larga carta al Ministerio de Guerra, contándoles el caso de Kopp: que sin duda había sido detenido por error, que se le necesitaba urgentemente en el frente, que innumerables personas testificarían que era inocente de cualquier delito, etc., etc., etc. Me pregunto si alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de un cuaderno con una letra tambaleante (mis dedos aún estaban parcialmente paralizados) y un español aún más tambaleante. En cualquier caso, ni esta carta ni ninguna otra surtieron efecto. Mientras escribo, seis meses después del suceso, Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin ser juzgado ni acusado. Al principio tuvimos dos o tres cartas suyas, sacadas de contrabando por prisioneros liberados y enviadas a Francia. Todas contaban la misma historia: encarcelamiento en antros mugrientos y oscuros, comida mala e insuficiente, enfermedades graves debidas a las condiciones de encarcelamiento y negativa a recibir atención médica. Todo esto me lo han confirmado otras fuentes, inglesas y francesas. Más recientemente desapareció en una de las "cárceles secretas" con la que parece imposible establecer cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de decenas o centenares de extranjeros y nadie sabe cuántos miles de españoles. 

Al final cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía una primera clase y un vagón-comedor, los primeros que había visto en España. Hasta hacía poco sólo había una clase en los trenes de Cataluña. Dos detectives recorrieron el tren anotando los nombres de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagón-comedor parecieron satisfechos de que fuéramos respetables. Era extraño cómo había cambiado todo. Hace sólo seis meses, cuando aún reinaban los anarquistas, era parecer proletario lo que te hacía respetable. En el trayecto de Perpiñán a Cerberes, un viajante de comercio francés que iba en mi carruaje me había dicho con toda solemnidad: "No debes entrar en España con ese aspecto. Quítate ese cuello y esa corbata. Te los arrancarán en Barcelona". Exageraba, pero demostraba cómo se consideraba a Cataluña. Y en la frontera los guardias anarquistas habían hecho retroceder a un francés elegantemente vestido y a su esposa, únicamente -creo- porque parecían demasiado burgueses. Ahora era al revés; parecer burgués era la única salvación. En la oficina de pasaportes nos buscaron en el fichero de sospechosos, pero gracias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban, ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza, pero no poseíamos nada incriminatorio, salvo mis papeles de baja, y los carabineros que me registraron no sabían que la 29 División era la P .O.U.M.  Así que nos escabullimos por la barrera, y al cabo de sólo seis meses estaba de nuevo en suelo francés. Mis únicos recuerdos de España eran una cantimplora de piel de cabra y una de esas diminutas lámparas de hierro en las que los campesinos aragoneses fuman aceite de oliva - lámparas con una forma casi exacta a las lámparas de terracota que utilizaban los romanos hace dos mil años - que había recogido en alguna cabaña en ruinas, y que de alguna manera se habían quedado atascadas en mi equipaje. 

Después de todo, resultó que nos habíamos ido demasiado pronto. El primer periódico que vimos anunciaba la detención de McNair por espionaje. Las autoridades españolas habían sido un poco prematuras al anunciarlo. Afortunadamente, el "trotskismo" no es extraditable. 

Me pregunto cuál es la primera acción apropiada cuando vienes de un país en guerra y pisas suelo pacífico. La mía fue correr al quiosco de tabaco y comprar tantos cigarros y cigarrillos como pude meterme" en los bolsillos. Luego fuimos todos al bufé y tomamos una taza de té, el primer té con leche fresca que tomábamos desde hacía muchos meses. Pasaron varios días antes de que pudiera acostumbrarme a la idea de que uno podía comprar cigarrillos cuando quisiera. Siempre esperaba a medias ver las puertas de los estancos atrancadas y el aviso de prohibición " No hay tabaco" en el escaparate. 

McNair y Cottman se iban a París. Mi mujer y yo bajamos del tren en Banyuls, la primera estación de la línea, pensando que nos apetecería descansar. No fuimos demasiado bien recibidos en Banyuls cuando descubrieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conversación: "¿Vienes de España? ¿En qué bando luchabais? ¿Del Gobierno? Ah!" - y luego una marcada frialdad. La pequeña ciudad parecía sólidamente franquista, sin duda debido a los diversos refugiados fascistas españoles que habían llegado allí de vez en cuando. El camarero del café que frecuentaba era un español pro-franquista y solía lanzarme miradas de desprecio mientras me servía el aperitivo. Era de otro modo en Perpiñán, que estaba repleta de partidarios del Gobierno y donde todas las facciones se enfrentaban entre sí casi como en Barcelona. Había un café donde la palabra " P.O.U.M. " le procuraba inmediatamente amigos franceses y sonrisas del camarero. 

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fue un tiempo extrañamente inquieto. En esta tranquila ciudad de pescadores, alejada de las bombas, las ametralladoras, las colas para comer, la propaganda y las intrigas, deberíamos habernos sentido profundamente aliviados y agradecidos. No sentimos nada de eso. Las cosas que habíamos visto en España no retrocedían y caían en proporción ahora que estábamos lejos de ellas, sino que se precipitaban de nuevo sobre nosotros y eran mucho más vívidas que antes. Pensábamos, hablábamos y soñábamos incesantemente con España. Durante meses nos habíamos estado diciendo que "cuando saliéramos de España" iríamos a algún lugar junto al Mediterráneo y estaríamos tranquilos durante un tiempo y quizás haríamos un poco de pesca, pero ahora que estábamos aquí era simplemente un aburrimiento y una decepción. Hacía frío, un viento persistente soplaba del mar, el agua estaba opaca y agitada, alrededor del borde del puerto una escoria de cenizas, corchos y tripas de pescado se mecía contra las piedras. Parece una locura, pero lo que ambos deseábamos era estar de vuelta en España. Aunque no hubiera hecho ningún bien a nadie, es más, podría haberle causado un grave daño, ambos deseábamos habernos quedado para ser encarcelados junto con los demás. Supongo que no he logrado transmitir más que un poco de lo que significaron para mí aquellos meses en España. He registrado algunos de los acontecimientos externos, pero no puedo registrar el sentimiento que me han dejado. Está todo mezclado con vistas, olores y sonidos que no se pueden transmitir por escrito: el olor de las trincheras, los amaneceres de las montañas que se extienden hasta distancias inconcebibles, el crepitar helado de las balas, el estruendo y el resplandor de las bombas; la luz clara y fría de las mañanas de Barcelona, y el pisotón de las botas en el patio de los barracones, allá por diciembre, cuando la gente aún creía en la revolución; y las colas para la comida y las banderas rojas y negras y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo los rostros de los milicianos - hombres a los que conocí en la línea y que ahora están desperdigados Dios sabe dónde, algunos muertos en combate, otros mutilados, otros en prisión - la mayoría de ellos, espero, todavía sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; espero que ganen su guerra y expulsen a todos los extranjeros de España, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría malos, y sin embargo no deseo habérmela perdido. Cuando se ha tenido una visión de un desastre como éste -y acabe como acabe, la guerra española resultará haber sido un desastre espantoso, aparte de la matanza y el sufrimiento físico- el resultado no es necesariamente la desilusión y el cinismo. Curiosamente, toda la experiencia no me ha dejado con menos sino con más fe en la decencia de los seres humanos. Y espero que el relato que he hecho no sea demasiado engañoso. Creo que en un tema como éste nadie es ni puede ser completamente sincero. Es difícil estar seguro de algo excepto de lo que uno ha visto con sus propios ojos, y consciente o inconscientemente todo el mundo escribe como un partidario. Por si no lo he dicho antes en alguna parte del libro, lo diré ahora: cuidado con mi partidismo, mis errores de hecho y la distorsión inevitablemente causada por haber visto sólo una esquina de los acontecimientos. Y tenga cuidado con exactamente las mismas cosas cuando lea cualquier otro libro sobre este periodo de la guerra española. 

Debido a la sensación de que deberíamos estar haciendo algo, aunque en realidad no podíamos hacer nada, salimos de Banyuls antes de lo que nos habíamos propuesto. A cada kilómetro que se avanzaba hacia el norte, Francia se volvía más verde y más suave. Lejos de la montaña y la vid, de vuelta a la pradera y el olmo. Cuando había pasado por París de camino a España me había parecido decadente y sombrío, muy diferente del París que había conocido ocho años antes, cuando vivir era barato y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que conocía estaban cerrados por falta de clientela y todo el mundo estaba obsesionado por el alto coste de la vida y el miedo a la guerra. Ahora, después de la pobre España, incluso París parecía alegre y próspera. Y la Exposición estaba en pleno apogeo, aunque conseguimos evitar visitarla. 

Y luego Inglaterra - el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más elegante del mundo. Es difícil cuando se pasa por allí, sobre todo cuando uno se está recuperando plácidamente del mareo con los cojines de felpa de un vagón de tren-barco bajo el trasero, creer que realmente esté ocurriendo algo en algún lugar. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No se preocupe, la leche estará en la puerta mañana por la mañana, el New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales estaban lejos, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre. Aquí abajo seguía siendo la Inglaterra que había conocido en mi infancia: los atajos de ferrocarril sofocados de flores silvestres, las praderas profundas donde los grandes caballos brillantes curiosean y meditan, los arroyos de corriente lenta bordeados de sauces, los verdes pechos de los olmos, las alondras en los jardines de las casas de campo; y luego el inmenso y apacible desierto de las afueras de Londres, las barcazas en el río miry, las calles familiares, los carteles que hablan de partidos de cricket y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas en Trafalgar Square, los autobuses rojos, los policías azules... todo duerme el profundo, profundo sueño de Inglaterra, del que a veces temo que nunca despertaremos hasta que nos sacuda de él el rugido de las bombas. 
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