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Een karakteristiek hofje in het centrum van Haarlem; het lijkt een idylle, maar binnenshuis en tussen de bewoners broeit er van alles. Schermverslaafde kinderen met te drukke ouders, een stiefkind dat tussen twee culturen valt, een vlogster met pleinvrees, een pas gepensioneerde arts met een lege agendasyndroom, diefstal, homohaat, relatieproblemen... en wat in godsnaam te doen met de eenzame oudere die steeds nep-zelfmoordpogingen doet? Ondertussen worstelt iedereen binnen de muren van de monumentale huisjes op zijn eigen manier met de vraag: hoe word ik gelukkig?
Hofje zonder zorgen is een boek over relaties: tussen buren, binnen gezinnen, met kinderen, partners, jezelf en de maatschappij, herkenbaar opgetekend en razendsnel uitgeserveerd. 
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huisregels hofje zonder zorgen
 
– Eén voor allen, allen voor één
 
– Respecteer de maandelijkse zondagsvergadering. Iedereen aanwezig m.u.v. ziekte. Verkouden = niet ziek!
 
– Respecteer elkaars nachtrust. Géén muziek/lawaai/ruzie tussen 22.00 - 7.30 uur
 
– Respecteer elkaars privacy. Gesloten gordijnen = 
niet storen m.u.v. noodgevallen
 
– Troep of honden-/kattenpoep (agnes!) meteen opruimen. (Ook het stukje buiten de poort, mensen, bedankt namens Bert & Ernesto, die wekelijks hondenkak van de inloopmat in het café moeten boenen)
 
– Beter een goede buur dan een verre vriend :)



Januari
 



Bert & Ernesto
Het is zaterdagochtend en amper licht als Bert en Ernesto wakker worden door lawaai onder hun slaapkamerraam. Ernesto duwt tegen Berts arm, maar die weet al dat het vandaag zijn beurt is.
Bert glijdt uit bed, loopt gapend naar de badkamer en vult onder de kraan een glas water. Buiten roept een vrouwen­stem ‘One, two, three... smile!’ Hij loopt terug naar de slaapkamer, opent het raam, steekt het glas naar buiten en kiepert het om.
‘Geh weg, go away, zôu kāi, kssssht!’ roept hij erachteraan.
Het geschrokken ‘Hu!!’ van zijn doelwit klinkt spectaculair. Ernesto staat al naast hem, ze leunen uit het raam om de schade te bewonderen.
‘Godèr, een kind,’ fluistert Ernesto geschrokken. Zijn Spaanse accent zwelt altijd aan bij dramatische gebeurtenissen.
Onder hun raam staat inderdaad een kind. En een man met een jonge vrouw. Ze lijken niet op de toeristen die in het weekend onder de toegangspoort van het hofje door lopen, altijd met een boekje in hun hand, altijd veel te vroeg, schetterend in het Duits, Engels, Japans omdat de aanblik van die kleine huisjes en de grote binnentuin zo mooi is.
‘Wat de fuck!’ roept de man beneden.
‘Ooo, jullie zijn Nederlands, sorry! Wacht!’ Bert probeert een susgebaar met zijn hand te maken, maar Ernesto duwt hem opzij en vouwt zijn hele magere bovenlijf over het kozijn. ‘Rustig! Wij komen nu!’
Ze trekken hun ochtendjas aan, grissen een paar handdoeken uit de kast en rennen de smalle trap af.
Buiten bij de poort waarboven hun slaapkamer ligt, staat de vrouw met een selfiestick in haar hand te trillen. Haar witte blouse plakt tegen haar buik en borsten, een jas draagt ze niet, ook al is het januari. Het kind is droog gebleven, de man heeft alleen een natte mouw.
Bert slaat een handdoek om de vrouw heen en begint meteen te praten: ‘Dit hofje wordt overlopen door toeristen, ook op momenten dat ze niet naar binnen mogen. Dat is heel vervelend, helemaal als het zo vroeg is. Want wij werken daar, en meestal tot laat.’ Hij wijst naar het café aan de andere kant van de poort, er staat in sierlijke letters Hofje zonder Zorgen op het raam geschilderd. Bert wil net de man, die van dichtbij werkelijk práchtig is, een handdoek geven als Ernesto het soort kreet slaakt waaraan Bert een grondige hekel heeft: zo gay, zo stereotyperend.
‘Iiieee!’
De vrouw kijkt naar Ernesto, die op haar afkomt met uitgestrekte armen, klaar voor een omhelzing. Mimi deinst terug: ‘Hé, doe niet zo raar. Wij kennen elkaar niet.’
‘Jawel! Jij bent Mimi en ik ben @ErnestoGlow van...’
‘#makeoverMondays! Noujaaa zeg. Woon jij hier?’ zegt Mimi.
‘Sí, en dit is nou Bert, mi amor.’
‘Ik heb zoveel over jou gehoord, Bert. Ge-wel-dig, die look die Ernesto jou had gegeven. Met de veertjes op je wimpers.’
‘Ja.’
Bert heeft Ernesto al honderd keer gezegd dat die foto’s privé moeten blijven.
‘Ik ben Mimi, dit is Mo, en dit is onze Kees.’
Ze wijst naar de man en het kind.
‘Ik ben niet van jou,’ zegt Kees.
Mimi negeert Kees en wrijft over haar buik. ‘En dit is ons nieuwe wondertje. We gaan daar wonen,’ zegt ze, en ze wijst naar nummer zes. ‘De verhuizers komen zo, vandaar dat we zo vroeg zijn. Sorry als we jullie wakker hebben gemaakt, maar we moesten even wat foto’s maken voor mijn Insta.’
‘Oooh, júllie zijn de nieuwen.’ Bert kijkt naar het huisje waar Maxim woonde. Dan kijkt hij peinzend naar de nieuwe bewoners.
‘Is dat niet een beetje klein voor vier personen?’
De huizen van het hofje zijn net groot genoeg voor twee personen. Alleen Saar, Tim en de kinderen hebben meer ruimte, omdat zij in de oude kapel wonen.
‘Nee, wij zijn niet van het groot wonen. Dan raak je elkaar kwijt, toch, Mo?’ zegt Mimi en ze legt haar hand om Mo’s middel.
Die knikt. ‘Ja. Wij geloven in nabijheid.’
Kees kijkt naar de grond en mompelt tegen niemand in het bijzonder: ‘En ik ben er alleen in het weekend, dus dat scheelt.’
Ondertussen zijn de andere bewoners op de herrie afgekomen.
Agnes, al vijftig jaar de bewoonster van nummer twaalf, dringt zich naar voren en bekijkt Mo met scherpe ogen.
‘Mo, zei je? Waar kom jij vandaan?’
‘Rotterdam.’
‘Ik bedoel waar je geboren bent.’
‘Rotterdam dus.’ Hij haalt zijn schouders op.
Mimi legt een hand op zijn onderarm en spreekt Agnes aan alsof ze het tegen een kleuter heeft. ‘Wilt u soms even voelen of hij een bomgordel draagt? Of zijn zakken nalopen op drugs? Mag, hoor, kom maar!’
Agnes en Mimi staren elkaar minstens tien seconden aan voordat Agnes zich met een ruk omdraait en terug naar huis beent met een verbazingwekkend ferme tred voor iemand van bijna tachtig. In de stilte die volgt, hoort de rest haar één, twee, drie sloten dichtdraaien.
Rini kucht en kijkt verontschuldigend naar Mo. ‘Dat is Agnes. Ze bedoelt het niet... Nou ja, kijk, haar tas is ooit gestolen door een Surinaamse man – dénkt ze in ieder geval, want ze viel en kon alleen zien dat hij een bruin gezicht had. In die tas zat het horloge van haar vader, vandaar dat het een nogal verdrietige aangelegenheid was.’
Haar man Otto pakt Mo’s hand en schudt die nadrukkelijk. ‘Wij zijn absoluut niet racistisch, Mo, weet dat alsjeblieft. Je bent meer dan welkom hier.’
Rini knikt. ‘Precies. En ik zei nog tegen Agnes: “Was het geen Syriër?” Dat hoor je ook veel de laatste jaren, door al die bootjes. Heel schrijnend die hele situatie daar en natuurlijk geen cent te makken als ze hier aankomen. Dus ik snap het, hè, dat ze moeten stelen. O, Otto, die foto van dat dode kindje op het strand, weet je nog? Met dat rode t-shirtje?’
Otto kijkt bedroefd. ‘Heel erg. Alan Kurdi, ik zal die naam nooit vergeten. Ben jij ook met de boot gekomen, Mo? Vanwege is? Wil je trouwens liever dat we Mohammed zeggen? Ik vind dat een schitterende naam.’
Mo kijkt verbijsterd, maar herpakt zich. ‘Mo graag. En nee, ik ben dus gewoon in Rotterdam geboren.’
‘Ja, dat zei je, sorry. Nou super,’ zegt Otto. ‘Super! En nogmaals welkom. Ik ben Otto en dit is Rini, wij wonen naast jullie op nummer vier. Ik was al benieuwd wanneer de nieuwe bewoners zouden komen. En wat heerlijk, een nieuw baby’tje in het hofje. Ook leuk voor...’
Otto kijkt om zich heen. Hij gebaart naar een vrouw van begin veertig met een baby op haar arm. ‘Ja, Saar! Kom. Kijk, dit is Saars kleintje: Benjamin, die is net één. Die twee kunnen straks lekker op het gras spelen.’
Saar kijkt naar Mimi’s buik.
‘Nou, dat duurt nog wel even, toch? Ik zie nog niks.’
Mimi legt haar handen op haar platte buik. ‘Ik ben bijna zeventien weken.’
Saar denkt aan haar eigen buik, die na drie kinderen niet meer terug wil veren. ‘Je maakt een grapje.’
‘Nee, hoor, Miranda heeft geen humor,’ zegt Kees.
‘Ik heet Mimi, Keesje.’
Vanuit de poort klinkt getoeter.
‘O, dat is vast de verhuiswagen. Wij moeten even aan de slag,’ zegt Mimi. ‘Kom einde middag anders even een theetje doen!’
Ze loopt naar de twee mannen die onder de poort staan te wachten. Mo beent achter haar aan, Kees blijft staan. Samen met de andere bewoners kijkt Kees hoe Mo heen en weer loopt met dozen terwijl Mimi een selfie maakt met de twee verhuizers. Ze steekt haar duim op naast het logo op een van de overalls van de mannen en lacht stralend.
‘En zo regelt ze dat voor niets,’ zegt Kees.
‘Geniaal,’ zegt Ernesto.
‘Voor niets?’ Rini kijkt verbaasd naar Kees.
‘Mimi is influencer,’ legt Ernesto uit.
‘Wat?’
‘Ze maakt foto’s in ruil voor spullen,’ zegt hij. ‘Op Instagram.’
Ernesto pakt zijn telefoon en scrolt over het scherm. ‘Kijk, hier is ze: @Meme. Ze heeft 500.000 volgers. Ze is beroemd.’
Rini tuurt naar het telefoonscherm. Haar nieuwe buurvrouw kijkt afwisselend zwoel, speels, serieus en kalm terug. Er staat ook een foto van een echo op. Ze tikt erop en eronder staat #16wekenecho met een geel hartje. Dat zal Otto geweldig vinden. Misschien kan hij wel helpen bij de bevalling.
Binnen tien minuten zijn de verhuizers weer vertrokken. Naast de voordeur van Mimi en Mo staan twaalf dozen.
‘En de rest?’ vraagt Julia.
‘De rest? Nee, hoor, dit is het,’ zegt Mo.
‘Maar ik zie geen bedden. En geen bank. En geen tafel.’
‘Wij geloven niet in bezit en omringen ons alleen met spullen die we echt nodig hebben.’
‘Oké, maar een bed ís toch echt nodig?’
‘Kom straks maar kijken, misschien kunnen we je inspireren,’ zegt Mimi en draait zich dan om naar Mo. ‘Mo, dit is trouwens wel een mooie foto, zo van die dozen. We hadden de verhuizers twéé posts beloofd.’
 
 



Rini & Otto
‘Nou, de was zit in de machine, dus ik kom jou lekker helpen. Zeg maar wat ik kan doen.’
Otto loopt handenwrijvend de keuken binnen, waar Rini achter het aanrecht appels staat te schillen.
‘Helemaal niks, lieverd. Ga anders even de krant lezen. Of een rondje lopen? Het is koud, maar de lucht is blauw.’
Otto gaat achter haar staan en slaat zijn armen om haar middel.
‘Nee, het is zaterdag dus ik blijf lekker bij jou.’
‘We zijn gepensioneerd, Ot. Het is elke dag zaterdag.’
Rini wiebelt met haar heupen in de hoop dat Otto haar los­laat. Dat doet hij, maar in plaats van weg te gaan, komt hij nu naast haar staan.
‘Geef mij ook maar een appel, dan help ik je. Kunnen we daarna samen wandelen.’
Ze geeft hem zwijgend een appel. Otto drukt een kus op haar schouder.
‘Heerlijk mens ben je. Meteen taart bakken, zodat die drie zich hier snel thuis voelen.’
‘Hm-m.’
‘Ik heb het maar met jou getroffen.’
‘Hmmm.’
‘Wat vind je van ze? Wel leuk toch?’
Ze wil juist even niet praten. Niet over de nieuwe buren, niet over wat er vandaag in de krant staat, niet over welke oud-patiënt haar man nu weer op straat is tegengekomen, en dat ze de groetjes kreeg en wist ze al dat mevrouw Grenemuiden hartstikke goed reageert op de chemo, wie had dat gedacht.
Gewoon niks, zucht Rini in stilte. Al is het maar een uurtje. Maar daar is-ie weer, aan haar zijde, precies wat ze jarenlang wilde toen hij altijd maar aan het werk was. Zijn huisartsenpraktijk. De administratie. De buren die bij elke snottebel aanbelden om éven te checken dat ze niks terminaals onder de leden hadden. De vriendenkring die belde met vage klachten die hun eigen huisarts had weggewuifd. Ze had hem gevraagd of hij haar misschien één keer voorop kon stellen. Een echte vakantie, buiten Nederland en langer dan drie dagen. Zijn aandacht tijdens het eten. Emotionele steun tijdens haar overgang, in plaats van alleen de medische feiten. Begrip voor haar tranen toen hun zoon naar Australië besloot te emigreren.
‘Hij volgt zijn artsenhart, Rien,’ had Otto gezegd. ‘Sander wordt cardioloog bij het beste ziekenhuis van Sydney! Dat is toch fantastisch?’ Hij had er nog trots bij gekeken ook.
Niet dat zij níét trots was, heus wel. En ’s nachts facetimen is alleen het einde van haar nachtrust, niet het einde van de wereld.
Nu heeft ze haar zin. Otto is eindelijk gestopt. En eindelijk echt thuis. Al zeven maanden, drie dagen en een verdomd lange ochtend.
Ze schilt, snijdt, gooit de stukjes in een kom. Otto staat naast haar hardop te mijmeren over een rondreis door Marokko, ze knikt geroutineerd als ze zijn stem vragend omhoog hoort krullen.
Misschien duurt het nog wel vijftien jaar, denkt ze. Voordat een van ons het loodje legt. Bij die gedachte schiet het mesje tussen haar geoefende vingers door. Ze kijkt naar het bloed dat uit haar duim stroomt terwijl Otto naar zijn dokterstas in de hal rent. Hij komt terug en ziet zijn vrouw lijkbleek tegen het aanrecht leunen. Bloed druppelt snel op de berg zorgvuldig gesneden appelstukjes.
‘Dat geeft niks, Rien,’ sust hij. ‘Ik ga je verbinden en dan hebben we nog uren om een nieuwe taart te maken. Ik ben bij je. Ik help je. Goed?’
Rini knikt. Het is gewoon nog even wennen. Dit is haar Otto, al bijna vijftig jaar.
Ze laat haar bloedende hand in de zijne vallen en geeft zich over.
 



Saar
Van Saars huis naar haar dieetpraktijk is het drie minuten en twintig seconden lopen, als ze niet bij de voordeur wordt teruggeroepen door een van de kinderen omdat er een moet poepen of honger heeft of de oplader van de iPad kwijt is, wat de hele dag het geval is omdat ze drie kinderen heeft, en drie is te veel.
Meestal.
Nee, altijd.
Maar Tim wilde nog een derde en haar leek het twee jaar geleden ook nog knus. De minikleertjes, die spekarmpjes. En baby’s ruiken zo lekker. Bovendien: twee of drie, wat maakte dat nou uit?
Ze slaat de hoek van haar straat om en loopt langs de bakker, de kringloopwinkel, het koffiehuisje waar ze vroeger nog wel eens kwam met alleen Ties in de draagzak. De kapper zwaait en wijst op zijn haar, ze knikt en maakt een belgebaar maar weet dat ze voorlopig toch geen tijd heeft voor het bijwerken van haar uitgroei. En dan de glanzend groene deur met het goudkleurige bordje, Saar Dunnewind – Praktijk voor Diëtetiek. ‘Met die achternaam kunnen wij het ons niet permitteren dik te zijn,’ had Saars moeder er al vroeg ingestampt. ‘Dus hou op met zeuren over snoep. Of wil je soms uitgelachen worden?’
Wat had ze graag gewoon Jansen geheten, toen.
Er ligt een vettige McDonald’s-tas naast haar deur, erin de restanten van duizenden calorieën zinloos geweld. Saar pakt het tasje met twee vingers op en gooit het binnen in de prullenbak.
Dan kijkt ze rond, zoals ze elke dag doet: trots. Tevreden. Haar domein. Er is niks kapot, dat is al winst vergeleken met hun rammelende, altijd wel ergens lekkende of piepende huis. Híj wilde er per se wonen, Tim. Hij houdt van authentiek en anders, dat had hij gezegd bij het hofje en tegen haar toen ze trouwden. Zijzelf houdt meer van strak en modern. Tim was dat geweest, tien jaar geleden. Zij ook trouwens. Nu is alleen haar kantoor nog glanzend en gestroomlijnd.
Saar ziet op de klok dat ze nog zeven minuten heeft tot haar eerste cliënt komt. Ze loopt naar haar bureau, maakt de onderste lade open en pakt er de grote rol plastic huishoudfolie uit. Voor de enorme spiegel – een essentieel onderdeel van haar werkvisie – trekt ze haar rok en blouse uit.
‘Kijk naar jezelf,’ zegt ze hardop. ‘Kijk hoe zwak je bent geweest, en wat het gevolg is.’
Geoefend wikkelt ze het plastic om zich heen. Van onder haar borsten, of wat er na drie kinderen van over is, draaiend naar de buik, extra, extra, strakker, extra, naar haar heupen, bovenbenen. Afscheuren. Ze test of ze kan zitten, trekt snel haar kleren weer aan en kijkt weer in de spiegel.
Beter. Zeker beter. Maar ook zeker niet goed genoeg. Ze haalt snel een rode lippenstift over haar lippen, felle kleuren leiden af.
Er wordt zachtjes op de deur geklopt.
‘Binnen!’ roept Saar.
Er komt een vrouw binnen, met rode wangen. Ze hebben vaak rode wangen, de eerste keer.
‘Kom maar zitten, hoor...’ Saar kijkt met een schuin oog naar haar agenda. ‘... Jacqueline. Heel goed dat je er bent. Nu is het nog eng, maar over een paar maanden loop je hier kílo’s lichter weer naar buiten.’
De vrouw kijkt zwijgend naar haar handen. Niet haar eerste afvalpoging dus.
‘Ik beloof het in mijn boeken, op mijn website en nu aan jou persoonlijk.’ Saar zegt dat vol overtuiging. Ze wéét dat haar methode werkt.
De vrouw knikt aarzelend.
‘We gaan niet praten, maar doen. Zodat je zo snel mogelijk zonder walging in de spiegel kunt kijken.’
Jacquelines ogen schieten vol tranen.
‘Dus al dat gedoe over “O, o, o, ik had zo’n moeilijke jeugd” en trage schildklieren en andere smoesjes laten we lekker achterwege,’ vervolgt Saar stoïcijns. ‘Elk pondje gaat door het mondje en belandt op het kontje. Dus we hoeven er alleen maar voor te zorgen dat dat kontje niet nog dikker wordt, omdat we het mondje... Juist: dichthouden. Goed, ga eens voor de spiegel staan, Jacqueline, en vertel me wat je ziet. Gebruik daarbij krachtige termen, zoals “Gadverdamme” en “Lui varken”. Ja, toe maar!’
Als Jacqueline een uur later aangeslagen maar hoopvol de deur achter zich dichttrekt, springt Saar overeind en zet een schaar in het plasticfolie. Met elke knip voelt ze zweet en zuurstof op haar huid, een beloning voor de straf. Een terechte straf, want ze kan simpelweg geen klanten ontvangen met die buik. De portretfoto op de achterkant van haar nieuwste boek Slimmer slim: 100 nieuwe recepten voor een nieuwe jij was op haar aandringen flink gefotoshopt omdat ze toen nog hoopte dat ze die laatste zeven kilo eraf kon krijgen. Haar redacteur trouwens ook. In plaats daarvan was ze twee kilo en driehonderddertig gram aangekomen. En toen bedacht ze de plasticfolietruc, effectiever en gladder dan corrigerend ondergoed, omdat dat uitpuilende vetblubbers veroorzaakt.
Haar telefoon trilt, een appje van Tim. Je luncht straks mee, toch? Heb ff hulp nodig met die drie.
Ze reageert niet op zijn bericht. Hulp. Húlp! Alles is bij hem tegenwoordig hulp. De psycholoog. De orthomoleculair arts. De ademtherapeut. De personal trainer. De loopbaancoach. De cursus mindfulness. Zij wil ook wel een personal trainer, maar ja, iemand moet nu het geld verdienen om die van Tim te betalen. Met z’n burn-out. Alsof zíj niet moe is.
Ze klapt haar laptop open, en typt ‘buikwandcorrectie voor/na’ in op Google. De foto’s verschijnen en ze klikt op haar favoriete: die waarop je het litteken bijna niet ziet.
Twee uur later legt Saar haar lepel neer en kijkt de tafel rond.
‘Zo, dat was even gezellig, met elkaar.’
Niemand reageert. Tim leest iets op zijn telefoon, en de kinderen zitten ieder met hun eigen iPad voor zich. Ze had gehoopt dat ze even met Tim kon praten over de kinderopvangkosten. Maar toen kwam er een belangrijk mailtje binnen van haar uitgever, en Tim had meteen zijn eigen telefoon gepakt en opeens was de lunch alweer voorbij.
Saar staat op en begint de borden op elkaar te stapelen. Isabel heeft een halve boterham laten liggen, de chocopasta glimt Saar tegemoet. Snel pakt ze de dikke rol buik en knijpt er hard in.
‘Hé, doe eens lief voor jezelf,’ zegt Tim, die net opkijkt van zijn telefoon. ‘Mijn psycholoog hamert erop dat je zonder zelfliefde niks kunt voelen voor anderen.’
‘Ik voel genoeg,’ snauwt ze.
Honger, vooral. Haar blik gepelde tomaten op sap vult niet, het vult nooit. Maar ze heeft er in haar laatste boek een heel hoofdstuk aan gewijd. Journalisten vragen er altijd naar, omdat het volstrekt absurd is. Dat weet ze zelf ook wel, maar het verkoopt.
Ze veegt de halve boterham met chocopasta in de prullenbak en kijkt naar haar hangende gezin aan tafel.
‘Tim, laat jij de kinderen even naar buiten? Misschien wil Bennie wel even lekker in de wagen?’
Isabels hoofd schiet omhoog. ‘Ik wil niet buitenspelen.’
Ties kijkt niet eens op als hij ‘Ik ook niet’ zegt.
Tims blik zegt genoeg.
Irritatie schiet door haar lijf met een kracht die haar blijft verbijsteren.
‘Naar buiten!’ schreeuwt ze. ‘Frisse lucht! Nu!’
Drie paar ogen kijken minstens zo geïrriteerd terug, alleen die van Benjamin worden groot en schieten vol tranen. Nee nee nee, niet ook nog herrie. Ze loopt naar zijn kinderstoel, pakt haar jongste eruit en sust in zijn nek. ‘Bennietje, het is goed, mama is niet boos op jou, alleen op luie papa, sh sh.’
Tim schuift zuchtend zijn stoel naar achteren, neemt Benjamin van haar over en loopt naar de gang om de baby in zijn wagen te zetten.
Saar loopt achter hem aan en probeert kalm te worden.
‘Tim, de psycholoog heeft toch ook gezegd dat buitenlucht goed is voor je vitamine d en serotonine?’
‘Hmm.’
‘Nou dan.’
‘Ik ben moe.’
‘Nee, ík ben lekker fit! Maar iemand...’
‘... moet het geld verdienen, ja. Sórry, hoor, Saar, ik heb er ook niet voor gekozen om een burn-out te krijgen.’
Tim draait zich van haar weg en roept de andere twee kinderen. Haar gezin trekt zwijgend langs haar heen, de voordeur uit.
‘Kijk, Kees is buiten aan het voetballen, wat gezellig!’ Saar trekt Ties terug en drukt hem even tegen zich aan.
‘Knuffel, grote jongen van me.’
‘Mam, kappen!’
Saar sluit de deur achter hem en wordt overvallen door een abrupt gevoel van eenzaamheid. Ze loopt naar de prullenbak, bovenop ligt de halve boterham. Ze propt hem in haar mond. Leunend op het keukenblad kauwt ze op de zoete massa. Vlak voordat ze de bal wil doorslikken, bedenkt ze zich en spuugt hem uit in haar hand.
Ze bekijkt de brij en de overeenkomst met haar eigen leven slaat haar in het gezicht.
 



Kees
Papa’s vorige huis, waar hij ging wonen na de scheiding, had maar één kamer en er was geen tuin, dus hier is het beter. Er is een groot gazon met een vijver in het midden, een omgewaaide boom ligt in het gras. Daaromheen staan de kleine huisjes, die had ze ook al op de foto’s gezien. In het midden, achteraan, is een iets groter gebouw. ‘Dat is de oude kapel,’ had papa vanochtend gewezen, ‘daar wonen nu ook mensen in.’ In de hoek zit een restaurantje. Hofje zonder Zorgen heet het, papa heeft verteld dat de mannen die het water naar beneden hadden gegooid daar de baas van zijn. En er woont hier ook een mevrouw die daar de kok is, maar Kees weet nog niet welke van al die vrouwen dat is.
Ze schat het grasveld in. Dat zou prima moeten zijn om te voetballen. Die vijver voor de kapel is irritant en de boom ligt ook in de weg. Misschien kan papa die in stukken zagen, en als dat niet mag kan ze hem gebruiken als tegenstander. Vlak voor haar voeten ligt een hondendrol, maar die liggen er ook in het park bij mama’s flat, dus ze moet gewoon extra opletten. Bovendien zijn hier niet de grote jongens die altijd haar bal afpakken en heel ver weg schoppen. Een keertje was-ie op de weg beland en reed er een bus overheen. Van mama mocht ze toen geen nieuwe omdat voetballen niet voor meisjes is, maar gelukkig had papa er nog een bij hem thuis liggen.
 



Julia
Julia staat af te wassen en kijkt door het keukenraam naar de binnentuin. Ze ziet dat nieuwe kindje op het gazon voetballen en slikt, omdat nummer zes vanaf vandaag officieel niet meer Maxims huis is. Eén jaar dood. Ze kan het niet geloven. Het voelt als vorige week, soms wordt ze zelfs wakker en dan lijkt hij gewoon nog te leven. Dan ziet ze hem nog zo languit in het gras liggen zonnen op een mooie dag. Tijdens elke pauze die ze als chef in het café had rende ze dan naar hem toe, waarop hij een stukje opschoof zodat ze naast hem op het laken kon liggen.
‘Wat heb je voor me?’ vroeg hij dan, want ze nam steeds iets lekkers uit de keuken voor hem mee. Een scone, een sandwich, zijn favoriete smoothie. Hij at, zij keek en na een kwartier slofte ze weer terug omdat ze gewoon het allerliefst de hele tijd bij hem was. Bert en Ernesto pestten haar daar altijd mee, ze plagen haar trouwens sowieso de hele dag. Dat mag alleen omdat ze haar beste vrienden zijn. Ze plaagt ook terug, genoeg aanleiding. Bert zit in feite nog steeds in de kast, ook al woont hij samen met een man. Hij durft Ernie op straat niet eens een zoen te geven. Dan wordt Ernie weer hysterisch en gaat-ie voluit Spaans praten. Tetter-de-tetter, geen touw aan vast te knopen. En ook wel zielig, want Ernie is helemaal naar Nederland gekomen om met Bert te kunnen zijn. Bert zucht dan altijd dat hij van een andere generatie is.
Tim en Saar wonen hier net zo lang als Julia: negen jaar. Ze hebben het altijd heel druk en als ze met elkaar praten, maken ze ruzie. Echt, ze is nog liever alleen dan dat ze in zó’n huwelijk zit. Die hoor je drie huizen verder nog schreeuwen. Gewoon als de kinderen thuis zijn! Julia wilde ook zo graag een kindje met Maxim. Maar hij vond het nog te vroeg, omdat hij zoveel op reis was. Om te surfen, want daar was hij steengoed in.
Saar schrijft dieetboeken en die verkopen als een tierelier. Julia heeft een keer zo’n boek van haar gekregen, samen met Bert en Ernesto had ze er na sluitingstijd doorheen gebladerd. Ze hadden gegierd om de tips die erin stonden: Prak je cake in elkaar, druk een sigaret uit in je ijsje, laat de jus en aardappels koud worden. Maak kruimeltjes van je brood. Als je er daarna nog zin in hebt: ga dan maar rustig je gang. En: Ooit iets gegeten waar je misselijk van werd? Associeer dat met eten dat je lekker vindt. Bijvoorbeeld een bedorven ei met gesmolten boter erover.
Geen wonder dat Tim altijd zo treurig kijkt. Er is niks lekkerder dan gesmolten boter, vooral als je er kappertjes krokant in bakt, knoflookje, zout, peper – en dat samen over een moot gebakken vis gieten. Rog bijvoorbeeld. Jonge krieltjes en sla erbij: feestmaal. Misschien kan ze dat morgen wel weer eens op de kaart zetten – als ze rog kan krijgen bij de groothandel.
Aan de overkant ziet ze Rini en Otto de voordeur achter zich dichttrekken. Julia kijkt op de klok en inderdaad, het is vijf uur. Op dat tijdstip gaan ze elke dag samen wandelen. Rini haakt dan haar arm door die van Otto en zo lopen ze door de poort naar buiten. Heel schattig, die twee. Altijd samen. Zo wil Julia dat later ook, met een nieuwe vriend.
Nou ja, en Agnes is Agnes. Eenzaam vooral. Maar dat snapt ze heel goed, want zijzelf is pas een jaar vrijgezel en dat is verschrikkelijk, maar Agnes is al haar hele leven alleen, heeft ze wel eens van Rini gehoord.
Vorige zomer heeft Agnes geprobeerd zich van kant te maken. Ze zaten met z’n allen ’s avonds in de tuin omdat het bloedheet was, toen ze opeens een keiharde knal bij de poort hoorden. Komen ze daar aan, is Agnes met haar brommer tegen de buitenmuur gereden. Eerst dachten ze dat het per ongeluk was, of dat ze misschien een tia had gehad, maar ze deed haar ogen open en zei: ‘Mislukt.’ Dat was zo verdrietig. Daarna hebben ze met z’n allen een tijd extra op haar gelet. En ze kochten een puppy voor Agnes, onder het mom van ‘voor ons allemaal samen’ maar vooral omdat ze dachten dat zij wel wat gezelschap kon gebruiken. Agnes is superblij met hem, hij slaapt op haar bed. Chef heet hij, dat was natuurlijk Julia’s idee.
En nu dus een nieuw stel in het hofje. Een jaar lang hadden ze met z’n allen Maxims huur doorbetaald omdat niemand het kon verdragen dat er een ander iemand in hun midden zou komen. Maar bij de laatste bewonersvergadering had Otto voorzichtig gemeld dat het tijd was. Ze had geknikt, maar het niet gemeend, want nu zou ze dus niet meer af en toe met haar sleutel zijn huis in kunnen. Het luchtbed dat ze er stiekem had binnengesmokkeld omdat ze ook wel eens een nacht daar sliep, heeft ze vorige week weer weggehaald.
Mimi en Mo in plaats van Maxim. Ze gaat zo bij ze langs op de thee, net als de rest van de bewoners. Om te loeren natuurlijk, maar vooral om te voelen of haar grote liefde nu echt, echt weg is.
 
 



Mimi
Mimi rolt de mouwen van haar blouse weer omlaag en kijkt naar het resultaat. Perfect.
Mo komt naast haar staan en slaat een arm om haar heen. ‘Perfect,’ zegt hij.
Haar hart loopt over, omdat dit soort momenten maar weer aangeven dat hij en zij hetzelfde zijn. Twee takken van dezelfde boom, twee borden uit hetzelfde servies, twee...
‘Wij zijn écht twee doperwten uit hetzelfde blikje, Miem,’ zegt Mo.
Dat. Dát bedoelt ze dus.
Mimi geeft hem een zoen en ze leunen even tegen elkaar aan. Dan gaat de deurbel.
Samen doen ze de voordeur open, en daar staan ze allemaal: het oudere stel van het slag wij-zijn-geen-racist dat Mo desondanks zo kwetste. Die vrouw met de baby op haar arm en iemand die haar man zal zijn, plus nog twee kleine kinderen. Haar Insta-vriend ErnestoGlow en zijn Bert. Die oude vrouw, die zéker een racist is, staat helemaal achteraan met haar kin vooruit en een hond aan de lijn. En vooraan de vrouw die naast ze woont – Linda? Irma? Waarom zit die nou zo bizar naar hun trap te staren?
‘Hoi, welkom! Mo, even opzij, zo kan niemand erlangs. Kom, ik heb lekkere gemberthee voor jullie, met sinaasappel en steranijs en voor wie dat niet lust is er heet water met lavendel en honing.’
Een voor een wringt iedereen zich naar binnen. Mimi loopt achter ze aan en maakt een weids armgebaar.
‘Dit is nu precies waarom we op dit huis zijn gevallen. Zó licht. Zó’n goede aura. Dat is vast hetzelfde in jullie huizen, toch?’
Een paar knikken afwezig, iedereen heeft het te druk met kijken. De woonkamer is nagenoeg leeg. Wat de rest als eethoek heeft ingericht, is hier... ook een eethoek? Er liggen in ieder geval drie kussens op de grond, rondom een laag tafeltje. Daarop een smalle vaas met één bloem erin. De rest van de ruimte is inderdaad licht, maar vooral nergens mee ingericht. Op een staande lamp na, en een paar gelabelde kratten. Beauty. Lifestyle. Home.
Alleen de keuken lijkt op die van een normaal huis: potten kruiden in de vensterbank, apparaten tegen de wand, een overvolle fruitschaal. Op de grond bij het aanrecht is met tape een zwart kruis gemaakt.
‘Waar is dat voor?’ vraagt Otto.
‘Voor mijn health vlogs,’ zegt Mimi.
‘Je wat?’
‘Ik maak veel vlogs over health. Omdat een gezonde geest alleen in een gezond lichaam kan wonen. Dat moet jou aanspreken, Otto. Ik begrijp dat jij vroeger huisarts was?’
‘Zeker, maar wat heeft een kruis daarmee te maken?’
‘O, daar moet ik staan als Mo filmt. Daar valt het licht het mooist, kijk maar.’
Mimi gaat op de stukken plakband staan en draait haar hoofd naar Mo, die zich door de groep naar voren worstelt en een denkbeeldige telefoon omhooghoudt.
En verrek, ziet Otto, opeens valt er van buiten een goud-­roze gloed op Mimi’s gezicht.
‘Prachtig,’ mompelt Ernesto.
Mimi knikt tevreden en kijkt naar de groep: ‘En nu thee. Wie kan ik blij maken met een kommetje? Alles is uiteraard biologisch.’
Bert stoot Julia aan, en knikt naar boven. ‘Thee of gluren?’ fluistert hij.
‘Gluren,’ mimet Julia en samen schuifelen ze naar achteren, de kamer uit. Ze klimmen de trap op. Maxims trap. Julia voelt tranen branden, maar dan staan ze al boven in de slaapkamer en vergeet ze meteen haar verdriet.
‘Zo. Nou,’ vat Bert samen.
‘Dit is toch... Jezus.’
Toen Maxim hier nog woonde stond er een groot houten bed, met witte lakens en heel veel kussens. Aan de muur had zijn surfplank gehangen, aan de wanden waren tientallen foto’s gespijkerd van de plekken waar hij was geweest. Blauwe zeeën, groene bergen, kléúr.
Maar hier is geen kleur. Op de grond ligt niks. Er is geen bed. Tegen één wand staat een kledingkast, in een hoek liggen drie dikke, opgerolde matten. Dat is het.
‘Waar is hun...’ zegt Bert verbijsterd.
‘En waar moeten ze...’ Julia kijkt naar de matten. Het kan toch niet serieus zo zijn dat ze daarop slapen?
Achter zich horen ze voetstappen op de trap, Mimi en Ernesto komen de slaapkamer binnen.
‘Ik dacht al dat jullie naar boven waren geslopen.’ Haar stem klinkt luchtig, maar haar ogen schieten over de gezichten van Julia en Bert.
‘Het ziet er helemaal anders uit,’ zegt Julia. ‘Eerst woonde mijn vriend hier namelijk.’
‘Maar óók een goede aura. Toch?’ probeert Bert.
Hij ziet Ernesto naar de kledingkast lopen. ‘Oké, Mimi mag ik?’
Mimi knikt en Ernesto opent de deuren. ‘Sí. Sí! Bert, mi amor, kijk!’
Bert kijkt en opeens valt het kwartje. Het voor drie, laat staan straks vier personen te kleine huis. Het gebrek aan spullen, geen echte thee, deze kast waarin per kant hooguit tien kledingstukken hangen, de schichtige blik van Mimi toen ze zojuist binnenkwam: ze zijn arm. Zijn ogen schieten vol en hij slaat een arm om Mimi heen.
‘Nou, meid, pittig hoor. En dan ook nog een baby erbij. Armoede! Je verwacht het gewoon niet meer in deze tijd, in een land als het onze – maar hier staan we dan.’
Mimi deinst achteruit. ‘Ármoede? Dit? Nee, Bert, dit is...’
‘Marie Kondo!’ schreeuwt Ernesto gegeneerd.
Julia kijkt om zich heen, herinnert zich een artikel in de krant. ‘Dat is toch die vrouw die zegt dat je al je spullen moet weggooien?’
Mimi’s blik verhardt. ‘Nou, het is vooral een aanklacht tegen deze tijd van overconsumptie. De planeet vergaat en het interesseert niemand. Mensen kopen maar om zich gelukkiger te voelen, om erbij te horen. Dat is pas armoede.’
‘Maar je hebt toch een bed nodig?’ zegt Bert. ‘En waar slaapt Kees?’
Mimi loopt naar de matten en rolt ze uit. ‘Bij ons. We slapen met z’n drieën. Dat is goed voor onze band. In Japan slapen ze allemaal op futons, die zijn veel beter voor je lichaam. Probeer maar eens, het ligt lekkerder dan het eruitziet.’
Mimi loopt de kamer uit en Julia, Bert en Ernie gaan liggen op de uitgerolde futons.
‘Christus,’ zegt Julia.
‘Au,’ zegt Bert.
‘Madre mía,’ moet Ernesto toegeven.
Mimi staat in de keuken en snijdt nog meer gember en sinaasappels voor in de thee. Iedereen blijft maar plakken, en die Rini bleek bovendien een appeltaart gebakken te hebben, zodat het allemaal langer duurt dan verwacht. En nu komt die Saar ook nog op haar aflopen.
‘Kan ik ergens mee helpen?’
Mimi pakt een stukje gember en ruikt eraan. ‘Nee hoor, dank je.’
‘Toen ik zwanger was rook ik steeds aan de pot pindakaas,’ zegt Saar.
‘Dat is logisch: noten zijn ontzettend goed voor je lichaam, juist als je zwanger bent. Ik eet ook pindakaas,’ zegt Mimi.
‘Pinda’s zijn geen noten. Sorry, ik ben diëtiste, vandaar de correctie. Maar verder: godzijdank! Ik dacht al dat je niet normaal was, zo slank als jij bent. Bofferd.’
Mimi zegt niks en hoopt dat Saar weggaat. Maar nee. Ze komt juist nog dichterbij en kruipt bijna in Mimi’s oor.
‘Ik at gewoon die hele pot pindakaas leeg. Met een lepel. Elke dag een pot!’ fluistert Saar. ‘Maar daar weet jij dus alles van, gelukkig. O, en Nutella! Ook met lepels tegelijk, ik werd er niet eens misselijk van.’
‘Nou, ik bedoel meer dat ik soms een beetje pindakaas op een plakje komkommer smeer, als ik zin heb in iets hartigs. Jij als diëtiste zou toch moeten weten hoe ongezond zulke hoeveelheden palmvet zijn. Voor onze vaten, maar vooral voor de landen waar ze tien voetbalvelden
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