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  Continuamente moriamo,  


			io mentre scrivo queste cose;  


			tu mentre leggerai, ambedue moriamo,  


			tutti moriamo, sempre moriamo.*
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  INTRODUCCIÓN 


			

			La muerte es lo más precioso que le ha sido dado al hombre. Por esa razón hacer un mal uso de la misma constituye una impiedad suprema. Morir mal. 


			SIMONE WEIL 



			 


			UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE 


			 


			Sócrates no escribió ni una sola línea, pero su muerte fue una obra maestra y ha conservado vivo su nombre. Mientras vivió, Jan Palach –el estudiante checo que se incineró en enero de 1969 para protestar por la ocupación soviética de su país– fue un individuo sin importancia. Después de morir abrasado, sin embargo, pasó a ser poco menos que un semidiós, un ser lleno de tremenda vitalidad e influencia. Palach, desde la tumba, determinó la historia de Checoslovaquia. Cada vez que Gandhi empezaba uno de sus «ayunos hasta la muerte», todo se volvía insólitamente vivo en la India, más animado que nunca. Durante esos ayunos «cada cambio» que se producía en su salud «se anunciaba por la radio en todos los rincones del país» (Fisher 1983, 318). Toda la India vivía el ayuno de Gandhi. 


			La muerte, por lo visto, no significa siempre negación de la vida, a veces tiene la paradójica capacidad de aumentarla, de intensificarla hasta el punto, sí, de insuflar nueva vida a la vida. La presencia de la muerte puede inculcar en los vivos una revaloración de la existencia, de hecho un conocimiento más profundo de la misma. Sería justo decir, pues, que la vida necesita la muerte. Si la muerte fuera proscrita, por así decirlo, la vida recibiría un golpe devastador. 


			Ante todo, la vida necesita la muerte por motivos de autorrealización. Sucede a menudo que solo nos damos cuenta de lo valioso que es algo cuando lo perdemos o estamos a punto de perderlo; la perspectiva de su inminente ausencia nos enseña a apreciar el valor y significado de su presencia. Así pues, la muerte, por su sola proximidad, puede infundir una intensidad renovada en el hecho de vivir. Los historiadores han señalado un curioso fenómeno y es que, por lo general, cuando se producen catástrofes naturales o sociales con un elevado índice de mortandad –por ejemplo, epidemias o guerras–, la población parece más inclinada a entregarse a excesos mundanos. Se buscan placeres físicos (beber, comer, relaciones sexuales) con una pasión redoblada. Más que dedicarse a conservar prudentemente los recursos, como es de esperar que el sentido común aconseje en periodos de crisis, la población se apresura a consumir lo que le queda. Estas personas parecen poseídas por la prisa: corren a atracarse de placeres de la vida en el preciso momento en que se acerca la muerte. Lo que aumenta su sed de vida es precisamente la presencia de la muerte. Esta actitud podría parecer irracional, pero hay algo fascinante en ella. En vísperas de la aniquilación, estas personas descubren el milagro de la vida y lo celebran. 


			El Decamerón, la colección de cuentos de Boccaccio, nos permite echar un vistazo, aunque de manera indirecta, a esta situación excepcional. Mientras la peste hace estragos en Florencia en 1348, un grupo de jóvenes se refugia en una villa situada a unos kilómetros de la ciudad y durante diez días se dedican a vivir intensamente contándose historias divertidas y picantes. El resultado es una colección de cien cuentos que exaltan la existencia y la alegría de vivir en su vertiente más carnal. Boccaccio intuye aquí la profunda conexión entre el miedo a morir y el deseo: en las situaciones límite, la proximidad de la muerte puede ser el afrodisiaco más poderoso. Inspirado tal vez por Georges Bataille (Bataille 1986), el historiador francés Philippe Ariès habla de cierta «erotización» de la muerte. Al igual que el acto sexual, la muerte acaba viéndose como «una transgresión que arranca al individuo de su vida cotidiana [...] y lo sumerge de manera paroxística en un mundo irracional, violento y hermoso» (Ariès 1974, 57). 


			Además, necesitamos la muerte para entender mejor la vida. Sin muerte, la vida sería algo ilimitado e informe, en última instancia insípido. No habría forma de abarcarla porque no tendría fronteras. Puesto que dar sentido a algo equivale a integrarlo en un relato, la vida personal solo tiene sentido en la medida en que puede contarse. Así como sería imposible una historia sin final, una vida sin muerte carecería de significado. En un ensayo que escribió ocho años antes de su muerte, y que comentaré más adelante con algún detalle, Pier Paolo Pasolini señala precisamente esta cuestión. «Morir –escribe– es absolutamente necesario, porque mientras vivimos no tenemos significado y el lenguaje de nuestra vida [...] es intraducible.» No es más que un «caos de posibilidades, una búsqueda de relaciones y significados sin conclusión» (Pasolini 1988, 236-237; versión esp., p. 317; cursivas del autor). Morir es dar a la vida del individuo una especie de organización. La muerte es el editor, el montador experto que pone orden en la vida del individuo para que se vuelva inteligible. Una vida humana infinita sería algo así como una existencia mineral: algo exangüe, indiferenciado, indescriptible, tan insensible como una piedra. Persistiría una era geológica tras otra mecánicamente, sin ninguna finalidad. Desde un punto de vista más práctico, si fuera posible una vida así, no estoy seguro de que fuera deseable. Como en el caso de las novelas, una biografía –incluso la más interesante– que se prolonga más allá de ciertos límites siempre acaba por aburrir. Prolongarla aún más sería llamar a las puertas del horror. Si un día fuéramos inmortales, es posible que al día siguiente muriéramos por falta de significación. 


			Sin embargo, hay otro aspecto en el que la muerte puede dictar la dinámica de la vida. Se trata de una cuestión más delicada y difícil. No se trata ya de que nuestra muerte dé sentido a nuestra vida, sino de que se la dé a la de los demás. Es la clase de aniquilación a la que me referí al principio: la muerte de quienes deciden «morir por una causa», por algo más importante que ellos mismos. Estas muertes voluntarias afectan a la vida de los que siguen existiendo de un modo profundo y persistente: orientan sus opiniones morales, determinan su concepción de lo que es importante e impregnan su interpretación de lo que significa ser humano. Terminan por ser parte de su memoria cultural. A veces se apoderan de su conciencia y hacen que se sientan moralmente obligados a hacer algo. Gracias al altruismo (o presunto altruismo) de quienes se sacrifican, a que están dispuestos a renunciar a su propia vida, acabamos mitificando a algunos de estos individuos. Estas muertes revelan a menudo el umbral donde termina la historia y empieza la mitología. 


			Parece que los seres humanos vienen muriendo «por una causa» desde que el mundo es mundo. Han muerto por Dios o por la humanidad, por ideas o por ideales, por cosas reales o imaginarias, razonables o utópicas. Este libro trata, entre todas las variedades posibles de muerte voluntaria, de filósofos que murieron por su filosofía. Morir por esta razón no carece de ironía: es pagar con lo más valioso que se tiene (la propia vida) por lo que normalmente se considera la actividad menos consecuente. Pero los filósofos –al menos los más interesantes– no son nada sin ironía. En cierto modo, Morir por las ideas es un ensayo sobre una ontología aún por explorar: la ontología de la existencia irónica. 


			 


			PRÁCTICAMENTE MUERTOS 


			 


			Tras haber sido condenado a muerte por un tribunal ateniense, Sócrates tomó la cicuta en 399 a.C. Lo habían acusado de corromper a la juventud y de impiedad. Sócrates, durante el juicio, dejó claro que, fuera cual fuese el fallo, no pensaba cambiar de estilo de vida ni su forma de practicar su filosofía. Después del proceso y antes de morir, Sócrates pudo haber salvado el pellejo con ayuda de sus adinerados amigos. Pero se negó por lealtad a las leyes de la ciudad. 


			En 415 de nuestra era, Hipatia, una filósofa pagana de Alejandría, fue brutalmente asesinada por una muchedumbre de cristianos, instigados por Cirilo, el patriarca de la ciudad. Hipatia había llegado a ser en la ciudad un personaje intelectual excepcional, además de una pedagoga influyente. Incluso el gobernador Orestes buscaba su compañía y consejo, a pesar de ser cristiano. Pero parece que a Cirilo no le gustaba la influencia que ejercía Hipatia en la ciudad y en los círculos de Orestes. 


			Declarado culpable de «alta traición», Tomás Moro fue decapitado en la Torre de Londres en 1535. La «traición» de Moro consistió en negarse a prestar juramento de lealtad a la Ley de Sucesión (que declaraba heredera del trono a la futura Isabel I, hija todavía por nacer que Enrique VIII había concebido con su última esposa, Ana Bolena) y a reconocer la autoridad suprema de la Corona en asuntos religiosos. Según Moro, un rey, como simple ser humano, no podía ser cabeza visible de la Iglesia, porque «ningún seglar puede ser cabeza de la espiritualidad». 


			Condenado a muerte por la Inquisición, Giordano Bruno fue quemado vivo en Roma en 1600. Había pasado sus últimos ocho años en las cárceles del Santo Oficio. Bruno, fraile dominico, había sido sentenciado por sostener creencias contrarias a la ortodoxia de la Iglesia católica en cuestiones como la transubstanciación, la trinidad, la naturaleza divina y encarnación de Jesucristo y la virginidad de María. Se negó obstinadamente a retractarse, incluso camino de la hoguera. 


			En 1977, Jan Patočka, un fenomenólogo checo (discípulo directo de Edmund Husserl), murió de apoplejía en un hospital de Praga tras ser interrogado durante once horas por la policía secreta checoslovaca. Patočka estaba siendo investigado por su papel en la fundación de un movimiento en pro de los derechos humanos (Carta 77) que el régimen comunista consideraba subversivo. Pensaba que su implicación en el movimiento era inevitable si quería ser fiel a sus ideas filosóficas. 


			 


			LA FILOSOFÍA COMO AVENTURA PELIGROSA 


			 


			¿Qué clase de filósofo hay que ser para morir por una idea? Lo que estas personas tienen en común, al margen de sus creencias concretas, es el convencimiento de que la filosofía está por encima de cualquier otra cosa que se practique. Sin duda supone pensar y escribir, leer y hablar, pero estas cosas no se ven como fines en sí mismos; tienen que estar al servicio del objetivo final de la filosofía, que es la autorrealización. La filosofía propia no es un material que queda almacenado en los libros propios, sino algo que va con la persona. No es solo un «tema» del que habla el filósofo, sino algo que el filósofo personifica. Esta idea califica la filosofía como un «estilo de vida» o como un «arte de vivir». 


			La filosofía como arte de vivir se suele reducir, paradójicamente, a aprender a afrontar la muerte: a un arte de morir. El mejor ejemplo es Sócrates. Este entendía la filosofía como estilo de vida y la practicaba de un modo tan radical que lo condujo a la muerte. Su discípulo Platón quedó tan afectado por lo que los atenienses le habían hecho a su maestro que en el Fedón, un diálogo que supuestamente recoge las últimas horas de vida de Sócrates, presenta hábilmente la filosofía como una «preparación para la muerte» (melétē thanátou). El Fedón, cronológicamente, pertenece al «periodo medio» de Platón y debió de escribirlo muchos años después de la muerte de su maestro. Es tentador verlo como un acto de «justicia filosófica»: un Platón todavía dolido, irreconciliado, quizá incluso irritado, cuela bajo mano el atroz episodio de la muerte de su maestro en la definición misma de la filosofía. «Justicia filosófica» o no, la postura de Platón expresa un pensamiento crucial: la filosofía es un arte de vivir solo en la medida en que nos ofrece un arte de morir. 


			La definición platónica ha tenido repercusión hasta el presente: en el siglo XVI, Michel de Montaigne, repitiendo a Cicerón, puso a uno de sus ensayos el siguiente título: «Que la filosofía es aprender a morir.» En el siglo XX, Simone Weil situó la muerte en el centro de su quehacer filosófico. Según esta pensadora, saber morir es incluso más importante que saber vivir. Pues la muerte, dice, es «lo más precioso que se ha dado al hombre». La «impiedad suprema es hacer mal uso de ella» (Weil 1997, 137; versión esp., p. 73). Si desperdiciáramos nuestra muerte, en cierto modo habríamos vivido inútilmente. El presente libro trata de cómo el filósofo puede hacer «buen uso» de su muerte y de cómo, al obrar así, da un nuevo significado a su vida y completa su obra. 


			Aunque la concepción de la filosofía como arte de vivir pueda ser secundaria en los principales círculos filosóficos actuales, la idea no carece de atractivo. En efecto, hay algo satisfactoriamente coherente en una definición de la filosofía que presuponga una simetría perfecta entre la palabra y la acción, el pensamiento y la práctica, y que todo consista en la autorrealización, es decir, en la idea de que la personalidad del filósofo es una «obra en marcha», algo que el filósofo crea filosofando. Pero al mismo tiempo es una idea peligrosa, porque puede poner en dificultades a quienes la toman en serio. Socialmente hablando, un filósofo entregado a la filosofía como arte de vivir suele ser un parrēsiastés, un individuo rigurosamente sincero; parte de la descripción de sus funciones es no tener la boca cerrada. Y la parrēsía raras veces ha hecho felices a sus practicantes. 


			En efecto, aceptar la idea de la filosofía como práctica autotransformativa es hacerse básicamente vulnerable. Si una filosofía solo es auténtica si está personificada en quien la practica, entonces el filósofo no es diferente del funámbulo que trabaja sin red. La vida del filósofo es un perpetuo ejercicio de equilibrio: el menor paso en falso, a un lado o a otro, podría ser fatal. Si se adapta a las exigencias del mundo a costa de desconectarse de su filosofía, está perdido; si obedece las exigencias de su conciencia a costa de su seguridad personal, está igualmente perdido. Es precisamente la situación en la que se vieron Sócrates, Hipatia, Moro, Bruno y Patočka. En determinado momento de su vida tuvieron que tomar una decisión: o ser fieles a su filosofía y morir o echarse atrás y seguir vivos. Puede que los detalles concretos fueran diferentes según los casos; a unos se les pidió expresamente que se retractaran, a otros simplemente se les dio a entender que se detuvieran o se atuviesen a las consecuencias. A nivel básico, sin embargo, la situación era la misma. Tal es la precariedad del funambulismo de los filósofos. Morir por las ideas ha surgido de la fascinación que me produce este peligroso comportamiento. 


			No puede hablarse de sobrevaloración cuando nos fijamos en el significado que tiene elegir entre morir por permanecer fiel a las propias ideas y modificar la propia filosofía para seguir con vida. Puesto que la filosofía, para estos pensadores, no es simplemente un cuerpo doctrinal que pueda mantenerse en silencio o tirar a la basura, sino un estilo de vida, algo que ha impregnado toda su biografía, la elección tiene un gran valor existencial. No se cambia de opiniones filosóficas como se cambia de ropa. Puesto que la filosofía está personificada por el filósofo, renunciar a ella equivale a destruir a este. El filósofo que se enfrenta a este dilema no tarda en darse cuenta de que no se trata simplemente de eludir una postura hipócrita. En realidad, la elección esconde una puesta a prueba: si la filosofía no quiere ser una cháchara vacía, tiene que pasar la prueba de la vida. Jan Patočka describe la situación sin ambigüedades dando muestras, retrospectivamente, de una misteriosa clarividencia: «La filosofía», dice, «llega a un punto en que no basta con plantear interrogantes y responderlos rotundamente; un punto en el que el filósofo no puede seguir adelante a menos que tome una decisión» (en Kriseová 1993, 108). Así pues, tenemos que mirar la filosofía con otros ojos: en última instancia, filosofar no es pensar, hablar y escribir –ni siquiera realizar estas cosas con audacia y valentía–, sino algo más: decidirse a arriesgar el propio cuerpo. En este libro sigo muy de cerca las operaciones interiores de este proceso decisorio, así como lo que le ocurre al cuerpo de los filósofos cuando se arriesgan. 


			Vale la pena recordar con detalle las situaciones de estos filósofos. Llegó un día en que se vieron en lo que tuvo que ser una posición muy inquietante. Como oradores especializados, tuvieron que darse cuenta de que ya no se trataba de discutir y debatir. Maestros en lógica y persuasión, habían llegado a una encrucijada en que las palabras y los argumentos, especializados o no, ya no servían para nada. Y allí estaban, con toda la desnudez de su problema, incapaces de hacer lo que habían hecho toda su vida. De una manera muy clara o no tan clara, debieron de darse cuenta de que, si no querían que los silenciaran totalmente, necesitaban algo más efectivo que las palabras para hacerse entender. Y en una situación límite como la suya –extrema, elemental, absoluta–, eso más efectivo que las palabras era su propia muerte. Con el espectáculo de su cuerpo muriéndose tenían que expresar lo que no podían comunicar con toda su maestría retórica. Sócrates había hablado persuasivamente durante toda su vida, pero murió de un modo aún más persuasivo. Su muerte fue el medio de persuasión más efectivo que ideó en toda su existencia, hasta el extremo de que, siglos después, no lo recordamos tanto por lo que hizo en vida como por su forma de morir. 


			Es revelador que, en su tendencia más extrema, cuando llega el momento de la prueba final, la filosofía tenga que abandonar sus herramientas tradicionales (clases, libros, conferencias) para ser otra cosa: ejercicio, ejercicio corporal. Así completamos el círculo. Vivir filosóficamente presupone la existencia de un cuerpo, lo mismo que morir filosóficamente. Estos filósofos necesitaban el cuerpo no solo para cultivar la filosofía, sino también –algo más importante– para refrendarla. En Morir por las ideas estudio, de un modo inédito hasta ahora, el cuerpo muriente de los filósofos en tanto que campo de pruebas de su pensamiento. 


			Así pues, estos filósofos eligen un camino que conduce a una muerte «elocuente» que posteriormente se nos aparece como culminación de su obra filosófica. Al margen del carácter concreto de esa obra, en vista del final que tuvieron contiene un sentido que queda incompleto si la disociamos de la forma en que murieron. En efecto, una muerte de estas características es una obra filosófica por derecho propio, a veces una obra maestra. La muerte de Sócrates, por ejemplo, su forma de morir, se ha vuelto una parte tan inseparable de su legado filosófico que es difícil imaginarlo muriendo de viejo en su propia cama. Conforme pasan los años y el recuerdo empieza a obsesionar a las generaciones siguientes, las muertes de estos filósofos adquieren un significado cada vez más complejo. Con el tiempo se instalan en la mitología. 


			 


			MITOLOGÍA FILOSÓFICA 


			 


			Por suerte, pocas veces matan a los filósofos por lo que piensan. Como, por regla general, no se les toma muy en serio, los filósofos están a salvo casi todo el tiempo y el precio que han de pagar por no tener pelos en la lengua no suele ir más allá de unos cuantos puntos de sutura. No obstante, aunque también son escasas las muertes voluntarias, merecen nuestra atención porque ejercen una tremenda influencia en las generaciones siguientes. Los filósofos-mártires acaban proyectando una sombra muy larga sobre quienes llegan después y se sienten irremediablemente intimidados por su grandeza y en deuda con ellos. El recuerdo de sus muertes nunca se desvanece del todo; de hecho, las generaciones posteriores lo conservan y lo intensifican. En consecuencia, estos pensadores a menudo acaban siendo póstumamente más activos de lo que fueron en vida. La posteridad les otorga una existencia nueva que a veces tiene poco que ver con su biografía real. En este libro formulo por consiguiente una pregunta que creo relevante: ¿qué hay debajo de una influencia tan extraordinaria? No puede ser la calidad intrínseca de la filosofía de cada cual: al fin y al cabo, Sócrates no dejó nada que pudiera leerse después de su muerte, de Hipatia no ha sobrevivido nada y Giordano Bruno se lee muy poco en la actualidad. ¿Por qué, entonces, han causado un impacto tan grande estos filósofos? 


			Voltaire dijo en cierta ocasión a propósito de Sócrates: «La muerte de este mártir fue la apoteosis de la filosofía» (en Ahrensdorf 1995, 2). Dejando al margen la ironía que supone una afirmación así –se trata de un famoso pensador anticlerical que se expresa como un clérigo–, Voltaire, quizá sin darse cuenta, nos encamina hacia una explicación. Porque es precisamente el «martirio» de estos pensadores lo que determina su posteridad y modifica la idea que tenemos acerca de ellos. Su muerte sigue obnubilándonos incluso muchos siglos después y hace que confundamos lo que hicieron o escribieron exactamente cuando estaban vivos. Su muerte resulta ser, en efecto, de una naturaleza excepcional que encuentra eco en las capas más profundas de nuestra psique, donde están nuestros impulsos e instintos primarios. Acabamos procesando el hecho de la muerte de estos filósofos, pero no con nuestras facultades intelectuales, sino con nuestro imaginario religioso. Por muy racional que creamos nuestro enfoque, siempre hay en la raíz algo oscuro o irracional que al final determina nuestra relación con estas personas. Sucede como mínimo por dos razones, diferentes pero complementarias. 


			Primera: a un nivel fenomenológico, en presencia de alguien que acepta morir «por una causa» experimentamos al mismo tiempo atracción y repulsión, fascinación y terror. Su «disposición a morir» sitúa a estas personas en un espacio inaccesible para casi todos nosotros: por hacer lo que hacen, se separan de la sociedad humana. Este es precisamente el significado original de lo sagrado (sacer): lo que se separa del resto (lo profano), lo que se pone aparte, y ante lo cual sentimos una extraña mezcla de emociones opuestas. En otras palabras, quien lleva a cabo un acto así se pone en un modo sagrado de ser. Nos sentimos visceralmente inquietos porque nuestra participación, incluso cuando es indirecta y está mediatizada, activa en nosotros una experiencia primordial de lo sagrado. Por eso el martirio ha desempeñado siempre un papel tan importante en la estructura de la religión y también por eso las formas radicales de protesta política, como la autoinmolación, tienen a veces efectos extraordinarios en la sociedad. 


			Segunda: si adoptamos una perspectiva más sociológica, la muerte violenta del filósofo puede entenderse con ayuda de la teoría del sacrificio de René Girard. Una comunidad en crisis, atrapada en un ciclo interminable de violencia, necesita un chivo expiatorio para encontrar la paz. La sociedad, dice Girard, «necesita desviar hacia una víctima relativamente indiferente, hacia una víctima “sacrificable”, la violencia que de otro modo se descargaría sobre sus propios miembros» (Girard 1979, 4; versión esp., p. 12). Si da resultado, tras el asesinato sacrificial viene una especie de «sacralización» de la víctima. Gracias a lo que Girard llama «mecanismo del chivo expiatorio», la víctima se convierte en un poderoso agente de cambio social. Mientras que inicialmente era del todo impotente y ha tenido que absorber toda la agresión y los impulsos violentos de la sociedad, ahora es elevada a una notable posición de poder. El «chivo expiatorio ya no aparece únicamente como un receptáculo pasivo de las fuerzas del mal, sino como un manipulador omnipotente cuya mitología propiamente dicha nos obliga a postular el espejismo sancionado por la unanimidad social» (Girard 1986, 46; versión esp., p. 65). 


			Lo más importante de todo es que una muerte así no solo cura a la comunidad en cuyo seno se produce, sino que, además, acaba por ser vista como un «asesinato fundador»; mediante una muerte sacrificial ha sido posible un nuevo comienzo. Girard menciona los casos de Moisés, Edipo, Rómulo y otros. Esto podría explicar por qué casi todos los filósofos-mártires han sido declarados «fundadores» de diversas tradiciones filosóficas. A Sócrates se le considera nada menos que el auténtico iniciador de la filosofía occidental (a los que existieron antes que él se les llama, de un modo muy revelador, «presocráticos»). A Hipatia la ponen en los orígenes de la filosofía femenina, aunque hubo filósofas antes de ella; o bien se afirma que es la fundadora del feminismo filosófico, aunque cuesta saber qué habría dicho esta señora sobre temas feministas. Del mismo modo, se considera a veces a Giordano Bruno el fundador de la gran tradición del librepensamiento moderno, así como de un estilo de racionalismo antirreligioso de la Europa moderna. Hay aquí una gran paradoja: pocas veces creyó un filósofo moderno en la magia y otros temas «oscurantistas» con más intensidad que Bruno. 


			Estos ejemplos apuntan a un hecho importante: la formación de las tradiciones filosóficas e intelectuales no se basan en modelos estrictamente racionales, sino que a veces se rigen por formas del pensamiento mítico y la imaginación. La tradición recoge y procesa el violento impacto de la muerte de estos filósofos según las pautas de la forja de mitos. En consecuencia, estos finales se traducen en mitología. Así pues, invisible pero tenazmente, la «lógica» del mito caracteriza la configuración de la historia del pensamiento. Por convención tendemos a creer que el mito subvierte la razón, pero sin duda se trata de algo más complicado. Como muestran los ejemplos de los filósofos-mártires, el mito complementa a veces la razón, del mismo modo que la forja de mitos y la imaginación mítica aportan a la filosofía un nivel de complejidad, especialidad y profundidad humanas que la sola razón nunca ha sido capaz de asegurar. 


			 


			CUESTIÓN DE ENSAYAR 


			 


			Este es el meollo del libro que los lectores tienen en la mano. Es importante señalar que Morir por las ideas no trata de polémicas. En el fondo defiende la convicción de que la filosofía propiamente dicha ni siquiera consiste en escribir libros. No hay duda de que la filosofía necesita que se escriba y escribir bien puede prestarle un gran servicio. Pero en relación con lo que es la filosofía en última instancia, escribir está destinado a seguir siendo algo preliminar. Por muy buenos escritores que sean los filósofos, su filosofía no radica en lo que escriben, sino en otra cosa. En cierto modo, la filosofía empieza donde acaban los escritos. Escribir es ensayar, incluso hacer un ensayo general en el mejor de los casos, pero no es todavía actuar. La filosofía es actuación. 


			
	 

	 	
	 	 
  1. LA FILOSOFÍA COMO AUTOFORMACIÓN 


			

			[La filosofía es] una actitud concreta y un estilo de vida determinado que abarcan toda la existencia. El acto filosófico no está situado meramente en el nivel cognitivo, sino en el del yo y el del ser. Es un progreso que nos hace ser más plenamente y mejores. Es una conversión que pone toda nuestra vida al revés, que cambia toda la vida de la persona que la experimenta. Eleva al individuo de un estado vital inauténtico, oscurecido por la inconsciencia y hostigado por las preocupaciones, a un estado vital auténtico en el que adquiere conciencia de sí, una concepción del mundo exacta, paz interior y libertad. 


			PIERRE HADOT 



			

			El objeto de este capítulo es presentar al primer protagonista de nuestra historia: el filósofo. No es tarea fácil. Pues el filósofo de esta historia no es algo dado de una vez para siempre, un personaje salido de fábrica al que podamos echar un vistazo rápido, juzgar por encima y presentar. Hay algo característicamente fluido en esta figura, siempre es una «obra en marcha», un personaje en formación constante. En efecto, ser un filósofo como este es estar formándose sin parar mientras se vive, es decir, hasta que se llega al mayor proyecto autoformativo: la propia muerte. El filósofo que opta por morir por su filosofar lleva la autoformación hasta sus últimas consecuencias: no la practica solamente en vida, sino también en la muerte, especialmente en la muerte. Pero por difícil de captar que sea este personaje, hay algo que podemos hacer: analizando la autoformación con detenimiento suficiente, tenemos una oportunidad de atraparlo en la escena del crimen, por así decirlo. 


			

			EL HOMBRE DEL RENACIMIENTO 


			

			En el verano de 1486, Giovanni Pico de la Mirandola (1463-1494) tenía veintitrés años y estaba preparado para salvar el mundo. Recién llegado de París, se embarcó en un proyecto tan único como utópico: una grandiosa síntesis teológico-filosófica que conciliaba todas las opiniones divergentes sobre todas las materias importantes y que resolvía para siempre todos los conflictos de las ideas. El proyecto terminaría definitivamente con todas las guerras religiosas, las polémicas científicas y los debates intelectuales. 


			Como parte del proyecto, Pico desafió a un debate público en Roma a todo el que fuera alguien en el mundo católico de fines del siglo XV; llegó al extremo de ofrecerse a costear el viaje de todo aquel que quisiera acudir. Sería el último debate de la historia, pues después no habría ningún motivo para que hubiera otros. 


			Camino de Roma, sin embargo, Pico desató una pequeña guerra cuando, al pasar por Arezzo, secuestró –no totalmente contra la voluntad de la víctima– a una joven noble llamada Margherita, que era esposa de un tal Giuliano Mariotto de’ Medici. En el conflicto que siguió, Pico estuvo a punto de morir a manos del nada filosófico marido y dio con sus huesos en la cárcel, de donde tuvo que sacarlo el mismísimo Lorenzo de Medici. Una vez repuesto de las heridas, Pico partió para Roma, donde aquel mismo año publicó una especie de manifiesto que se conoce con el título de «Novecientas tesis sobre Dialéctica, Moral, Física, Matemáticas, Metafísica, Teología, Magia y Cábala, propias y de sabios caldeos, árabes, hebreos, griegos, egipcios y latinos». Huelga decir que el proyecto fue un fiasco. Para empeorar las cosas, gran parte de su contenido era de carácter notablemente pagano. El papa Inocencio VIII, que no toleraba que se pusiera en duda la perfección de la doctrina católica, se apresuró a prohibir el debate. Algunas tesis de Pico fueron calificadas de heréticas y la Inquisición abrió una investigación oficial. El debate no tuvo lugar. Tanto peor para la paz filosófica universal. 


			Sin embargo, a pesar de que las Novecientas tesis no alcanzaron su objetivo principal, el plan de Pico tuvo una consecuencia importante, aunque quizá no intencionadamente: expuso una concepción nueva de la condición humana. Para presentar su plan, Pico escribió un texto titulado Oratio de hominis dignitate («Discurso sobre la dignidad del hombre»). En él cuenta la historia de la creación, pero con un giro inesperado: 


			

			Ya Dios, el gran Arquitecto y Padre, había fabricado esta morada del mundo que vemos [...] con arreglo a las leyes de su arcana sabiduría, embellecido la región superceleste con las inteligencias, animado los orbes etéreos [...]. Pero, concluido el trabajo, buscaba el Artífice alguien que apreciara el plan de tan grande obra, amara su hermosura, admirara su grandeza: por ello [...] pensó al fin crear al hombre. Pero ya no quedaba en los modelos ejemplares una nueva raza que forjar, ni en las arcas más tesoros como herencia que legar al nuevo hijo, ni en los escaños del orbe entero un sitial donde asentarse el contemplador del universo. Ya todo lleno, todo distribuido por sus órdenes sumos, medios e ínfimos (Mirandola 1948, 223-224; versión esp., pp. 104-105). 


			

			Detalle fundamental en la interpretación de Pico es que el ser humano, lejos de ser la culminación de la creación, como dice el Génesis, aparece aquí como un ser innecesario: sencillamente, se nos ha excluido. En efecto, la creación de Dios parece estar completa sin los humanos. No hay un lugar claro en el cosmos para nosotros ni ninguna función que nosotros, y solo nosotros, podamos desempeñar. Si desapareciésemos de repente, nadie nos echaría de menos, porque, a nivel ontológico, somos un apéndice. Lo que empieza como una inofensiva alabanza de Dios se ha convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en una clara herejía. En una sola página, Pico va de un extremo al otro. 


			Sin embargo, antes de que tengamos tiempo de meditar esta cuestión de la herejía, Pico hace otro movimiento, quizá incluso más espectacular. Con una facilidad pasmosa, da a toda la situación un giro de ciento ochenta grados y transforma, paradójicamente, en fortaleza la superfluidad ontológica del hombre. Puede que el ser humano no tenga un lugar propio, pero eso es lo que lo hace especial. Puesto que Dios ha olvidado darle un puesto natural y propio en el cosmos, debe rectificar y ofrecerle alguna clase de compensación. Lo justo sería hacerlo copropietario de todo lo creado: 


			

			Decretó al fin el supremo Artesano que, ya que no podía darse nada propio, fuera común lo que en propiedad a cada cual se había otorgado. Así pues, hizo del hombre la hechura de una forma indefinida, y, colocado en el centro del mundo, le habló de esta manera (Mirandola 1948, 24; versión esp., p. 105). 


			

			Según Pico, pues, el hombre es importante dentro de la creación, pero no a pesar de no tener cierto rango en ella, sino precisamente a causa de eso. La expresión clave aquí es «hechura de una forma indefinida» (indiscretae opus imaginis, literalmente «obra de aspecto indistinto»). Cuando se trata de la creación del hombre, el Dios de Pico no solo es olvidadizo, sino también precipitado y con tendencia a dejar las cosas sin concluir: Dios debía de tener un estilo de trabajo ciertamente chapucero. Es lo único que explica que se haya dejado al hombre en un estado sin curtir: una criatura de perfil impreciso e indistinto (indiscretus), una obra todavía en proceso, un borrador en realidad. 


			Como sucede con todos los borradores, aún queda mucho por hacer. ¿Y quién puede hacer la obra inacabada de Dios sino el hombre mismo? Este tiene que arreglar el desorden de Dios y hacer todo lo que pueda para darse a sí mismo un aspecto diferenciado (discretus). Por consiguiente, si Dios nos ha hecho criaturas de «forma indefinida», es cosa nuestra darnos definición y determinar quiénes somos. Nuestra condición de criaturas «incompletas» resulta que es un favor camuflado. El descuido de Dios se nos revela como una bendición divina para que seamos quienes queramos y lo que queramos ser. Dice el Dios de Pico: 


			

			No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no sometido a ninguna norma estricta, la definirás según tu arbitrio, al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por tu sola decisión (Mirandola 1948, 24; versión esp., p. 105). 


			

			En la historia de la creación que nos presenta Pico, el hombre, por definición, no tiene lugar ni cara: «ningún puesto fijo, ni una faz propia» (nec certain sedem, nec propriam faciem). 


			Difícilmente se podría encontrar en la era moderna una definición más apropiada de la condición humana. Sin raíces que nos aten a un lugar, podemos sentirnos en casa en cualquier parte que queramos; sin cara propia, podemos llevar la máscara que prefiramos. En el gran teatro del mundo podemos representar cualquier papel que nos guste: como no somos nada, nada en particular, podemos serlo todo. Así pues, entre estos dos extremos («nada» y «todo») se ha construido el escenario de una nueva antropología filosófica, así como parte del vocabulario. Gran parte del filosofar occidental posterior sobre lo que es ser humano tendrá lugar precisamente en este espacio. Unos pensadores (Pascal, por ejemplo) se preocuparán, incluso se obsesionarán, tanto por los extremos que apenas tendrán tiempo o interés para mirar lo que ocurre en medio. Otros (Michel de Montaigne, sin ir más lejos) dedicarán casi todos sus esfuerzos a investigar el amplio surtido de bendiciones y maldiciones, alegrías y tristezas esparcidas por doquier. Huelga decir que este «en medio», este «ni ángel ni bestia», por utilizar la expresión de Pascal, es, por definición, el espacio de la autoformación.1  


			

			EL YO COMO «OBRA EN MARCHA»2  


			

			La autoformación es fundamental en el espíritu del Renacimiento. En 1980 Stephen Greenblatt publicó un importante libro sobre el tema y desde entonces los dos términos se han vuelto casi inseparables en los encuentros académicos. Sabemos, sin embargo, que la idea de «formación del yo» siguió vigente después del Renacimiento y pasó a ser una dimensión importante en la era moderna. De un modo u otro, la idea de que el yo no es algo dado, sino algo que construimos y reconstruimos, se ha convertido en un ingrediente fundamental de la imagen que tenemos de nosotros mismos.3 Michel de Montaigne (1533-1592) es un caso significativo a este respecto; lo estudiaré en un apartado especial. Giuseppe Mazzotta analiza con detalle la presencia de la autoformación en la vida y obra de Giambattista Vico (1668-1744). Según Mazzotta, no hay para Vico «ninguna esencia a priori del yo», ya que somos productos de nosotros mismos. El individuo es «lo que hace de sí mismo» y hace de sí mismo «lo que sabe», lo que significa que «ser, saber y hacer se relacionan incesantemente en un flujo infinito» (Mazzotta 1998, 27). El yo de un autor es el resultado de la obra que produce y de las ideas que sostiene. Los libros de Vico, pues, lo hicieron quien era. La Ciencia nueva, dice Mazzotta, «creó a Vico, como mínimo, tanto como Vico la Ciencia nueva» (Mazzotta 1998, 18).4 


			Quien se embarca en una empresa autoformativa se comporta como un artista en pos de la gran obra liberadora. En realidad, crearse uno por sí solo un yo especial es la más difícil y exigente de las artes. Nietzsche exclama en La gaya ciencia:  «Solo una cosa es necesaria. “Imprimir estilo” al propio carácter –¡qué arte tan grande y tan raro!» Nietzsche, dando a entender que conoce íntimamente el proceso, nos da detalles sobre cómo debería hacerse una cosa así. Los maestros de la autoformación, dice, abarcan con la mirada «todo lo que ofrece su naturaleza en lo referente a fuerzas y debilidades, con objeto de adaptarlas luego a un plan artístico, de forma que cada una de ellas aparezca con su arte y razón de ser». Al igual que en otras artes, es muy necesario tener ciertas dotes para la composición, sentido del equilibrio y la proporción, paciencia y práctica: «Aquí se ha añadido una gran masa de segunda naturaleza, allí se ha eliminado un trozo de primera naturaleza –en ambas ocasiones, tras un largo ejercicio y trabajo diario» (Nietzsche 1974, fragmento 290). 


			Así pues, no estaría fuera de lugar extrapolar el símil establecido entre la creación del yo y el proceso de creación literaria, entre el yo de un autor y los mundos de ficción que inventa en su obra. El yo no es algo que se confíe a uno en el momento de nacer y con lo que tiene que cargar mientras vive, sino un proceso siempre en marcha.5 Si fuera lícito emplear aquí la terminología de Pico de la Mirandola, diría que ser un individuo es ser discretus, distintivo, distinguible y –¿por qué no?– distinguido. Lo importante en ambos casos –la creación del yo y la creación literaria– es que llegar a ser esto o aquello es, en última instancia, una cuestión de movimiento continuo; ni una personalidad ni un personaje literario vienen dados de una vez para siempre, los dos son resultado de un complejo proceso de formación, deliberación y proyección. Puesto que casi todos aspiramos a tener un yo «bello», puede decirse que nos estamos creando un yo notable del mismo modo que un autor quiere crear personajes notables en sus libros. Que la misma palabra «carácter» designe en varios idiomas tanto a los personajes de una obra de ficción como la cualidad ética de un yo no es casualidad y ello resulta revelador. Una persona de carácter es, en un sentido trascendente, una persona caracterizada. 


			El yo de un autor es algo que a menudo se construye del mismo modo que una obra. Los dos, parte de un proceso mayor de configuración existencial, no están totalmente separados, son vasos comunicantes. Los yoes que traigo al mundo como escritor se nutren de mi propio yo por caminos de los que no siempre soy consciente. Mi propio yo, a su vez, no puede estar al margen de los yoes literarios que construyo.6 Una consecuencia de esta idea es que, hasta cierto punto, hay un parentesco, aunque sutil y poco perceptible, entre una obra de ficción y el carácter, la personalidad y la concepción del mundo de su autor. Esto no se debe necesariamente a que el autor se inspire en su propia biografía, sino a que el autor es una «creación» del autor: un «carácter», un yo creado, como los personajes que pueblan sus libros.7 


			Si la autoformación es modernidad con otro nombre, entonces conocemos la fecha de nacimiento de esta: 1486. Fue cuando Giovanni Pico de la Mirandola no pudo realizar el debate público sobre sus Novecientas tesis y en cambio consiguió que el Santo Oficio condenara algunas de ellas, muy poco después de haber buscado una pizca de amor terrenal entre los brazos de una señora casada de Arezzo. Así pues, la modernidad nació entre dos burlas, una a la Iglesia y otra a las instituciones civiles (concretamente, a la institución del matrimonio): la primera por haber querido presentar como ortodoxia un paquete de saberes paganos, árabes, cabalísticos y herméticos, y la segunda por haber querido birlarle a otro su legítima esposa. Vale la pena señalar que Pico, tanto en el caso de la herejía como en el del adulterio, reconoció la legitimidad de la ortodoxia religiosa y de las instituciones civiles. La sólida e imponente existencia de ambas se presentaba ahí como manifestación visible de un orden cósmico y metafísico más profundo, lo que el teórico brasileño Luiz Costa Lima llama «la Ley».8 


			Pico, hombre con un pie en la Edad Media y el otro en la modernidad, reconoce la existencia de la Ley en el mismo acto de burlarse de ella. La burla supone que el burlador se distancia del objeto burlado, lo pone en perspectiva y juega con él. Apoyada en la subversión y el desdén, la burla depende obviamente de la existencia de algo que «está ahí», algo respecto de lo cual la burla es significativa. Si no hay objeto, la burla pierde sentido y se vuelve contra el burlador. Por eso la burla también puede verse como una forma de aprecio, incluso de amor secreto.9 


			Cuando se desvanece el orden premoderno y no hay nada a lo que someterse ni de lo que burlarse, la imagen general cambia totalmente. La formación del yo tiene lugar entonces en la más completa soledad. Montaigne es, una vez más, un ejemplo excelente, pero antes de abordarlo quisiera dar un rápido rodeo por el siglo XX. 


			

			LA FILOSOFÍA COMO ARTE DE VIVIR 


			

			En el curso de los últimos decenios se ha producido una revolución silenciosa en nuestro enfoque de la historia de la filosofía occidental. Tan silenciosa que pocos la han advertido. Lo que ha traído esta revolución es la conciencia de que algunos de los filósofos occidentales más influyentes (en primer lugar los antiguos, pero también Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche y otros) querían que su filosofía fuera no solo un simple cuerpo doctrinal, de contenido intelectual puro, sino por encima de todo un arte de vivir. Al igual que la mayoría de las revoluciones, también esta trata sobre nuestra relación con el pasado. 


			A fines de los años setenta, Pierre Hadot (1922-2010), un distinguido helenista francés,10 empezó a utilizar la expresión «ejercicios espirituales» para describir lo que hacían los filósofos de la Antigüedad. Tomó la expresión de Ignacio de Loyola, pero amplió considerablemente su ámbito. Con ello pensaba que devolvía a la expresión su sentido original, pues los Exercitia spiritualia (1548) de Ignacio, dice Hadot, no son más que la adaptación cristiana de una antigua tradición grecorromana. Por importante que fuera la labor de Ignacio, en última instancia «debemos volver a la Antigüedad para explicar el origen y significado de la idea» (Hadot 1995, 82). En 1981 Hadot publicó su primer estudio amplio sobre el tema: los Exercices spirituels et philosophie antique).11 Entre los primeros admiradores del libro estuvo Michel Foucault (1926-1984), cuyo entusiasmo fue ilimitado. No solo ayudó Foucault a Hadot a ingresar en el Collège de France, la principal institución académica del país, sino que hizo algo que tuvo mayores consecuencias: adoptó la idea de Hadot de que, en el fondo, la filosofía –sobre todo la antigua– es una forma de vivir, une manière de vivre. La intervención de Foucault fue decisiva en la recepción de las ideas de Hadot.12 


			Hadot escribe con sencillez y sobriedad. A diferencia de otros filósofos franceses (Foucault incluido), elude los vuelos retóricos y la conceptualización innecesaria. Hay algo contenido, casi ascético, en el estilo de Hadot, como si escribir fuera para él un ejercicio espiritual. El lector acaba preguntándose: ¿cómo va a ejercer influencia este autor, el más antifrancés de todos los filósofos franceses? ¿Quién reparará en su prosa sencilla en medio del incensante festival estilístico que es la filosofía francesa? Pero la ha ejercido, aunque a remolque de la fama de Foucault. El enfoque de la historia de la filosofía antigua que vemos en Hadot, aunque cuestionado a veces,13 ha ido ganando adeptos en Francia y en otros países. En 1995 presentó su concepción de un modo más detallado en Qu’est-ce que la philosophie antique?,14 pero lo fundamental ya
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