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Sebbene
    pubblicato per la prima volta nel 1855, questo fu in realtà il
    primo
    romanzo scritto da Oliphant, all'età di diciassette anni, nel
    1844.
    Il romanzo è una saga familiare, raccontata principalmente dal
    punto
    di vista dell'omonima zitella. Predomina una forte tematica
    religiosa, con Oliphant che attinge alle sue esperienze
    personali e
    familiari di cristianesimo evangelico.
  






  

    
CHRISTIAN
    MELVILLE.
  





“

  

    

      
Eccolo
      lì, in mezzo al maltempo,
    
  






  

    
Il
    vecchio anno sciocco e affettuoso,
  






  

    
Coronato
    di fiori selvatici e di erica,
  






  

    
Come
    il debole e disprezzato Lear,
  






  

    
Un
    re, un re!” — LONGFELLOW.
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È BELLO vedere la sacra potenza
    
  



  

    

      
Di spirito forte, dedicato a Dio,
    
  



  

    

      
È bello osservare la luce elevata,
    
  



  

    

      
Nelle mani vigorose che indicano la strada verso il
cielo,
    
  



  

    

      
Continuando fermi nella nobile lotta,
    
  



  

    

      
Attraverso l'oscurità del mondo risplende forte e
libero;
    
  



  

    

      
Ma ancora più bello, in mezzo alla tranquilla vita
domestica,
    
  



  

    

      
Uno spirito calmo, triste e castigato che ti loda!
    
  



  

    

      
Tu! Oh, Padre nostro! Dalle cui mani il suo filo
    
  



  

    

      
Del destino ha corso nell'oscurità. L'ampio velo del
dolore
    
  



  

    

      
che avvolge i suoi giorni giovanili - e sopra la sua
testa,
    
  



  

    

      
La nuvola piangente della paura, mentre è ancora
pallida
    
  



  

    

      
E il volto gentile è raggiante di fede,
    
  



  

    

      
Che si aggrappa anche se tu lo colpisci, e non abbandona la
sua presa con la Morte.
    
  


 



 



                    



 





  

    
MA
    QUESTA verità mi ha profondamente impresso la mente -
  






  

    
Attraverso
    tutte le sue opere all'estero,
  






  

    
Il
    cuore benevolo e gentile
  






  

    
Quello
    che più assomiglia a Dio. — BURNS.
  





 





  

    
Il
    sole era tramontato sull'ultima sera di un dicembre freddo e
    tetro, e
    dal cielo gelido, poche stelle illuminavano le strade affollate
    di
    una delle più grandi città d'Inghilterra; una scena eterogenea,
    in
    cui gli attori, allegri e tristi, si muovevano vorticosamente e
    serpeggiando, del tutto inconsapevoli di altro scrutinio se non
    quello degli occhi affaccendati dei loro simili. Era ancora
    presto, e
    tutto il mondo frenetico e inquieto della grande città era in
    fermento, riversando il suo frastuono dalle molteplici lingue
    sui
    marciapiedi allegri, illuminati dalla luce delle sue botteghe e
    magazzini aperti, e riversando il suo ampio flusso, in volumi
    incessanti e sempre più estesi, attraverso strade, vicoli e
    viuzze.
    Gli operai si affrettavano verso casa, con cesti di attrezzi a
    tracolla sulle spalle robuste e brocche vuote penzolanti "alla
    punta delle dita fredde". Mercanti dignitosi, snelli uomini
    d'arte e di lettere, eleganti gentiluomini d'affari, si
    fondevano tra
    loro come le increspature di un fiume. Qui c'era un gorgo, dove
    la
    corrente, diramandosi, si diramava in un'altra direzione; là un
    mulinello, dove l'onda che si riversava da un mondo di vie
    convergenti si avvolgeva per un attimo in un torbido
    smarrimento,
    prima di ritrovare il suo corso prefissato: ma ovunque c'era lo
    stesso flusso pieno e incessante, che portava nel suo ampio
    grembo
    gli immancabili concomitanti di allegria a gran voce e segreta
    miseria, di rabbia e di pace, povertà e ricchezza, apatia e
    ambizione, che ne caratterizzavano il corso per gli
    umani.
  






  

    
Non
    è di queste strade dalle mille voci brillanti che abbiamo a che
    fare
    stasera, ma di una famiglia in una di esse. Una casa molto
    tranquilla, come potete vedere, ma non tetra, perché la luce
    splende
    dalle finestre ancora senza tende, una piacevole, pensosa e
    rasserenante luce del fuoco, e la stanza emana l'indefinibile
    comfort
    e la luminosità di una casa. Al momento ha una sola occupante,
    e lei
    – non c'è nulla di straordinario nel suo aspetto – non è molto
    giovane – non meno di trenta estati sono trascorse su quei
    lineamenti gravi e pensierosi, e hanno dato esperienza alla
    quieta
    intelligenza di quegli occhi limpidi – né bella, sebbene coloro
    che la conoscevano amassero guardare il suo viso e pensassero
    che ci
    fosse qualcosa di più elevato della bellezza. Non pensereste, a
    vederla ora, quanto fosse allegra la sua natura e quanto
    insolita
    questa tristezza; ma stasera è addolorata. Può darsi che, nei
    suoi
    allegri andirivieni, non abbia tempo di abbandonarsi a tristi
    ricordi, ma che questi l'abbiano sopraffatta, in un'ora serale
    così
    tranquilla. Le ombre si addensano sempre più fitte e profonde,
    e le
    finestre delle case vicine sono tutte illuminate, ma questa
    stanza
    conserva ancora la sua penombra. La sua solitaria inquilina
    appoggia
    la testa sulla mano e guarda l'aria vuota, come se cercasse una
    figura appartata e non la trovasse. E perché non dovrebbe
    essere
    triste? È una cristiana riflessiva e pura di mente, e le ultime
    ore
    di un altro anno si stanno consumando, e non c'è forse cibo per
    la
    tristezza qui?
  






  

    
Ma
    ci sono voci che non trasudano né dolore né tristezza che
    entrano
    dalla porta socchiusa. Ce n'è una, un tono dolce e indefinito,
    che
    parla per metà dell'infanzia e per metà di anni più seri; c'è
    un'allegria chiassosa e un'agitazione infantile in un'altra, e
    c'è
    una voce grave, altrettanto gioiosa, ma profonda e quieta; ed
    eccoli
    arrivare, uno più allegro dell'altro. C'è una ragazza vivace di
    circa quindici anni, un giovane che la supera orgogliosamente
    di due
    indubbi dodici mesi, e un fratello maggiore, i cui lineamenti
    più
    maturi hanno una somiglianza ancora più sorprendente con la
    sorella
    silenziosa, la più grande di tutti, intorno alle cui orecchie
    rimbomba una tempesta di scherzi e rimproveri.
  






  

    
"Christian
    non aveva tempo!" dice la saggia saggezza dei diciassettenni;
    "eppure ecco la seria Christian che trascorre le sue ore
    sognando alla fioca luce del fuoco".
  






  

    
"Eri
    troppo impegnato, Christian, per uscire con me", rimprovera la
    piccola Mary (perché l'affettuoso e carezzevole epiteto
    "piccola",
    sebbene spesso contestato, era ancora in uso in casa), "e ora
    non fai niente".
  






  

    
Ma
    Christian sorride soltanto: sembra strano che Christian sorrida
    così
    tristemente!
  






  

    
Ora
    le giovani lingue si sciolgono. Sono state in visita
    importante:
    domani andranno a trovare quel fratello serio e arrossito, il
    padrone
    di un'altra casa, e quella casa questa notte è stata sottoposta
    all'ammirazione e alle critiche dei membri più giovani della
    famiglia, e tutto ciò che hanno visto e di cui si sono
    meravigliati
    deve essere raccontato ora per informazione di Christian; ma la
    sorella maggiore ascolta con orecchio vuoto e distratto e
    occhio
    indifferente, finché Robert non si indigna e protesta con
    fervore
    fanciullesco che "È una vergogna per lei essere così seria e
    triste, e James si sposerà domani!". James, lo sposo, tuttavia,
    non sembra pensarla così, perché ferma il giovane fratello e si
    china teneramente su Christian, e gli occhi di Christian si
    riempiono
    di lacrime e le lunghe ciglia gli cadono. Cosa può rendere
    Christian
    così triste? Andiamo con lei nella sua camera e vedremo.
  






  

    
È
    una stanza tranquilla, ariosa e piacevole, abbastanza ricca da
    soddisfare persino uno studioso di Oxford dei tempi antichi,
    poiché
    ci sono più di "venti libri vestiti di nero e rosso" nel
    suo spazio ristretto. C'è un angolo con una finestra, da cui,
    d'estate, filtra il sole al tramonto, e per questo motivo
    Christian
    l'ha scelto come deposito dei suoi tesori. C'è un ritratto
    appeso
    alla parete; un mite volto apostolico, con rara benignità nel
    suo
    sorriso pensieroso, e il genio impresso sulla sua fronte
    pallida e
    spirituale: troppo pallida, ahimè! e spirituale; perché il
    primo
    sguardo ti dice che l'originale non può più essere nella terra
    dei
    vivi. Un tavolino sotto di esso è coperto di libri – alcuni
    vecchi
    volumi degni di essere posti sotto la parola della verità – e
    lì
    c'è anche una Bibbia. Ha un nome sopra, e una data lontana, e
    le sue
    pagine parlano di un'attenta lettura, e il suo margine è ricco
    di
    commenti scritti e osservazioni brevi, ma chiare e incisive.
    Sotto il
    nome, una mano tremante ha segnato un'altra data – potete
    vedere
    che è questo giorno, cinque anni fa – e un testo: "Beati i
    morti che muoiono nel Signore, perché sono entrati nel loro
    riposo,
    e le loro opere li seguono". La mano tremante era quella di
    Christian Melville, e così avete la storia della sua tristezza.
    Questo luogo è il santuario preferito di quello spirito
    sottomesso e
    castigato; un luogo sacro, un incontro, che è stato spesso
    riempito
    da una presenza più grande di quella di un re o signore
    terreno, e
    Christian è sempre felice qui, anche se – sì, in verità, perché
    – siede tra queste reliquie di un tempo passato, di speranze e
    aspettative giovanili che molto tempo fa sono giunte al termine
    e
    sono svanite per sempre.
  






  

    
Ma
    Christian ha altri doveri ora. Un passo più pesante è entrato
    nell'abitazione, e lei torna calma e allegra, e si affretta a
    prendere posto all'allegra tavola, dove ora siede il padre di
    famiglia; il loro unico genitore, perché sono orfani di madre.
    Il
    signor Melville è un brav'uomo. Non ce n'è uno più regolare,
    più
    esemplare, in tutta la rispettabilità cittadina; il suo banco
    non è
    mai stato vuoto nella memoria degli uomini che vanno in chiesa;
    i
    suoi vicini non hanno l'ombra di un'accusa da muovergli; il suo
    carattere è retto come il suo portamento; la sua coscienza pura
    come
    il suo lino. Si è sussurrato che il suo cuore abbia più
    affinità
    con la pietra di quanto si addica al cuore di un uomo vivente;
    ma il
    signor Melville è un gentiluomo della più alta rispettabilità,
    e
    senza dubbio questa è una calunnia. È benestante, giusto in
    tutti i
    suoi rapporti, cortese, e se non è pietoso, come può una così
    piccola omissione sminuire un carattere altrimenti così
    ineccepibile? Sua moglie è morta da due o tre anni, e lui parla
    di
    lei come della "sua eccellente compagna defunta". Christian
    dice che sua madre aveva lo spirito di un angelo, e il suo
    ricordo è
    ancora adorato da tutta la famiglia; ma il signor Melville è
    una
    persona calma e non ama le estasi. La sua famiglia è composta
    da
    cinque figli. Christian – la cui storia abbiamo già accennato,
    riassunta nelle sue preziose reliquie – è il maggiore; poi c'è
    lo
    sposo, James, un giovane eccellente e ben disposto, sul punto
    di
    stringere un legame secondo il cuore del padre; poi viene il
    genio
    della famiglia, l'allegro, talentuoso, eccitabile, generoso
    Halbert,
    sulla cui esuberanza di cuore il suo legittimo genitore scuote
    la
    testa minacciosamente.
  






  

    
Questo
    Halbert è uno studente e al momento è assente da casa, quindi
    non
    possiamo presentarlo ai nostri lettori in questo momento.
    Robert è
    il successivo in ordine, un giovane allegro e spensierato, che
    nasconde tuttavia, sotto la sua gaiezza infantile, una buona
    dose
    della prudenza mondana e della calcolatrice lungimiranza del
    padre e
    del fratello maggiore; e la piccola Mary, il fiore
    all'occhiello di
    tutti, completa la lista. Mary è la controparte femminile e
    dolce
    del suo geniale fratello; nei suoi occhi brilla e brilla una
    luce che
    non ha nulla a che vedere con il luccichio opaco e posato degli
    occhi
    paterni. Nel suo spirito sprigionano un fuoco generoso e una
    forza
    che vanno ben oltre la freddezza e la discrezione del prudente
    e
    calcolatore James, e nei suoi risultati scolastici ha già
    superato
    di gran lunga Robert – con grande disappunto e fastidio di
    quest'ultimo per essere stato picchiato da una ragazza – e
    questi
    due, Halbert e Mary, sono oggetto di particolare attenzione da
    parte
    di Christian.
  






  

    
È
    vero che la sua vigile attenzione aleggia sul suo freddo padre
    in
    mille modi diversi. È vero che non può esserci una sorella più
    affettuosa di Christian per i suoi fratelli maggiori e minori;
    ma
    poca ansia si mescola al suo affetto e alla sua cura per loro.
    I loro
    nomi non vengono dimenticati nelle sue frequenti preghiere, e
    la sua
    voce è sincera e fervente, e il suo cuore amorevole, quando
    implora
    per loro le benedizioni e le misericordie promesse
    dall'Onnipotente;
    ma i suoi accenti tremano nelle sue suppliche quando quegli
    altri
    nomi sono sulle sue labbra, perché visioni di insidie e
    trappole tese ai loro amati piedi hanno oscurato la sua
    fantasia
    premonitrice con visioni di fede naufragata e virtù in declino,
    di
    speranze rovinate e talenti pervertiti, finché l'agonia stessa
    di un
    amore apprensivo non ha investito i suoi oggetti di un
    interesse
    superiore persino a quello dei parenti più prossimi. È suo
    compito
    vegliare, guidare, dirigere, preservare la purezza, frenare
    l'esuberanza di questi spiriti dotati, e perciò c'è una dignità
    negli occhi di Christian quando guarda questi figli dei suoi
    affetti,
    che non brilla dalle sue limpide profondità in nessun altro
    momento,
    e una solennità inconscia nella sua voce piacevole quando i
    suoi
    consigli gentili e amorevoli giungono alle loro orecchie, che
    meravigliano - perché Christian è giovane - di essere così
    simile
    a una madre.
  






  

    
Questa
    è la famiglia del signor Melville, della prospera ditta di
    mercanti
    Rutherford e Melville, nella grande città inglese, alla quale
    ci
    pregiamo di presentare i nostri lettori.
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SÌ,
    L'ANNO sta invecchiando,
  






  

    
E
    il suo occhio è pallido e offuscato!
  






  

    
La
    morte, con mano gelida e fredda,
  






  

    
Prende
    il vecchio per la barba
  






  

    
Dolorosamente,
    dolorosamente! LONGFELLOW.
  





 





  

    
È
    la vigilia di Capodanno. Non c'è più crepuscolo nell'allegro
    salotto del signor Melville, la luce brilla tra i mobili
    lucidi,
    balza e danza negli occhi allegri che lo circondano, e persino
    i
    lineamenti seri del capofamiglia si sono distesi in un insolito
    sorriso. I giovani non hanno dimenticato l'antica festa
    scozzese di
    "Hogmanay", in tutte le sue ricorrenze, e le provviste di
    Christian sono state saccheggiate, e James è fuggito arrossendo
    dalle loro prese in giro, inseguito dall'eco gioiosa delle loro
    risate squillanti. Come suona piacevolmente! I passeggeri
    fuori, sul
    freddo marciapiede, indugiano alla finestra luminosa, catturati
    dal
    suo incantesimo; sorrisi involontari si insinuano sui volti
    seri e
    seri, mentre risuona nella sua schietta giovinezza sfidando la
    loro
    simpatia, e i passanti più giovani gli fanno eco con interesse
    in un
    coro tutto loro, e lo trasmettono, sempre più forte, nell'aria
    fredda e frizzante. Come suona allegramente!
  






  

    
E
    anche Christian sorride, ma il suo sorriso è come il primo
    raggio di
    sole d'aprile, il cui fugace splendore rivela lacrime
    imminenti. I
    suoi pensieri sono solenni; questa sera è sacra ai morti, la
    cui
    immagine fluttua davanti ai suoi occhi pensosi e il cui caro
    ricordo
    aleggia nel profondo del suo cuore. Vede il corpo logoro e
    stanco, da
    tanto tempo adagiato in pace, dormire e riposare nel seno della
    sua
    madre terra; è in comunione con la natura immortale da tanto
    tempo
    perfezionata. È sola in mezzo a quell'allegria, circondata da
    lugubri ricordi; in mezzo a loro, ma unita ai morti.
  






  

    
Ma
    "James si sposa domani!" e ci sono i preparativi domestici
    da fare, e una volta terminati, è giunta l'ora della consueta
    funzione serale; un'ora sempre piacevole per Christian
    Melville. Suo
    padre ha scelto il suo Salmo in modo appropriato questa sera, e
    la
    melodia solenne e semplice risuona, piena e chiara, nella loro
    quieta
    dimora.
  





 




“

  

    

      
Signore,
      tu sei stato la nostra dimora
    
  






  

    
In
    tutte le generazioni,
  






  

    
Prima
    che tu avessi mai partorito
  






  

    
Le
    montagne grandi o piccole;
  






  

    
Prima
    che tu avessi formato la terra
  






  

    
E
    tutto il mondo all'estero,
  






  

    
Anche
    tu dall'arte eterna
  






  

    
Per
    sempre, Dio."
  





 





  

    
Quanto
    è vivida la consapevolezza di Christian, mentre canta le parole
    di
    quel solenne riconoscimento della potenza di Dio e della
    dipendenza
    dell'uomo e, in sincero e sincero apprezzamento della
    provvidenziale
    bontà del Signore nell'ultima notte dell'anno, riconosce e
    ringrazia
    per la Sua grande bontà. E c'è una voce tremante di vecchia che
    si
    fonde con i dolci accenti giovanili nel canto di gratitudine;
    Christian sa bene che proviene da un cuore, quello di un
    bambino
    nella semplicità divina, che, nella mite fiducia della fede, è
    in
    grado e privilegiato di fare proprie le parole ispirate del
    Salmista.
    È la vecchia Ailie, la fedele e fidata serva della madre
    defunta,
    nonché sua umile amica e consigliera. La lettura della Parola è
    terminata, la voce della supplica è cessata e, radunandosi
    attorno
    al caldo focolare, attendono l'avvento del nuovo anno;
    aspettalo
    felicemente e con allegria – aspettalo, perché il soffio della
    lode e della preghiera ha dissipato l'oscurità dall'orizzonte
    calmo
    del gentile spirito di Christian, come una nuvola prima della
    raffica
    rinfrescante, e i giovani volti che non conoscono il dolore
    brillano
    della luce stessa della felicità. L'occhio di Robert è
    sull'orologio, osservando le sue lente dita che si avvicinano
    lentamente alla mezzanotte, e Mary ha stretto la mano di
    Christian
    nella sua, affinché nessuno possa precederla nel suo gioioso
    saluto,
    e il padre indugia sulla sua sedia, mezzo disposto a
    sciogliersi in
    una momentanea gentilezza, e mezzo vergognandosi di tale
    inclinazione.
  






  

    
Dodici!
    Ascoltate come risuona da cento monitor rumorosi, riempiendo di
    clamore la quieta aria di mezzanotte, e seguita da una tempesta
    di
    congratulazioni e auguri in questa stanza allegra, e
    all'esterno da
    così tante lingue umane, e così spesso insincere. Non c'è
    affetto
    simulato, tuttavia, in questo piccolo cerchio; le mani si
    stringono
    calorosamente e le voci rispondono alle voci con sincera
    cordialità.
    Persino il signor Melville ha rinunciato al suo gelo e si
    affretta ad
    andarsene affinché nessuno possa vederlo nel suo stato di
    fusione, e
    Christian chiama Ailie e le sue giovani assistenti per dare e
    ricevere gli auguri di "buon anno nuovo". Christian non è
    avara nelle sue leccornie annuali, e ora si è alzata con gli
    occhi
    scintillanti:
  






  

    
"Buon
    anno nuovo ad Halbert!"
  






  

    
C'è
    uno sguardo scintillante in quegli occhi allegri - perché ora
    sono
    allegri - che dimostra che la loro luminosità è ancora più
    intensa
    per una lacrima che aleggia sotto le lunghe ciglia; e
    cordialmente
    ogni voce nella stanza fa eco al suo augurio: "Un felice anno
    nuovo ad Halbert!" se solo fosse qui per ricambiarlo!
  






  

    
Ma
    la lieta cerimonia è finita, le braci si stanno spegnendo sul
    focolare e le giovani palpebre sono chiuse nel sonno; perché
    Christian indugia qui? La stanza è buia, salvo quando una
    fiamma
    morente balza in alto con energia morente prima di spegnersi,
    eppure
    lì si china in silenziosa contemplazione, mentre il rosso cupo
    si fa
    sempre più scuro e le ceneri cadono silenziose sul focolare.
    Sta
    forse sognando le speranze spente che ha nascosto in una triste
    solitudine nel suo cuore saldo? Sta forse paragonando, nel
    patetico
    potere immaginativo del dolore, queste braci in decomposizione
    alle
    felici prospettive, alle abbondanti promesse, che le fredde
    dita
    della Morte hanno spento? Ah! Christian è tornato indietro nel
    tempo, attraverso le oscure prospettive della memoria, fino a
    una
    camera di dolore; una stanza buia, dove giace nella sua
    inconscia
    maestà la veste della mortalità che un santo ha deposto. Nella
    sua
    immaginazione piange ancora una volta le sue lacrime, ma ora
    sono
    dolci e delicate, perché la mano del Tempo è gentile e c'è
    guarigione nel tocco delle sue dita rapide; e ora
    quell'amarezza
    peggiore della morte è passata, e Christian gioisce anche nel
    mezzo
    della sua tristezza, perché colui che piange deriva la sua
    discendenza dal sangue più alto sulla terra - la famiglia della
    fede
    - e la Morte lo ha portato a casa.
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    






