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			Para Juan Suárez Oviedo y María de Lourdes Marín, que no llegaron a vivir esta publicación, pero las huellas que dejaron en mí hicieron todo el trabajo previo.
Ojalá este libro tuviera cadetería al cielo.

		

		
			

			PRÓLOGO

			Hay experiencias que no admiten atajos. No pueden esquivarse ni acelerarse. Exigen inmersión. Y esa es, precisamente, la apuesta de este libro. Hay una enorme diferencia entre escribir para transmitir respuestas y escribir para acompañar una experiencia. Camila elige lo segundo.

			¿Qué busca alguien que escribe? ¿Transmitir un conocimiento? ¿Ordenar una experiencia? ¿Encontrar una verdad? Roland Barthes dejó una de las respuestas más bellas que conozco: «No escribo para decir lo que sé, sino para saber lo que pienso». Escribir no sería el punto de llegada del pensamiento, sino el lugar donde el pensamiento verdaderamente comienza.

			La escritura, cuando deja de ser una explicación para convertirse en una búsqueda, implica siempre un grado de afectación. Nadie escribe de verdad sin quedar comprometido en aquello que escribe. Escribir puede ser un infierno, pero uno que sabemos que necesitamos atravesar. Exige volver sobre lo vivido, tolerar no entender demasiado rápido y aceptar que las experiencias más importantes rara vez revelan su sentido de inmediato.

			Escribir nunca es un mero desahogo. Aunque tenga algo de catártico, constituye, ante todo, un riguroso y artesanal trabajo psíquico. Es una operación de sublimación: ese movimiento íntimo mediante el cual alguien se sumerge en el barro de lo vivido para inventarle una forma, un borde, a aquello que lo desborda. Al narrar, lo que duele no desaparece. Lo que cambia es otra cosa: la posición del sujeto frente a aquello que vivió. La experiencia deja de insistir únicamente como padecimiento para volverse pensable.

			Es precisamente desde ese lugar desde donde escribe Camila Suárez. Sus textos no nacen de una experiencia ya comprendida, sino del trabajo de volver una y otra vez sobre ella para descubrir qué hizo esa experiencia con quien la vivió. No escribe después de haber entendido. Escribe mientras cambia.

			La palabra metamorfosis proviene del griego meta —‘más allá, cambio, desplazamiento’— y morphé —‘forma’—. Su significado original alude al pasaje de una forma hacia otra. Sin embargo, solemos imaginar ese tránsito como si concluyera en una nueva estabilidad. Quizá estemos demasiado influidos por imágenes tan bellas como la flor en su máximo esplendor. Esperamos ver el brote ya listo, el florecimiento limpio, un despertar capaz de dividir la vida en un antes y un después. Nos fascinan las historias de conversión porque prometen que un día veremos con claridad aquello que antes permanecía oculto y que, desde entonces, todo cobrará sentido en una versión definitiva de nosotros mismos.

			Pero la metamorfosis rara vez tiene la estética del florecimiento. Antes que una iluminación, suele comenzar con la descomposición de una forma que ya no alcanza para alojar la vida. Para que algo brote, la semilla primero debe romperse en la oscuridad de la tierra, perder su forma original y aceptar esa fractura. No es que antes estuviéramos en la oscuridad y ahora accedamos a la luz. No es que estuviéramos dormidos y finalmente despertemos. La metamorfosis acontece, más bien, a medida que nos dejamos afectar por las experiencias que vivimos. No consiste en llegar a una nueva forma, consiste en aceptar que ninguna forma permanece demasiado tiempo.

			Este no es un libro escrito desde el lugar de quien llegó a una conclusión, es un libro escrito desde el interior mismo de una transformación. En estas páginas no hay una autora que observa su vida desde la distancia de quien ya resolvió el conflicto. Se le agradece, sobre todo en estos tiempos, que milite las contradicciones que la habitan. Su escritura da cuenta de una decisión poco frecuente: permanecer implicada en aquello que narra, sostener una mirada aguda sobre su propia historia, habitar sus contradicciones y permanecer dentro de las preguntas sin la ansiedad de clausurarlas demasiado pronto. Estas crónicas renuncian también a la ilusión de una identidad cerrada. La autora no intenta fijar quién es. Escribe para acompañar el movimiento de una subjetividad que todavía está transformándose.

			A lo largo de este libro, el lector encontrará que hay dolores que no deben eliminarse apresuradamente porque todavía están trabajando. Hay pérdidas que no son un accidente de la transformación, sino su condición de posibilidad. Incluso el amor deja aquí de ocupar el lugar tradicional de la salvación. Nadie viene a completarnos ni a rescatarnos de nuestros propios infiernos. Los vínculos, cuando verdaderamente importan, nos desplazan. Y es que los relatos que componen esta publicación renuncian a la ilusión de una identidad cerrada o unívoca; al contrario, lo que se despliega es una identidad llena de facetas y de contradicciones profundas que no buscan ser solucionadas. Amar tampoco consiste en llegar a un puerto seguro. Consiste, muchas veces, en aceptar que el encuentro con otro modifica la forma en que habitamos nuestra propia vida.

			La experiencia, por sí sola, no transforma a nadie. Hay quienes atraviesan acontecimientos extraordinarios y salen de ellos exactamente iguales, aferrados a las mismas defensas. Otros permiten que lo vivido reorganice, lentamente, su manera de mirar el mundo. Escribir es una forma de ofrecerle tiempo a esa reorganización.

			Vivimos en una época obsesionada con las conclusiones, con las enseñanzas, con los aprendizajes rápidos. Este libro hace exactamente lo contrario: permanece allí donde todavía no hay una respuesta. Se permite no comprender demasiado pronto, no cerrar aquello que todavía está trabajando. Y tal vez sea precisamente por eso que resulta tan necesario.

			Escribimos para no quedar intactos frente a la experiencia. Y, quizá, si tenemos suerte, leemos exactamente por la misma razón.

			Alaleh Nejafian, julio del 2026

		

		
			Este libro se escribió en Artigas, en mi cuarto de la adolescencia.

			En todos los apartamentos de paso en los que estuve cuando me mudé a Montevideo.

			En todos mis viajes.

			En las playas de Uruguay.

			En un avión.

			En mi hogar actual y en la casa que dejé atrás.

			Este libro se escribió cuando perdí todos mis bienes materiales.

			Y también cuando gané lo más valioso de la vida: eso que no se escribe ni se compra ni se encuentra en cualquier lado.

			El día que vi un atardecer que me dejó muda.

			El día que no entendía nada de lo que me estaba pasando y elegí refugiarme en la palabra como forma de abrazar mi dolor.

			El día que me animé a cuestionar lo que mis antepasados no pudieron.

			El día que sumé al miedo a mi viaje, lo até en el asiento de atrás y empecé a conducir hacia adelante.

			Este libro se escribió en los abrazos que recibí de todos los que me vieron morir.

			Y en los ojos de quienes fueron testigos de mi metamorfosis.

			Este libro renació conmigo cuando rompí mi propia crisálida y me di cuenta de que era momento de volar.

		

		
			

			¿QUÉ VAS A ENCONTRAR EN ESTE LIBRO?

			Esta publicación fue hecha con el objetivo de compartir mis experiencias, mis aprendizajes, mis textos, mis historias y los recursos que he ido recolectando por el camino.

			Vamos a hablar de amor, de vínculos, de la sociedad hipermoderna, de psicología, de la vida adulta y de todo lo que nos atraviesa como seres humanos.

			Este libro no pretende, bajo ningún concepto, develar una verdad para que tengas una especie de «despertar». Tampoco es mágico ni tiene la finalidad de «reparar» o «sanar» en un sentido tradicionalmente romántico.

			Este libro busca acompañarte y cocrear contigo. Por ese motivo, quiere que lo uses y te apropies de su contenido. Quiere que desconfíes de él, que lo confrontes, que lo analices y reflexiones con y a pesar de él.

			Acá vas a encontrar capítulos independientes que dialogan entre sí. Vas a tener total libertad para leerlos cuando quieras, sin necesidad de seguir un orden estipulado.

			Este libro solo te pide algo a cambio: que lo saborees. Sin apuros, sin tiempos apurados ni horarios fijos.

			Quiero que vayas a tu ritmo y que le des permiso para:

			acompañarte,

			conmoverte,

			atravesarte,

			interpelarte

			y, sobre todo,

			transformarte.

			Ahora sí: ¡te doy la bienvenida!

		

		
			

			PARTE I: 

LA VOZ QUE ESCRIBE

		

		
			Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Fito Páez

		

		
			

			ANTES DE ENTRAR

			Soy inquieta, curiosa y más desobediente de lo que me gustaría.

			Escribo para pensar en voz alta lo que no entiendo, me gusta mirar de frente cada escena de la trama contemporánea como si fuera una película; a veces lo es. Observo, me detengo, cuestiono, me divierto. En definitiva, escribo para saber quién soy.

			No creo en consignas de época, me aburren los tips y todos los derivados de «cinco pasos para…». Creo en la complejidad humana, en las contradicciones y en el derecho a no tener respuestas rápidas. Uso la teoría como herramienta y la experiencia como borde. Cito autores cuando iluminan una idea con la cual resueno, pero no para usarlos como escudo. No estoy interesada en recibir demasiadas aprobaciones. A veces pago las cuentas como una adulta y, al día siguiente, me divierto como una niña sin responsabilidades. Te dije que me gustan las contradicciones. De hecho, estoy llena de ellas.

			Relato crónicas y ensayo paisajes, reviso la adultez que estamos construyendo y, cada dos por tres, me río de lo tragicómicos que podemos llegar a ser. Intento ser una pensadora libre, aunque en el fondo sé que la libertad es una simple y elegante ilusión. Sí, también soy un poco romántica.

			Todavía me emocionan las personas que se atreven a decir lo que sienten. Aún me conmueve la gente que cumple lo que promete.

			Creo que una conversación puede cambiar una vida.

			Me maravillan aquellos que conservan la capacidad de asombro en un mundo que parece entrenarnos para la indiferencia.

			Tengo una fascinación particular por aquello que no puede medirse. Los vínculos. El deseo. La nostalgia. La belleza de ciertas escenas que no sirven para nada y, sin embargo, sostienen una existencia entera.

			Me interesa menos el éxito que el sentido. No quiero tener razón, pero sí seguir haciéndome preguntas.

			Quizás por eso terminé escribiendo, porque escribir es una forma elegante de permanecer confundida. Y porque, en el fondo, sospecho que todos estamos intentando resolver el mismo misterio: cómo estar vivos sin endurecernos en el intento.

			No encontré la respuesta.

			Pero encontré algo que me gusta más: la conversación.

			Me divierte encontrar inteligencia donde nadie la está buscando. Tengo la costumbre de hacer preguntas incómodas, incluso cuando la persona interrogada soy yo.

			Colecciono frases, conversaciones escuchadas al pasar y escenas mínimas que probablemente a nadie más le llamarían la atención.

			Después las guardo durante meses, o durante años, hasta que un día descubro que en realidad estaban intentando convertirse en un texto.

			No tengo espíritu de gurú. Desconfío profundamente de quienes parecen haber entendido la vida demasiado rápido.

			Prefiero a los que dudan. A los que revisan sus ideas. A los que son capaces de cambiar de opinión sin sentir que están traicionando una identidad.

			Quizás porque yo misma vivo haciendo exactamente eso.

			Cambio. Reconsidero. Me equivoco. Vuelvo. Insisto.

			Y, cada tanto, encuentro una pequeña verdad que me acompaña durante un tiempo.

			No escribo porque tenga respuestas. Escribo porque me fascinan las preguntas. Son las únicas que nunca me exigieron saber exactamente hacia dónde iba. Y, la verdad, a esta altura, ya les tomé cariño.

		

		
			

			MUCHO GUSTO

			Me gusta la gente inteligente, pero no tanto como para que termine usando el cerebro como único punto de referencia. Quiero que pienses y quiero que sientas. En ese orden, o en el contrario, me da igual.

			No me apures. En esos momentos suelo perder toda mi diplomacia y puedo jurarte que mi cara no te va a resultar nada simpática.

			No me exijas coherencia permanente. Ya bastante trabajo me da intentar ser una persona medianamente sensata.

			Hay días en los que me vas a ver de traje, me vas a ver negociar y lograr grandes acuerdos. Otros días me vas a ver de pijama por la casa, sin maquillaje, mientras pienso en vender todo e irme a vivir a la playa.

			Todavía no resolví esa discusión interna, y tampoco estoy segura de querer resolverla.

			No cuestiones las causas que me conmueven. Hay ciertas cosas que no pasan por la cabeza, pasan por algún lugar más profundo. Y cuando algo me toca ahí, ya no hay argumento capaz de convencerme de mirar para otro lado.

			Por favor, no me propongas casamiento que no soy una mujer que esté interesada en vestirse de blanco o llevar un anillo. No porque tenga algo en contra del casamiento. Al contrario, me parece uno de los rituales más tiernos que inventamos los seres humanos. Pero siempre sospeché que, si algún día celebro una unión, terminaré inventando mis propias reglas. Probablemente haya más risas que protocolo, más amigos que formalidades y alguna cláusula que nos comprometa a seguir sorprendiéndonos de vez en cuando.

			Me gustaría, quizás, que me propongas algo más interesante, como escaparnos un jueves sin llevar el celular o aprender una habilidad inútil juntos. 

			No te apresures por presentarme a tu familia ni por explicarme tus planes para los próximos diez años. Necesito ser honesta: no sé cuánto tiempo me voy a quedar.

			Vos tampoco.

			Podemos conversar sobre eso más adelante.

			Mientras tanto, prefiero saber qué te hace reír cuando estás solo.

			Quiero verte jugar. Quiero verte fracasar en algo nuevo. Quiero verte siendo un niño otra vez.

			La perfección me impresiona muy poco, sin embargo, la vitalidad me fascina.

			No necesito que seas fuerte todo el tiempo ni brillante ni extraordinario. Me alcanza con que seas sincero.

			No te gastes intentando enseñarme de fútbol. Tengo un padre y dos hermanos que dedicaron años a esa misión pedagógica y ninguno tuvo éxito. A esta altura creo que todos aceptamos la derrota con mucha dignidad.

			Hacé chistes tontos. Especialmente los malos. Esos espontáneos que aparecen en medio de una cena un martes cualquiera. Soy de risa fácil y no hay nada que me resulte más atractivo que una persona capaz de reírse de sí misma.

			Quiero que llegues a mi vida con una vida.

			Antes de mí viví solo, equivocate, enamorate, perdete, emprendé, cambiá de trabajo, reinventate, volvé a enamorarte, llorá, aprendé a valorar lo simple.

			Cuando me veas enojada, angustiada, sensible o simplemente agotada de ser adulta, el protocolo es sencillo: un abrazo.

			Nada de explicaciones ni teoría ni una solución estratégica.

			Un abrazo. Simplemente eso. Mi sistema nervioso responde notablemente bien a ese idioma.

			Confrontame cuando sea necesario, pero no uses la agresividad como herramienta. Llevo la bandera de la suavidad tatuada en la piel, y aprendí hace tiempo que la firmeza y la violencia no son sinónimos.

			Tené amigas. Escuchalas. Aprendé de ellas y con ellas. 

			Me gustan las personas capaces de habitar mundos distintos al suyo. 

			También quiero que tengas amigos. Que viajes con ellos. Que desaparezcas algunos días para volver con historias. Quiero escucharte y sentirme viva a través de tus anécdotas.

			Quiero que tengas proyectos, entusiasmos y problemas propios.

			Las relaciones más lindas que conozco no son las que se necesitan para respirar, son las que respiran mejor cuando ambos tienen pulmones propios.

			También quiero que me necesites cada tanto. Ya te avisé que soy un poco contradictoria. Me refiero a esa interdependencia sana que se configura entre dos que se quieren mucho y no se son indiferentes. 

			Hay algo más que deberías saber: a veces vas a quererme de lejos. No porque te lo pida, sino porque no siempre soy fácil de alcanzar.

			Tengo temporadas en las que me vuelvo hacia adentro. Me distraigo conmigo misma. Me pierdo en mis pensamientos o me encierro demasiado en mis proyectos. 

			Cambio de opinión con una facilidad que desconcierta incluso a las personas que me conocen hace años.

			A veces estoy convencida de algo por la mañana y por la noche ya estoy conversando amigablemente con la duda.

			No es estrategia, te lo juro, es mi forma de estar en el mundo.

			También puedo ser un poco torpe, decir algo inoportuno o de un modo poco cuidadoso. Aún estoy aprendiendo a mejorar la tonalidad de mis sinceridades. 

			Y, aunque todo este texto parezca un instructivo bastante detallado, sospecho que no sirve para nada.

			Porque en la vida real las personas no vienen con manual, por suerte.

			En fin, si después de tantas páginas todavía seguís interesado, probablemente ya entendiste lo importante.

			No necesito que me entiendas siempre. Tampoco que me descifres.

			Ni yo misma estoy logrando semejante hazaña.

			Con que no intentes corregirme ni confundas mis contradicciones con errores, vamos a andar bien. 

			Y, si todo esto te resulta demasiado complicado, hacé lo que hago yo: improvisá.
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