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  Para 


			ARTHUR JAPIN 


			 


			Em memória de 


			MICHELLE CORMIER 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  P: Tens sempre êxito? 


			R: Sim, tenho êxito trinta por cento do tempo. 


			P: Então, não tens êxito sempre. 


			R: Sim. Ter êxito trinta por cento do tempo é sempre. 


			 


			DOS DIÁRIOS DE SUSAN SONTAG, 


			1 DE NOVEMBRO DE 1964 
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  INTRODUÇÃO 


			 


			Leilão de almas 


			 


			Em janeiro de 1919, no leito de um rio seco a norte de Los Angeles, um elenco de milhares de pessoas juntou-se para recriar um episódio de horror contemporâneo. Baseado num livro publicado um ano antes por uma adolescente que sobrevivera aos massacres arménios, Leilão de almas, também conhecido como Arménia violentada, foi uma das primeiras superproduções de Hollywood, um novo género que unia efeitos especiais e gastos extravagantes para arrebatar a plateia. Seria algo ainda mais imediato, ainda mais poderoso, pois incorporava outro género novo, o cinejornal, popularizado durante a Grande Guerra, terminada apenas dois meses antes. O filme era, como costuma dizer-se, «baseado numa história real». Os massacres arménios, iniciados em 1915, continuavam a ocorrer. 


			O leito arenoso do rio San Fernando, perto de Newhall, na Califórnia, revelou-se, de acordo com um jornal especializado, o local «ideal» para filmar «os ferozes turcos e curdos», impelindo «o esfarrapado exército de arménios com as suas trouxas, alguns deles arrastando crianças pequenas, pelas estradas pedregosas e trilhos do deserto».[1] Milhares de arménios participaram nas filmagens, incluindo sobreviventes que tinham fugido para os Estados Unidos. 


			Para alguns daqueles figurantes, a filmagem, que incluía a encenação de violações coletivas, afogamentos em massa, pessoas obrigadas a cavar as próprias sepulturas e uma ampla panorâmica de mulheres a ser crucificadas, foi de mais. «Várias mulheres cujos parentes tinham perecido sob a espada dos turcos», prosseguia o cronista, «ficaram devastadas com as encenações espetaculares de tortura e infâmia». 


			O produtor, acrescentava, «forneceu um festim». 


			
			 


			* 


			 


			Uma imagem daquele dia mostra uma jovem de roupa florida com uma grande trouxa de pano no braço. No meio de tendas provisórias de refugiados e com uma expressão aflita no rosto, consola uma menina. Nenhuma das duas ousa olhar para as sombras sinistras que se aproximam, homens invisíveis com os braços erguidos, apontando para algo. Talvez as mulheres estejam prestes a ser baleadas. Talvez, dado o arsenal de torturas disponíveis, a morte por arma de fogo seja a menos dolorosa das opções. 


			Contemplando aquele canto devastado da Anatólia, ficamos aliviados ao recordar que se trata, na verdade, de um espaço cinematográfico no Sul da Califórnia e que as longas sombras não são de saqueadores turcos, mas de fotógrafos. Apesar de os comunicados de imprensa dizerem o contrário, nem todos os que estavam a ser filmados eram arménios: aquela dupla, por exemplo, era formada por uma mulher judia, chamada Sarah Leah Jacobson, e a sua filha de treze anos, Mildred. 


			Se o facto de saber que a imagem é encenada a torna menos pungente, um outro facto, que nem as fotografadas nem os fotógrafos tinham como saber, não a alivia em nada. Embora mãe e filha tenham voltado para casa, no centro de Los Angeles, após representarem nas «encenações espetaculares de tortura e infâmia», Sarah Leah morreria pouco mais de um ano depois, aos 33 anos. Aquele retrato de penúria seria a última imagem dela com a filha. 


			Mildred jamais perdoaria a mãe por a ter abandonado. Mas esse não seria o único legado de Sarah Leah. Na sua curta vida, viajou de Białystok, no Leste da Polónia, onde havia nascido, para Hollywood, onde morreu. Mildred também seria aventureira. Casou-se em Nova Iorque com um homem que chegara aos dezanove anos à China, onde viajou pelo deserto de Gobi e comprou peles a nómadas mongóis. Tal como Sarah Leah, a sua trajetória precoce foi abreviada; também ele morreu aos 33 anos. 


			A filha de ambos, Susan Lee, num eco americanizado de Sarah Leah, tinha cinco anos quando o pai morreu. Mais tarde escreveria que só o conheceu como «um conjunto de fotografias».[2] 


			 


			«As fotografias», escreveu Susan, filha de Mildred, «declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a sua própria destruição».[3] O facto de a maioria das pessoas diante da câmara não estar a pensar no seu fim iminente torna as fotografias mais, e não menos, comoventes: Sarah Leah e Mildred, encenando uma tragédia, não viam que a delas se aproximava a passos largos. 


			Tão-pouco tinham como saber até que ponto Leilão de almas, concebido para recordar o passado, contemplava o futuro. É funestamente apropriado que a última fotografia da mãe e da avó de Susan Sontag estivesse ligada à reconstituição artística de um genocídio. Atormentada toda a vida por questões de crueldade e de guerra, a obra de Sontag iria redefinir os moldes como as pessoas olham para imagens de sofrimento e perguntam o que fazer, se é que se pode fazer algo, com o que veem. 


			O problema, para ela, não se prendia com uma abstração filosófica. Assim como a vida de Mildred foi despedaçada pela morte de Sarah Leah, a de Susan, segundo a própria relatou, também foi cindida ao meio. A rutura ocorreu numa livraria de Santa Monica, onde viu pela primeira vez fotografias do Holocausto. «Nunca vira — em fotografias ou na vida real — nada que me atingisse de forma tão cortante, profunda, instantânea», escreveu.[4] 


			Tinha doze anos. O choque foi tão grande que, ao longo do resto da vida, perguntar-se-ia, livro após livro, como podia a dor ser retratada e suportada. Os livros, e a visão que eles ofereciam de um mundo melhor, salvaram-na de uma infância infeliz, e sempre que se defrontava com tristeza e depressão, o seu primeiro instinto era esconder-se num livro, ir ao cinema ou à ópera. A arte pode não ter compensado os dissabores da vida, mas foi um paliativo indispensável; e mais perto do fim dos seus dias, durante outro «genocídio» — a palavra inventada para descrever a calamidade arménia —, Susan Sontag soube exatamente do que os bósnios precisavam. Foi a Sarajevo e encenou uma peça. 


			 


			Susan Sontag foi o último astro literário dos Estados Unidos, um regresso a uma época em que escritores, mais do que meramente respeitados ou conceituados, poderiam ser famosos. Mas nunca antes um escritor que lamentava as deficiências da crítica literária de Georg Lukács e da teoria do nouveau roman de Nathalie Sarraute se tornou tão proeminente, e com tanta rapidez, como Sontag. O seu sucesso foi literalmente espetacular: exposto à vista do público. 


			Alta, de pele morena, «com pálpebras de traços fortes à maneira de Picasso e lábios serenos menos curvos do que os da Mona Lisa», Sontag atraiu as câmaras dos grandes fotógrafos do seu tempo.[5] Era Atena, não Afrodite: uma guerreira, um «príncipe das trevas». Com a mente de um filósofo europeu e a aparência de um mosqueteiro, reunia qualidades anteriormente combinadas em homens. A novidade é que agora se encontravam concentradas numa mulher — e, para gerações de mulheres artistas e intelectuais, essa combinação proporcionou um modelo mais potente do que qualquer outro que conhecessem. 


			A sua fama fascinava-as, em parte, por ser tão inédita. No início da carreira, Susan era incongruente: uma jovem linda, tão culta que intimidava; uma escritora da hierática fortaleza do mundo intelectual de Nova Iorque que se ocupava da «baixa» cultura contemporânea que a geração mais velha declarava abominar. Não tinha uma verdadeira linhagem. E, embora muita gente se espelhe na sua imagem, o seu papel não voltaria a ser desempenhado de modo convincente. Ela criou o molde e depois partiu-o. 


			Sontag tinha apenas 32 anos quando foi vista numa mesa de seis pessoas num restaurante elegantíssimo de Manhattan: «Miss Bibliotecária» — o nome que dava ao seu eu livresco — à vontade entre Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton e Jacqueline Kennedy.[6] Era a Casa Branca e a Fifth Avenue, Hollywood e Vogue, a Filarmónica de Nova Iorque e o prémio Pulitzer: um círculo reluzente como nenhum outro nos Estados Unidos e mesmo no mundo. Um círculo que Sontag iria habitar até ao fim da vida. 


			No entanto, a versão fotogénica de Susan Sontag estaria sempre em desacordo com Miss Bibliotecária. Nunca, talvez, uma grande beldade se esforçou tão pouco para ser bonita. Expressou frequentemente o seu espanto ao deparar-se com a mulher glamorosa nas fotografias. No final da vida, vendo um retrato de si mais jovem, suspirou. «Eu era tão bonita!», disse. «E não fazia ideia.»[7] 


			 


			Numa existência que coincidiu com uma revolução no modo como a fama era adquirida e percebida, Susan Sontag, entre os escritores norte-americanos, foi a única que seguiu todas as suas transmutações e as registou. No século XIX, escreveu ela, uma celebridade era «alguém que é fotografado».[8] Na era de Warhol — não por acaso um dos primeiros a reconhecer o brilhantismo de Sontag —, ser fotografado já não bastava. Numa época em que toda a gente era fotografada, a fama significava uma «imagem», um Doppelgänger, um conjunto de ideias obtidas, frequentemente (mas não apenas) em moldes visuais, representando ou substituindo quem quer que estivesse escondido por detrás delas — pois no fim de contas já não importava quem a pessoa de facto era. 


			Criada à sombra de Hollywood, Sontag procurou reconhecimento e cultivou a sua imagem. Porém, ficou acidamente desapontada com o preço cobrado pelo seu duplo: «A Dama Sombria das Letras Americanas», «A Sibila de Manhattan». Confessou ter tido a esperança de que «ser famosa fosse mais divertido»[9] e denunciou constantemente os perigos de se situar o indivíduo na sua representação, de se preferir a imagem a quem ela mostrava, alertando para tudo o que a imagem distorce e omite. Via a diferença entre a pessoa, de um lado, e a aparência, de outro: o eu enquanto imagem, fotografia, metáfora. 


			Em Ensaios sobre fotografia, observou como era fácil, dada «a escolha entre a fotografia e uma vida, escolher a fotografia». Em «Notas sobre o camp», o ensaio que a tornou notória, a palavra camp representava o mesmo fenómeno: «O camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’; não é uma mulher, mas uma ‘mulher’.» Que melhor ilustração do camp pode haver do que o abismo entre Susan Sontag e «Susan Sontag»? 


			A sua experiência pessoal com a câmara tornou-a muito consciente da diferença entre posar voluntariamente e ser exposto, sem consentimento, ao olhar do voyeur. «Existe uma agressão implícita em qualquer emprego da câmara», escreveu.[10] (A semelhança entre soldados turcos e os homens a apontar as câmaras a Sarah Leah e Mildred não é acidental.) «Uma câmara é vendida como uma arma predatória.»[11] 


			Além dos efeitos de ser observada com demasiada frequência, Sontag levantava insistentemente a questão do que uma fotografia diz sobre o objeto que ela se propõe mostrar. «Encontra-se disponível uma fotografia adequada do sujeito», regista o seu ficheiro secreto do FBI.[12] Mas o que seria «uma fotografia adequada do sujeito», e adequada a quem? O que de facto aprendemos — sobre uma celebridade, sobre um parente morto — a partir de «um conjunto de fotografias»? Já no início da sua carreira, Sontag fazia essas perguntas com um ceticismo que muitas vezes soava desdenhoso. Uma imagem perverte a verdade, insistia, oferecendo uma falsa intimidade. O que, sabemos afinal, sobre Susan Sontag quando vemos o ícone camp «Susan Sontag»? 


			O abismo entre uma coisa e uma coisa percebida acentuou-se na época de Sontag. Mas a existência desse abismo já havia sido observada por Platão. A procura de uma imagem que descrevesse sem alterar, de uma linguagem que definisse sem distorcer, consumiu a existência de filósofos: os judeus medievais, por exemplo, acreditavam que a dissociação entre sujeito e objeto, entre linguagem e significado, estava na base de todos os males do mundo. Balzac encarou de maneira supersticiosa as câmaras, pouco depois de serem inventadas, acreditando que elas despiam os seus objetos, «exauriam camadas do corpo»,[13] como escreveu Sontag. Essa veemência sugere que o interesse do problema não era primordialmente intelectual. 


			As reações de Sontag a fotografias e metáforas, assim como as de Balzac, seriam altamente emocionais. Lermos as suas investigações sobre esses temas é perguntarmo-nos por que motivo questões sobre a metáfora — a relação entre uma coisa e o seu símbolo — tinham para ela uma importância tão visceral, por que razão a metáfora a preocupava tanto. Como é que a relação aparentemente abstrata entre epistemologia e ontologia acabou por se tornar, para ela, uma questão de vida e morte? 


			 


			«Je rêve donc je suis.» 


			Esta paráfrase de Descartes («Sonho, logo existo») é a primeira frase do primeiro romance de Sontag.[14] Enquanto frase inicial, e a única numa língua estrangeira, destaca-se como uma abertura estranha para um livro estranho. O protagonista de The Benefactor, Hippolyte, renunciou a todas as ambições normais — família e amizade, sexo e amor, dinheiro e carreira — para se dedicar aos seus sonhos. Só estes são reais, mas ele revela-se totalmente contra a interpretação; e os seus sonhos não são interessantes pelos motivos habituais, «para me compreender melhor, para conhecer os meus verdadeiros sentimentos», insiste ele. «Estou interessado nos meus sonhos como… atos.»[15] 


			Assim definidos — puro estilo, zero substância —, os sonhos de Hippolyte constituem a essência do camp. E a rejeição de Sontag à «mera psicologia» afigura-se uma recusa das questões da relação entre substância e estilo e, por analogia, da relação entre corpo e mente — coisa e imagem — realidade e sonho —, que ela mais tarde exploraria com tanto proveito. Em vez disso, desde o começo da sua carreira, alega que o sonho em si é a única realidade. Nós somos os nossos sonhos, como declara na sua primeiríssima frase: o nosso imaginário, a nossa mente, as nossas metáforas. 


			A forma escolhida para expor essa tese revela as suas limitações. A sua definição é calculada quase perversamente para frustrar os objetivos do romance tradicional. Se não há nada que se possa aprender sobre essas pessoas mediante incursões no seu subconsciente, então de que serve embarcar nelas? Hippolyte reconhece o problema, mas assegura-nos que existe outro atrativo. A sua amante, que ele vende como escrava, «devia estar ciente da minha ausência de interesse romântico por ela», escreve Hippolyte. «Mas eu queria muito que ela se tivesse dado conta de quão profundamente, embora de modo impessoal, eu a sentia como a encarnação do meu relacionamento apaixonado com os meus sonhos.»[16] Por outras palavras, o protagonista de Sontag está interessado noutra pessoa na medida em que ela encarna uma invenção da sua imaginação. É um modo de ver que remete para a própria definição de camp, fornecida pela autora: «Ver o mundo como um fenómeno estético.»[17] 


			Mas o mundo não é um fenómeno estético. Há uma realidade para lá do sonho. No início da sua carreira, Sontag descreveu os seus próprios sentimentos ambíguos quanto à visão do mundo de Hippolyte. «Sinto-me fortemente atraída pelo camp», disse, «e agredida quase na mesma medida». Muito da sua vida posterior foi dedicado a insistir na existência de um objeto real para lá da palavra que o descreve, um corpo real para lá da mente sonhadora, uma pessoa real para lá da fotografia. Como escreveria décadas depois, uma das funções da literatura é tornar-nos conscientes «de que outras pessoas, pessoas diferentes de nós, existem mesmo».[18] 


			 


			Outras pessoas existem mesmo. 


			É espantoso chegar a essa conclusão, é espantoso precisar de chegar a essa conclusão. Para Sontag, a realidade — a coisa real, despida de metáfora — nunca foi aceitável. Desde muito jovem, soube que a realidade era frustrantemente cruel, algo a ser evitado. Enquanto criança, esperava que a mãe saísse do seu estupor alcoólico; desejava morar, não numa enfadonha rua suburbana, mas num mítico Parnaso. Queria, com toda a força da sua mente, abolir a dor, incluindo a realidade mais dolorosa de todas, a morte; primeiro a do pai, quando ela tinha cinco anos, e depois, com horríveis consequências, a sua própria. 


			Num caderno de anotações dos anos 1970, mapeia «o tema obsessivo da falsa morte» nos seus romances, filmes e contos. «Suponho que tudo isso provenha da minha reação à morte do meu pai», escreve. «Parecia tão irreal, eu não tinha prova alguma da sua morte, durante anos sonhei que um belo dia ele aparecia à porta de casa.»[19] Em seguida, tendo anotado isso, exorta de si para consigo, condescendente: «Vamos livrar-nos desse tema.» Mas os hábitos da infância, mesmo que diagnosticados de forma acutilante, são difíceis de cessar. 


			Em criança, perante uma realidade terrível, refugiou-se na segurança da sua mente. Desde então, tentaria sempre arrastar-se para fora dela. O atrito entre corpo e mente, bastante comum em muitas vidas, tornou-se para si uma fricção sísmica. «Cabeça separada do corpo», anuncia um esquema dos seus diários. Anotou que, se o seu corpo fosse incapaz de dançar ou fazer amor, ela poderia pelo menos efetuar a função mental de conversar; e dividiu sua autoapresentação em «Não sou nada boa» e «Sou ótima» — sem o que quer que fosse entre os dois polos. De um lado, «impotente (quem diabo sou eu…) (ajuda-me…) (tem paciência comigo…), sensação de ser uma fraude». De outro, «convencida (desprezo intelectual pelos outros — impaciência)». 


			Com uma aplicação tão característica, empenhou-se em superar essa divisão. Há algo de olímpico na sua vida sexual, por exemplo, o esforço de emergir da sua cabeça e entrar no seu corpo. Quantas mulheres norte-americanas da sua geração tiveram tantos amantes, do sexo masculino e feminino, belos e proeminentes? Mas ao ler os seus diários ou falando com os seus amantes, ficamos com a impressão de que a sua vida sexual era frenética, demasiado determinada, o corpo enquanto algo a ser ignorado, enquanto irreal ou um lugar de dor. «Sempre gostei de fingir que o meu corpo não está presente», escreveu ela nos seus diários, «e que eu faço todas essas coisas (cavalgar, sexo) sem ele.»[20] 


			Fingir que o corpo não estava presente também permitiu a Sontag negar outra realidade inescapável: a homossexualidade de que sentia vergonha. A despeito de ocasionais amantes homens, o erotismo de Sontag concentrou-se quase exclusivamente em mulheres, e a sua frustração de toda a vida com a incapacidade para pensar um modo de escapar à realidade dessa atração levou à incapacidade de ser honesta a esse respeito — seja em público, muito tempo depois de a homossexualidade ter deixado de constituir motivo de escândalo, seja em particular, com muitas das pessoas mais próximas. Não é coincidência que o tema preponderante nos seus textos sobre amor e sexo — bem como nos seus relacionamentos pessoais — tenha sido o sadomasoquismo. 


			Negar a realidade do corpo é também negar a morte com uma obstinação que tornou o próprio fim de Sontag desnecessariamente pavoroso. Ela acreditava — de forma literal — que uma mente aplicada poderia, no fim de contas, triunfar sobre a morte. Lamentava, segundo escreveu o filho, «aquela imortalidade química» que «ambos iríamos perder, ainda que provavelmente por muito pouco».[21] À medida que foi envelhecendo e conseguia, repetidas vezes, ganhar no jogo das probabilidades, começou a ter esperança de que, no seu caso, as leis do organismo pudessem ser suspensas. 


			«Fingir que o meu corpo não está presente» revela uma obscura perceção de si, e lembrar a si própria que «outras pessoas existem mesmo» é revelar um medo mais paralisante: o de que ela não existia, de que o seu eu era um bem ténue que podia ser extraviado, arrebatado, a qualquer momento. «É como se», escreveu em desespero, «nenhum espelho para o qual olhava me devolvesse a imagem do meu corpo.»[22] 


			 


			«A meta de qualquer comentário sobre a arte agora», insistiu Sontag num ensaio escrito na mesma época que The Benefactor, «deveria ser tornar obras de arte — e, por analogia, a nossa própria experiência — mais reais para nós, e não menos.» 


			Esse famoso ensaio, Contra a interpretação, denunciava a inflação de metáforas que interferiam na nossa experiência da arte. Cansada da mente («interpretação»), Sontag tinha-se tornado igualmente cética quanto ao corpo — o «conteúdo» — que a hiperatividade da mente obscurece. «É muito pequenino — o conteúdo é muito pequenino», começa o ensaio, citando Willem de Kooning; e, no fim, a noção do conteúdo já parece absurda. Como nos sonhos de Hippolyte, não sobra nada ali: o niilismo que, na definição de Sontag, é a essência do camp. 


			Contra a interpretação expõe o temor de Sontag de que a arte, «e, por analogia, a nossa própria experiência», não seja inteiramente real; ou que a arte, como nós próprios, necessite de alguma ajuda exterior para se tornar real. «O que é importante agora», insiste, «é recuperarmos os nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.» Presumindo um corpo entorpecido, desesperado por estímulo, Sontag suspeita de que a arte possa ser o meio de o suprir; mas o que, sem «conteúdo», é a arte? O que deveria fazer-nos ver, ouvir ou sentir? Talvez, diz ela, nada mais do que a sua forma — embora acrescente, um tanto desconsolada, que a distinção entre forma e conteúdo é, «em última instância, uma ilusão». 


			Sontag dedicou tanto da sua vida à «interpretação» que é difícil saber até que ponto acreditava nisso. Seria o mundo todo um palco, e a vida não mais do que um sonho? Não haveria distinção entre forma e conteúdo, corpo e mente, uma pessoa e uma fotografia de uma pessoa, a doença e as suas metáforas? 


			A sua queda para o sensacionalismo retórico levou-a a fazer declarações cuja formulação poderia banalizar questões profundas sobre «a irrealidade e o caráter remoto do real».[23] Contudo, a tensão entre esses pretensos opostos foi o grande tema da sua vida. «O camp, que bloqueia o conteúdo» era uma ideia que nunca poderia defender por completo.[24] «Sinto-me fortemente atraída pelo camp», escreveu, «e agredida quase na mesma medida.» Por quatro décadas depois da publicação de The Benefactor e de Contra a interpretação, oscilou entre os extremos de uma visão sempre dividida, viajando de um mundo de sonho em direção ao que quer que ela pudesse chamar realidade — já que a sua opinião variava drasticamente. 


			 


			Um dos trunfos de Susan Sontag assentava no facto de qualquer coisa que os outros pudessem dizer sobre si já ter sido dita, antes e melhor, pela própria. Os seus diários revelam uma misteriosa compreensão do seu caráter, uma autoconsciência — embora declinante à medida que envelhecia — que servia de âncora a uma vida caótica. «A sua cabeça e o seu corpo não parecem ligados», observou um amigo nos anos 1970. Sontag respondeu: «É a história da minha vida.»[25] Começou a aperfeiçoar-se: «Só estou interessada em gente comprometida com um projeto de autotransformação.»[26] 


			Embora o esforço fosse extenuante, passou a empenhar-se vigorosamente para escapar do mundo de fantasia. Baniria qualquer coisa que lhe obscurecesse a perceção da realidade. Se as metáforas e a linguagem atrapalhassem, expulsá-las-ia, como Platão ao excluir poetas da sua utopia. Livro após livro, de Ensaios sobre fotografia a A doença como metáfora — A Sida e as suas metáforas e Olhando o sofrimento dos outros, afastou-se dos seus textos camp dos primeiros tempos. Em vez de insistir que o sonho era tudo o que havia de verdadeiro, passou a perguntar como se deveria contemplar até mesmo as realidades mais medonhas, aquelas da doença, da guerra e da morte. 


			A sua sede de realidade conduziu-a a extremos perigosos. Quando, nos anos 1990, a necessidade de «ver mais, ouvir mais, sentir mais» a levou à Sarajevo sitiada, admirou-se com o facto de outros escritores não se disporem a uma jornada que, segundo escreveu, era «um pouco como poderia ter sido visitar o gueto de Varsóvia no final de 1942».[27] Os bósnios sitiados ficaram agradecidos, mas perguntavam-se sobre o que levaria alguém a querer participar do seu sofrimento. «Qual era a motivação dela?», inquiriu um ator,[28] duas décadas depois, perante outro horror. «Como poderia eu, agora, ir para a Síria? O que precisamos de ter dentro de nós para ir agora à Síria e partilhar a dor deles?» 


			Mas Sontag já não se forçava a olhar a realidade de frente. Não estava apenas a denunciar o racismo que a horrorizara desde que viu as fotografias dos campos de concentração nazis. Foi a Sarajevo para provar a sua convicção de uma vida de que a cultura era algo por que valia a pena morrer. Essa crença deu-lhe forças durante uma infância infeliz, quando livros, filmes e música lhe ofereciam uma ideia de uma existência mais rica e a ajudavam a atravessar uma vida difícil. E por ter empenhado a sua vida a essa ideia, ficou famosa enquanto barreira feita de uma mulher só, resistindo contra marés implacáveis de poluição estética e moral. 


			Como todas as metáforas, também essa era imperfeita. Muitos que se depararam com a mulher de carne e osso ficaram desapontados ao descobrir uma realidade muito aquém do mito glorioso. A deceção com a sua pessoa, na verdade, é um tema notório nas memórias alheias de Sontag, para não falar nos seus próprios textos privados. Porém, o mito, talvez a criação mais duradoura de Sontag, inspirou pessoas em todos os continentes, pessoas que sentiam que os princípios em que insistia com tanta paixão eram precisamente aqueles que elevavam a vida acima das suas realidades mais enfadonhas ou amargas. «Je rêve donc je suis» não era, na altura em que ela chegou a Sarajevo, um chavão decadente. Constituía um reconhecimento de que a verdade de imagens e símbolos — a verdade dos sonhos — é a verdade da arte; de que a arte não está separada da vida, sendo, isso, sim, a sua forma mais elevada; de que a metáfora, como a dramatização do genocídio arménio da qual a mãe participou, poderia tornar a realidade visível para aqueles que não a conseguiam ver sozinhos. 


			E assim, nos seus últimos anos, Sontag levou metáforas a Sarajevo. Levou a personagem de Susan Sontag, símbolo de arte e civilização. E levou as personagens de Samuel Beckett, à espera, como os bósnios, de uma salvação que nunca iria chegar. Se é verdade que os habitantes de Sarajevo precisavam de comida, de aquecimento e de uma Força Aérea amiga, também o é que precisavam do que Susan lhes deu. Muitos estrangeiros opinaram que era frívolo realizar uma peça numa zona de guerra. A isso, uma amiga bósnia, uma das muitas pessoas que a amavam, responde que ela é lembrada exatamente porque a sua contribuição foi tão oblíqua. «Não havia nada de direto nas emoções das pessoas. Precisávamos disso», declarou, a respeito da encenação de Sontag de À espera de Godot. «Era cheia de metáforas.»[29] 
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  CAPÍTULO 1 


			 


			A rainha da negação 


			 


			Susan Sontag guardou até à morte dois filmes caseiros feitos com uma tecnologia tão antiga que nunca os conseguiu ver. Talismãs tratados ainda assim com carinho, continham as únicas imagens em movimento dos seus pais juntos: ainda jovens, embarcando numa vida aventurosa.[1] 


			As imagens tremidas mostram Pequim: pagodes e lojas, riquexós e camelos, bicicletas e elétricos. Mostram brevemente um grupo de ocidentais diante de uma cerca de arame farpado do outro lado da qual se vê uma série de chineses curiosos. E então, por alguns segundos, aparece Mildred Rosenblatt, tão parecida com a filha que não admira que, mais tarde, as duas passassem por irmãs. O seu belo marido, Jack, surge por alguns segundos, tão pouco iluminado que mal dá para ver algo além do contraste que cria — alto, branco, em roupas estrangeiras — com os espectadores chineses. 


			As imagens foram capturadas por volta de 1926, quando Mildred tinha vinte anos. O segundo filme, uns cinco anos mais tarde, começa num comboio na Europa e depois passa para o convés superior de um navio. Ali, um grupo de passageiros — Jack, Mildred e outro casal — lança uma argola por cima de uma rede, a rir. Mildred traz um vestido branco de verão e uma boina, arvora um sorriso amplo e conversa com quem está atrás da câmara. Um jogo de shuffleboard começa e, mais ou menos a meio do filme, o esbelto e desajeitado Jack aparece com um fato de três peças e também de boina. Ele e o outro homem competem vigorosamente e, em seguida, os amigos começam a fazer caretas e esgares, enquanto Mildred se apoia num batente de porta, quase sem fôlego de tanto rir. No seu conjnto, os dois filmes não duram mais do que seis minutos. 


			
			 


			* 


			 


			Mildred Jacobson nasceu em Newark, em New Jersey, a 25 de março de 1906. Embora os seus pais, Sarah Leah e Charles Jacobson, tivessem nascido na Polónia ocupada pelos russos, ambos chegaram aos Estados Unidos ainda crianças: Sarah Leah em 1894, aos sete anos, e Charles, no ano anterior, aos nove anos. De modo pouco comum para judeus naquela época de imigração em massa, os pais de Mildred falavam inglês sem sotaque. E — ironia para a escritora norte-americana mais europeizada da sua geração— a sua neta foi talvez a única escritora judia importante dessa mesma geração sem qualquer ligação com a Europa, sem qualquer experiência do passado de imigração que definiu tantos dos seus colegas escritores. 


			Embora tenha nascido em New Jersey, Mildred cresceu do outro lado do continente, na Califórnia. Quando os Jacobson se mudaram para Boyle Heights, um bairro judeu a leste do centro, Los Angeles era uma cidade prestes a tornar-se uma metrópole. O primeiro filme de Hollywood foi feito em 1911, mais ou menos na época em que os Jacobson chegaram. Oito anos depois, quando Mildred e Sarah Leah apareceram em Leilão de almas, a cidade abrigava já uma indústria de grande escala. A nascente colónia cinematográfica atraía o submundo: Mildred adorava contar que tinha estudado com o famoso Mickey Cohen, um dos primeiros mafiosos de Las Vegas na época da Lei Seca.[2] Também atraía — e exalava — glamour: Mildred surgiria sempre como uma mulher bela, vaidosa e sofisticada em moldes hollywoodescos. Susan comparou-a certa vez com Joan Crawford; outros associariam a própria Susan a essa mesma diva.[3] 


			«Andava sempre maquilhada», disse Paul Brown, que conheceu Mildred em Honolulu. Destacava-se naquela cidade de hippies e surfistas, onde passou a última parte da vida. «O seu cabelo estava sempre bem penteado. Sempre. Como uma princesa judia de Nova Iorque que vestia roupas Chanel e era magérrima.» Conservou os maneirismos hollywoodianos toda a vida. Atendia o telefone com um gutural «simmm» e proibia as filhas de transpor a porta da sala de estar antes de serem expressamente chamadas com um gesto da mão bem cuidada.[4] «Mildred tinha aquela postura superior, de membro da realeza», disse Paul Brown, que constatou a sua dificuldade em lidar com o mundo real. «Como alguém que não consegue encontrar o interruptor de luz.»[5] 


			 


			Quando embarcou para a China, a bela Mildred parecia encaminhar-se para um destino deslumbrante. O seu companheiro a bordo era Jack Rosenblatt, que conhecera quando trabalhava como ama no Grossinger’s. Era um dos gigantescos resorts de verão nas montanhas Catskills, os «Alpes judaicos». Para uma rapariga de classe média como Mildred, o Grossinger’s era um trabalho de verão. Para alguém como Jack, representava mais um degrau na escala social. 


			Como milhares de imigrantes pobres, os pais de Jack, Samuel e Gussie, tinham-se enfiado no Lower East Side de Manhattan, na altura porventura o mais famigerado bairro marginal dos Estados Unidos. Nascidos em Krzywcza, na Galícia, uma parte da Polónia submetida à Áustria, os Rosenblatt eram marcadamente mais plebeus do que os Jacobson, que enquadravam a «classe média de bairro bom» e «não se pareciam nem um pouco com judeus de primeira geração», conforme Susan contou certa vez numa entrevista.[6] Na intimidade, dizia que a família do pai era «terrivelmente vulgar».[7] 


			Talvez a desconsideração de Samuel e Gussie pela educação tenha contribuído para que a neta os menosprezasse. Nascido em Nova Iorque a 1 de fevereiro de 1905, Jack fez apenas a quarta classe. Deixou a escola aos dez anos e foi trabalhar como moço de entregas no bairro das peles, no West Side de Manhattan, onde a sua energia e inteligência logo foram notadas. Possuía uma memória fotográfica infalível: a memória da filha seria igualmente excecional.[8] Ao promovê-lo do setor de entregas, os seus superiores embarcaram-no para a China, quando tinha apenas dezasseis anos. Lá, enfrentou o deserto de Gobi montado num camelo, comprou peles de nómadas mongóis[9] e acabou por criar o seu próprio negócio, a Empresa de Peles Kung Chen, com escritórios em Nova Iorque e Tientsin (hoje Tianjin). Era o começo de uma vida movimentada: nos oito anos em que foram casados, Jack e Mildred ergueram um próspero negócio internacional, foram à China em várias ocasiões, viajaram para as Bermudas, Cuba, Havai e Europa, mudaram de casa pelo menos três vezes e tiveram tempo de ter duas filhas. 


			Quando Susan Lee Rosenblatt veio ao mundo, a 16 de janeiro de 1933, o casal estava a morar num elegante prédio novo na West Eighty-Sixth Street, em Manhattan. Naquele verão, a família mudou-se para Huntington, em Long Island; e por volta da época em que Judith nasceu, em 1936, estava instalada num subúrbio idílico em Great Neck, também em Long Island. Trata-se do bairro imortalizado como West Egg em O grande Gatsby, sendo que a chegada de Jack Rosenblatt era prova do sucesso de alguém vindo dos bairros degradados. Em termos de classe social, Great Neck estava tão distante das fábricas clandestinas e dos cortiços do Lower East Side quanto da China. Era o tipo de ascensão que poderia ter custado toda uma vida de trabalho árduo. Jack Rosenblatt alcançou-a aos 25 anos. 


			 


			* 


			 


			Um progresso tão rápido só poderia ter sido conquistado por um homem obstinado; e Jack sabia que precisava de se apressar. Aos dezoito anos, dois anos depois da sua primeira viagem à China, teve o seu primeiro acesso de tuberculose. Em termos literários, como escreveu Susan mais tarde, aquela era «uma doença que tendia a atacar os hipersensíveis, os talentosos, os passionais».[10] Em termos não literários, encher-lhe-ia os pulmões de líquido e afogá-lo-ia. 


			A julgar pelas aparências, o homem que Mildred conheceu no Grossinger’s era vigoroso e atlético, rico e prestes a ficar mais rico. Mas as manchas no pulmão fizeram-na hesitar; na verdade, a mãe dele levara-o ao Grossinger’s com a esperança de que o ar do campo o pudesse aliviar.[11] Mildred deu-se conta de que a vida em comum com ele poderia não ser muito longa. Talvez se tenha convencido de que a infeção poderia não evoluir para uma tuberculose declarada: o bacilo poderia permanecer inofensivo durante anos. Mas não havia, na época, nenhum tratamento. (A penicilina, descoberta em 1928, só estaria amplamente disponível depois da Segunda Guerra Mundial.) Porém, Mildred estava perdidamente apaixonada por Jack. Em 1930, casaram-se e foram para a China, montando uma empresa em Tientsin. 


			Grande porto próximo de Pequim, Tientsin, hoje comummente grafado Tianjin, era uma das «portas de entrada» impostas à China depois da sua derrota nas Guerras do Ópio. Ali, comerciantes estrangeiros podiam operar fora das restrições impostas pela lei chinesa; para eles, escreveu Susan, isso significou «um espaço fechado, cercado por arame farpado; todos os que ali viviam tinham de mostrar um passe para entrar e sair, e os únicos chineses presentes eram empregados domésticos».[12] 


			Esses empregados tinham sempre destaque nas memórias que Mildred guardava da China. Enquanto o país era devorado pela invasão japonesa e pela guerra civil, os recém-casados Rosenblatt desfrutavam de uma época de ouro. «Ela adorava o estilo de vida», rememorou o seu amigo Paul Brown. «Os empregados. Ter alguém para cozinhar e servir. Viver assim, com aquelas roupas e objetos lindos, com as festas da embaixada.»[13] Mildred distribuiria ao longo do resto da vida bugigangas chinesas a amigos escolhidos. «Tinha algumas coisas simplesmente espantosas», disse Brown. «Lindas coisinhas chinesas feitas por mãozinhas chinesas.» No entanto, as suas lembranças românticas não eram do agrado de todos: «Mesmo em criança», escreveu a filha Judith, «ficava enfastiada com as histórias de toda aquela gente que a servia desta ou daquela maneira na China.»[14] 


			Não se sabe ao certo quanto tempo os Rosenblatt ficaram de facto na China. É possível que nem tenham lá vivido a tempo inteiro. Tientsin fica tão longe de Nova Iorque que, quando Jack voltou em 1924, a travessia de Xangai a Seattle levou dezasseis dias; a viagem toda demorou quase um mês. Registos alfandegários mostram-nos a entrar em Nova Iorque em quase todos os anos do casamento, às vezes provenientes de destinos litorais, onde teriam passado férias.[15] Teria sido difícil viajar para a China uma vez por ano. Era uma viagem extenuante, mesmo para pessoas com boa saúde — quanto mais para Jack, com os pulmões doentes, e Mildred, que a levou a cabo por duas vezes grávida. 


			Todavia, foi a China que ocupou para sempre a imaginação de Mildred. A casa em Great Neck, onde Susan passou a primeira infância, estava repleta de objetos chineses. «Na China, os colonialistas acabavam por preferir a cultura chinesa à sua própria», escreveu. «As suas casas tornavam-se pequenos museus de arte chinesa.»[16] Essa decoração interior converteu-se noutra herança ambígua. «A China estava em toda a parte da casa», escreveu Judith. «Era o modo de a nossa mãe menosprezar o presente, com lembranças do seu passado ‘glorioso’.»[17] 


			 


			A energia de Jack manifestava-se também noutro setor. Susan recordava uma amante,[18] e Judith descreve-o como «um playboy».[19] Talvez isso também fosse reflexo da sua atormentada consciência de que o tempo que lhe restava era curto: determinado, tal como mais tarde a filha Susan, a aproveitá-lo ao máximo. Saberia Mildred? É difícil imaginar que as meninas tivessem ficado a par por alguma outra fonte. Incomodá-la-ia? O sexo, como a sua carreira o demonstraria, não estava entre os seus interesses. Como muitas pessoas que perdem os pais na infância, Mildred queria que cuidassem dela; não é por acaso que a lembrança da China que mais estimava era a dos empregados. E Jack Rosenblatt cuidava bem dela. 


			Ela própria estava menos interessada em — ou capacitada para — cuidar dos outros. Juntamente com a mobília elegante, importou da China preceitos de maternidade que reforçaram a sua inclinação natural para manter as crianças fora do seu campo de visão. «Na China, as crianças não partem coisas», dizia, em tom de aprovação. «Na China, as crianças não falam.»[20] Chinesas ou não, essas ideias refletiam a mentalidade de uma mulher que não era de modo algum maternal, uma mulher que não estava disposta a trocar a vida aventureira que tinha com o marido pela chatice de criar os filhos. «A nossa mãe», disse Judith, «nunca soube ser uma mãe de verdade.»[21] 


			Quando a condição de mãe se tornava uma incumbência desagradável, Mildred limitava-se a viajar para longe. «De algum modo, circulava o mito de que eram parentes» quem cuidava das meninas, disse Judith, quando Jack e Mildred estavam no estrangeiro. Mas «todos os parentes tinham os seus próprios problemas». E assim, desde uma idade muito precoce, as meninas foram deixadas em Long Island com a ama Rose McNulty, uma «elefanta sardenta» de ascendência irlandesa-alemã, e uma cozinheira negra chamada Nellie. Essas mulheres foram mães para Susan e Judith. Porém, uma criança quer a mãe, e, embora raras vezes falasse da sua em público, os diários de Sontag revelam um certo fascínio por Mildred. 


			Em criança, Susan via-a como uma heroína romântica. «Copiava coisas de O pequeno lorde», escreveu ela, «que li quando tinha oito ou nove anos, como o facto de a tratar por ‘Querida’.»[22] As suas cartas lembram mais as de um pai ou mãe preocupado, ou de um cônjuge apaixonado, do que as de uma jovem filha. «‘Querida’», escreveu aos 23 anos, «perdoa-me se abrevio esta carta porque é tarde (3 da madrugada) + os meus olhos estão a lacrimejar um pouco. Fica bem + tem cuidado + tudo de bom. Adoro-te + sinto a tua falta.»[23] 


			«Estava claramente apaixonada pela mãe», disse a primeira namorada de Susan, Harriet Sohmers, que conheceu Mildred naquela época. «Ela criticava-a sempre por ser tão cruel, por ser tão egoísta, por ser tão vaidosa, mas era como um amante a falar sobre uma pessoa pela qual estava apaixonado.»[24] 


			 


			A vaidade de Mildred, a sua atenção aos penteados, à maquilhagem e às roupas tinham também um paralelo psicológico: embelezava as realidades horríveis com tanta insistência que a sua filha Judith a descreveu como «a rainha da negação».[25] Susan não raro se sentia frustrada pela determinação da mãe em fugir de temas desagradáveis e, certo ano, depois de lhe telefonar para lhe desejar um feliz aniversário, anotou a seguinte conversa: 


			 


			M: (menção à sua recente biópsia do cólon — negativa)… 


			E: Porque é que não me contaste nada disso? 


			M: Bem sabes que não gosto de entrar em pormenores.[26] 


			 


			Só contou às filhas que se iria voltar a casar depois da cerimónia. Não contou a Susan quando o avô dela morreu, dizendo apenas: «Acho que ele não gostava da ideia de se tornar bisavô.»[27] (Susan estava grávida.) Não contou a Susan quando o pai morreu — e, quando o fez, mentiu quer sobre a causa da morte quer sobre o local onde foi enterrado. (Décadas depois, ao tentar encontrar o túmulo dele, não conseguiu em virtude da informação errada.) 


			Outro exemplo dessa tendência para não se prender a pormenores provém de um texto autobiográfico que Susan escreveu em jovem — o único traço de ficção aqui são os nomes ligeiramente modificados. 


			 


			Uma noite, Ruth teria três anos, os convidados estavam a divertir-se e o marido parecia muito mais amável do que de costume, Mrs. Nathanson sentiu as primeiras contrações da segunda gravidez. Bebeu mais um copo. Uma hora depois, entrou na cozinha, onde Mary, que estava a ajudar a servir, se ocupava de uma tarefa e pediu-lhe que abrisse o fecho do vestido caro de grávida que ela trazia. Sons de risos e de vidro a partir-se chegavam-lhes da sala, quando Mrs. Nathanson caiu de joelhos e gemeu. 


			Não incomodes ninguém. 


			A Joan nasceu duas horas depois. 


			 


			Em vez de considerar a omissão de pormenores mentiras, Mildred via nisso um gesto de cortesia, de tato: uma consideração que estendia aos outros e esperava que lhe devolvessem. «Mintam-me, sou fraca», imaginava-a Susan a dizer. Ela era, insistia, frágil demais para a verdade e acreditava que a «honestidade é igual a crueldade». Uma vez, quando Susan atacou Judith por falar honestamente com a mãe, Mildred apoiou a repreensão: «Exatamente», disse.[28] 


			«A Susan passou uma enorme parte da vida a tentar compreender a nossa mãe», acreditava Judith.[29] Susan percebia como a superficialidade de Mildred moldava a sua própria personalidade: «Tendo nascido da M., crescido com ela — com a sua absorção pela superfície —, mergulhei diretamente na vida interior.»[30] Mas ela não via como a superficialidade de Mildred tinha, ela própria, sido moldada: como e por que motivo se tornara a «rainha da negação». 


			Olhando de relance para os anos de juventude de Mildred percebemos uma série de reveses que teriam abalado até uma personalidade muito mais forte. Tinha apenas catorze anos quando Sarah Leah morreu envenenada por ptomaína. Ao longo do resto da vida, Mildred só «muito raramente» falou de Sarah Leah, mas as filhas suspeitavam de que a ferida era profunda. Judith lembrava-se de ter ido com Mildred ver a «linda casa de campo» em Boyle Heights onde havia morado antes da morte da mãe: Mildred soluçou ao descobrir que a casa, bem como todo o bairro, estava em ruínas. 


			Susan recordava uma viagem que Mildred fez da China para a União Soviética, então governada por Estaline. Quis descer do comboio quando chegou ao local de nascimento da mãe. Mas, nos anos 1930, as portas dos vagões reservados a estrangeiros eram seladas. 


			 


			— O comboio permaneceu várias horas na estação. 


			— Velhas mulheres batiam nos vidros gelados da janela, esperando vender kvass morno e laranjas. 


			— M. chorou. 


			— Ela queria sentir sob os pés o chão do lugar distante onde a mãe nascera. Só uma vez. 


			— Não teve permissão. (Seria presa, foi advertida, se pedisse de novo para descer do comboio por um minuto.) 


			— Ela chorou. 


			— Ela não me contou que tinha chorado, mas sei que chorou. Vi-a.[31] 


			 


			Mildred tinha outro motivo para chorar naquele comboio. A 19 de novembro de 1938, no Hospital Germano-Americano em Tientsin, Jack Rosenblatt havia sucumbido à doença que o assombrara ao longo de quase metade da vida. Tal qual Sarah Leah, tinha 33 anos. 


			Em vez de cruzar o Pacífico de navio, Mildred maquinou um itinerário quase perversamente complexo. Enfiando a mobília de toda uma casa num comboio, seguiu direita à Manchúria, o Estado-fantoche a partir do qual os japoneses invadiam a China, e atravessou a União Soviética e toda a Europa antes de embarcar num navio para Nova Iorque. Foi nessa viagem que fez a sua única visita ao local de nascimento da mãe, no Leste da Polónia. 


			«Trouxe toda aquela tralha de volta», disse Judith. Aquela bagagem incluía os restos mortais de Jack Rosenblatt, enterrado em Queens aquando do seu regresso. Em Nova Iorque, Mildred parecia totalmente perdida. «Tentei esconder os meus sentimentos quando voltei da China», confessou, quando questionada por Susan. «Foi assim que o meu pai me educou. Não me contou da morte da tia Ann.»[32] Susan e Judith não tiveram permissão para comparecer ao funeral, que aconteceu meses antes de Mildred conseguir contar-lhes que o pai tinha morrido. Depois de finalmente contar a Susan, mandou a menina, então na primeira classe, «brincar lá fora».[33] 


			Em A doença como metáfora, uma investigação de Susan sobre as mentiras em torno da doença, cita Kafka: «Quando se conversa a respeito da tuberculose […], todos recaem num modo de falar acanhado, evasivo, de olhos vidrados.»[34] A doença era, como o cancro e depois a sida, uma enfermidade vergonhosa, e Mildred contou a Susan que o pai tinha morrido de pneumonia.[35] À medida que Susan foi crescendo, Mildred não teve pressa de fornecer mais «pormenores» e fez o possível para apagar o marido da memória. Como resultado, Susan não sabia quase nada sobre Jack Rosenblatt: «Não sei sequer como era a sua caligrafia», escreveu trinta anos depois. «Nem sequer a sua assinatura.»[36] Nos anos 1970, preparando-se para visitar a China pela primeira vez, Susan fez algumas anotações sobre o pai. Nelas, aquela mulher dedicada aos factos errou na data de nascimento por mais de um ano.[37] 


			 


			Mildred tinha 32 anos quando Jack morreu. Viúva, voltou à vida de dona de casa norte-americana de classe média que até então parecera determinada a evitar. Mas nunca se queixaria. Ao invés disso, no meio século seguinte, apresentaria ao mundo um rosto amável, retirando-se da sala quando as coisas azedavam, medicando em segredo a tristeza com vodca e comprimidos. Não admira que a China, onde vivera a grande aventura da sua vida, se tinha tornado dali em diante uma obessão. 


			Seria tambem uma obsessão da filha. Muito mais do que França, com cuja cultura ela mais tarde se identificaria, a China foi o lugar das primeiras e mais fortes fantasias geográficas de Susan. A China era uma «paisagem de jade, teca, bambu, cão frito».[38] Foi também a possibilidade de uma outra origem, uma outra vida: «Será que ir à China é como nascer de novo?»[39] A China exerceu um poderoso fascínio em Susan e Judith, que, apesar de nascidas em Manhattan, mentiam para impressionar os colegas de turma: «Sabia que estava a mentir quando dizia na escola que tinha nascido lá», escreveu Susan, «mas, enquanto fração ínfima de uma mentira tão maior e mais abrangente, a minha era perfeitamente perdoável. Contada ao serviço de uma mentira maior, a minha tornou-se uma espécie de verdade.»[40] 


			Não diz qual era essa mentira maior. Mas as histórias sobre a China foram a sua primeira ficção, que retomou repetidas vezes. No início dos anos 1970, durante a carreira gorada de cineasta, esboçou um guião protagonizado por um próspero casal na concessão britânica de Tientsin. O pai tuberculoso «ama o jogo de ganhar dinheiro», embora o seu «passado humilde» lhe dê um «sentimento de inferioridade social». O casal era adulado por empregados e protegido com arame farpado de uma China desagradável onde as pessoas urinavam nas ruas. «Esposa: louca», escreve Susan sobre a mãe. Na página seguinte pergunta: «E a Mildred (pobre Mildred), completamente chalupa?»[41] 


			 


			O que restava daquela época, e de Jack Rosenblatt, era um par de bobinas impossíveis de ver e a «série de fotografias» que mostravam o pai de Susan vivo. Mas ela não tinha nada que a ajudasse a imaginá-lo morto. Sem factos — uma data, uma causa de morte, um funeral, um túmulo ou um sentimento visível qualquer —, Susan «não acreditava mesmo» que ele não existisse mais.[42] «Parecia tão irreal. Eu não tinha prova alguma de que ele estava morto, durante anos sonhei que me apareceria um dia à porta de casa.» Essa fantasia evoluiu para o «tema da falsa morte» que descobriu na sua própria obra, uma recorrência de milagres e de uma «assombração de uma pessoa por outra ao género de um palhaço que salta da caixa [Jack-in-the-box]».[43] 


			Será que a palavra «Jack» pode ser considerada uma coincidência? Aquela «dor inacabada»[44] perseguiu-a para sempre desde então, figurando repetidamente, escreveu o filho, «nas conversas consigo mesma dos seus derradeiros dias».[45] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  CAPÍTULO 2 


			 


			A mentira suprema 


			 


			Em 1949, pouco depois de entrar na Universidade de Chicago, estava Susan a conversar com um grupo de colegas caloiros no refeitório, quando uma das colegas, Martha Edelheit, mencionou que, durante a sua infância, o acampamento de férias a salvara da «loucura total». «O acampamento», replicou Susan, «foi a pior coisa que me aconteceu.» Martie descreveu a instituição progressista que frequentara nos montes Poconos, na Pensilvânia, o Acampamento Arrowhead: «Foi justamente para esse que me mandaram!», exclamou Susan. «Fugi de lá.» 


			Martie ficou espantada quando se deu conta de quem estava sentada à sua frente: a miúda que fugira do Acampamento Arrowhead tinha-se tornado um mito na sua infância. À época, Martie tinha sete anos e Susan, seis. «Todo o acampamento foi acordado a meio da noite porque aquela menina tinha desaparecido», recordava Martie. A polícia montada foi chamada. «Foi aterrorizante.» Tantos anos depois, aquela menina lendária ressurgia de forma inesperada. «Ela odiou aquilo», recordava Martie. «Simplesmente odiou. Não queria estar lá. Ninguém a ouvia.» 


			Essa fuga era uma resposta a dois traumas insuportáveis: a morte do pai —será que, no verão de 1939, Mildred já lhe tinha contado?—e a falta que sentia da mãe ausente. «Tentava constantemente chamar-lhe a atenção», contou ela sobre a mãe, «fazia sempre alguma coisa para conseguir a sua atenção, para obter o seu amor».[1] No entanto, «a mãe depositou-a naquele acampamento para poder fazer o que fosse que precisava de fazer», disse Martie.[2] 


			Para uma recém-viúva que acabara de atravessar metade do planeta, a necessidade de uma pausa era compreensível. Mas Mildred descartara Susan quase desde que nascera. O medo do abandono — e o seu corolário, o impulso para abandonar aqueles que temia estarem prestes a abandoná-la — tornou-se uma marca registada da personalidade de Susan.  


			 


			* 


			 


			Mildred teve de se adaptar a circunstâncias drasticamente diferentes. Tinha dinheiro. A empresa de peles Kung Chen ainda lhe garantia uma renda mensal de pelo menos quinhentos dólares, o equivalente a mais de oito mil dólares em 2018. Porém, a firma sofria nas mãos do irmão mais novo de Jack, Aaron, que tinha fama na família de incompetente. A guerra também cobrou o seu preço. Depois de alguns anos, a renda começou a minguar.[3] 


			Mildred não ficou sem posses, mas a morte do marido significou menos possibilidades de escape. Ela parecia estar sempre a tentar encontrar uma nova vida, em movimento incessante. Vendeu a casa em Great Neck e mudou-se para Verona, em New Jersey, onde viveu por pouco tempo perto do pai, em Montclair — talvez demasiado perto, já que não tardou a escapar para Miami Beach, onde ela e as filhas passaram o ano de 1939/40. Não muito tempo depois, voltou para o Norte, para Woodmere, em Long Island. Um ano mais tarde, em 1941, mudou-se para Forest Hills, em Queens, onde permaneceu até atravessar o continente, em 1943, rumo ao refúgio no deserto de Tucson. Permaneceria no Oeste, onde tinha crescido, para o resto da vida. 


			Essa itinerância — que marcou também a vida da filha — teve uma contrapartida química devastadora. No processo de fazer o luto pela morte do marido e de tentar encontrar uma nova vida para si, Mildred sucumbira ao alcoolismo. Nunca mencionou o problema a Susan nem, ao que parece, a nenhuma outra pessoa; cuidadosa como sempre em manter as aparências, esvaziava em pequenos goles um grande copo de vodca e perguntava às visitas: «Querem um copo de água?»[4] Incapaz de lidar com o mundo, passava boa parte do tempo deitada inerte no quarto, deixando a gestão da casa, incluindo as filhas, a cargo de Nellie e Rosie. 


			«A minha experiência mais profunda é de indiferença», escreveu Susan anos mais tarde, «e não de desprezo.»[5] A indolente Mildred parecia só despertar para a vida quando havia um homem por perto. «Tínhamos uma série de tios», relembrou Judith.[6] «Nem sempre lhes sabíamos os nomes… Um deles chamava-se ‘Tiozinho’.»[7] Porém, quando não havia homem algum, recorda um dos amigos de Susan, «a mãe retirava-se literalmente para a cama e dizia a Susan: ‘Oh, meu Deus, meu tesouro, não consigo viver sem ti’.»[8] 


			Sempre que um «tio» aparecia, ou quando Mildred não queria ser perturbada, desligava. «A M. não me respondia quando eu era criança», escreveu Susan nos seus diários. «O pior castigo — e a frustração suprema. Ela estava sempre ‘desligada’ — mesmo quando não estava zangada. (A bebida era sintoma disso.) Mas eu continuava a tentar.»[9] 


			 


			Mildred pode não ter sabido ser mãe. Mas, com a sua beleza e a sua devoção às aparências, sabia atrair o olhar dos homens, e envolveu as filhas na causa. Deleitava-se quando as pessoas a tomavam por irmã de Susan — acolhendo Susan e Judith quando a faziam parecer mais jovem, rechaçando quando a «datavam».[10] 


			Ainda muito jovem, a menina precoce descobriu como conquistar a atenção de Mildred. «Uma coisa que eu sentia que agradava à minha mãe era uma admiração erótica», escreveu Susan. «Ela fingia seduzir-me, excitar-me; eu fingia ficar excitada (e ficava, de facto, excitada com ela).»[11] Sempre que não havia nenhum «tio» por perto, cabia a Susan desempenhar esse papel. «Não me deixes», implorava-lhe Mildred. «Tens de me dar a mão. Tenho medo do escuro. Preciso de ti aqui. Meu amor, meu tesouro.»[12] Além de mãe da sua mãe, também se tornou seu marido, obrigada a competir com os pretendentes que enxameavam em torno da jovem e bela viúva. Com esta sedução, escreveu, «de algum modo eu triunfava, em segundo plano, sobre os namorados, que reivindicavam o seu tempo, se não os seus sentimentos mais profundos (como ela repetidamente me dizia). Ela era ‘feminina’ comigo; eu representava o rapaz tímido que a adorava. Eu era delicada; os namorados eram broncos. Eu estava apaixonada por ela; e também representava o papel de estar apaixonada por ela».[13] Sempre que as coisas corriam mal com os homens, Mildred podia contar com Susan. 


			A mãe atribuía-lhe «poderes mágicos», escreveu Susan, «com o pressuposto de que, se eu lhos sonegasse, ela morreria».[14] Oprimia a filha com essa terrível responsabilidade; mas, noutro presságio dos relacionamentos subsequentes de Susan, Mildred também empunhava a ameaça de abandono, afastando a filha quando alguém mais importante aparecia. Susan vivia «em constante terror de que ela se afastasse de modo repentino e arbitrário».[15] Com Mildred, Susan aprendeu a instigar o fascínio erótico negando periodicamente a atenção. 


			Segundo a própria, essa foi a sua «experiência mais profunda». Criou uma dinâmica sadomasoquista que se repetiria ao longo da vida. Na casa em que cresceu, o amor não era dado incondicionalmente. Em vez disso, era concedido de forma temporária, podendo ser retirado a qualquer momento: um jogo sem vencedores cujas regras a menina aprendeu muito bem. A «necessidade» que Mildred tinha de Susan forçou a filha a proteger-se. Por mais que quisesse que a mãe precisasse dela, também desprezava a «infelicidade e fraqueza» que Mildred mostrava e, quando o seu comportamento se tornava insuportavelmente patético, Susan não tinha escolha senão recuar.[16] «Quando ela precisava de mim sem que eu tivesse tentado extrair-lhe alguma coisa», escreveu Susan, «sentia-me oprimida, tentava esquivar-me, fingindo não ter percebido o seu apelo.»[17] 


			 


			Mais tarde na vida, e por razões variadas, Susan denunciou os «rótulos». Declinou convites para ser incluída em antologias de escritoras. Disse a Darryl Pinckney que não insistisse na negritude e a Edmund White que não insistisse na homossexualidade: acreditava que um escritor devia empenhar-se para ser tão singular que se tornaria universal. Porém, embora poucos fossem tão singulares como Susan Sontag, continuou a ser, em moldes quase caricaturais, a filha adulta de uma alcoólica, com todas as suas fraquezas — bem como com todas as suas forças. 


			O cancro, insistiria Susan mais tarde, golpeia as pessoas independentemente da solidez do seu caráter, ou do seu grau de repressão sexual, ou dos elaborados eufemismos que empreguem para o negar. O cancro não passa de uma doença. E há um dito popular de que o alcoolismo também é uma doença — porque tem sintomas. Como em qualquer outra patologia, essa também segue padrões previsíveis. 


			Previsíveis são, de igual modo, as formas como afeta os filhos dos alcoólicos — mas esses Susan só compreenderia bem mais velha. «Nunca fui criança!», escreveu quando beirava os trinta anos.[18] Essa simples exclamação sintetiza o cerne do problema. «Quando é que uma criança não é uma criança?», pergunta uma especialista nessa síndrome, Janet Woititz. «Quando convive com o alcoolismo.»[19] 


			Susan tende a acreditar que sustentava a vida da mãe nas mãos, e filhos como ela, em geral, tentam ser perfeitos a todo o custo — Susan era «excecionalmente bem-comportada», dizia a mãe[20] — e ficam apavorados com a ideia de não corresponder a tais responsabilidades. Consciente das suas insuficiências, o filho do alcoólico é assolado pela baixa autoestima, sentindo sempre, não importa quão aplaudido seja, que está a fazer pouco. Incapaz de considerar o amor como algo garantido, Susan torna-se um adulto dependente da aprovação dos outros — para depois rejeitar tal aprovação quando esta lhe é dada.[21] 


			De facto, muitos dos aspetos aparentemente irritantes da personalidade de Sontag são esclarecidos à luz do sistema familiar do alcoólico, tal como foi compreendido mais tarde. Os seus inimigos, por exemplo, acusavam-na de se levar demasiado a sério, ou de ser rígida e desprovida de humor, de possuir uma desconcertante incapacidade para ceder o controlo até mesmo nas questões mais triviais. Mas «a jovem filha da alcoólica não controlava nada», explica Woititz. «Precisava de começar a dominar o seu ambiente.»[22] Crianças assim costumam mentir: conscientes de que não podem contar aos outros como são realmente as coisas em casa, constroem cenários elaborados, refugiando-se em seguida nessas mesmas fantasias. Pais dos seus pais, impedidos de ter a despreocupação de crianças normais, esses filhos assumem um ar de seriedade prematura. Mas muitas vezes, na vida adulta, a máscara «excecionalmente bem-comportada» cai e revela uma criança extemporânea. 


			 


			Mildred, «a rainha da negação», fugia da realidade, e Susan fazia o mesmo. Mas a fuga desta última era mais produtiva. «Estrangeira residente» na própria casa,[23] queria tão-só escapar. Entre as suas lembranças mais antigas contava-se o desejo de fugir. «De quem é a voz da pessoa que quer ir para a China?», perguntou. «Uma voz de criança. Menos de seis anos.»[24] Imaginava «um mundo fervilhante de cules oprimidos e concubinas. De senhores cruéis. De mandarins arrogantes, de braços cruzados, unhas compridas escondidas nas mangas largas dos mantos.»[25] 


			Parte disso era saudade do pai. Porém, o fraseado romanesco dessas efabulações devia-se à mãe. Mildred fez Susan desejar escapar e deu-lhe os meios para o fazer. Num exemplo raro, mas essencial, de solicitude materna, ensinou a filha a ler. «Escrevia o nome da filha numa lousa», recorda Paul Brown. «Dizia ‘Susan’, e apontava para ela. Emitia os sons. De seguida, escrevia outra palavra. E depois outra e mais outra. Então começava a verbalizar. Susan já lia aos dois ou três anos.»[26] 


			A leitura forneceu a Susan um modo de remodelar a realidade, de a estetizar — como quando O pequeno lorde a inspirou a chamar a sua, até então, impenetrável mãe «querida». Se ela precisava de se evadir, os livros deixavam-na fechar a porta: «Quando não gostavas de alguma coisa», escreveu Mildred, «ias simplesmente para o teu quarto e lias.»[27] Uma criança mais feliz talvez nunca se tivesse tornado uma leitora tão consumada. Mildred encorajou-a a residir num mundo de fadas. 


			 


			«Absolutamente intimidada» pelo intelectualismo prematuro de Susan,[28] a mãe, como tantos depois dela, temia o julgamento da filha. Quando, por exemplo, era apanhada de surpresa a ler a Redbook, uma revista para donas de casa de classe média, Mildred escondia-a com vergonha debaixo dos lençóis.[29] Evitando constrangê-la, Susan consentia silenciosamente em não ver. «Eu», escreveu Susan, «para agradar, fazia o possível por não olhar, de modo a não registar na consciência e jamais usar conscientemente o que via contra ela.»[30] 


			«Cresci a tentar ao mesmo tempo ver e não ver», escreveu.[31] Fingindo não ver a mãe, acabou por se tornar realmente incapaz de a ver, oscilando entre um «servilismo escravo»[32] e o seu oposto. «A minha mãe era uma pessoa horrível», disse a uma amiga depois da morte de Mildred.[33] «Eu não tinha mãe», disse a outro amigo, com quem discutiu longamente o alcoolismo. «O que eu tinha era aquela extrema frieza — era simplesmente deprimente. Sempre tentei obter a sua atenção, obter o seu amor. Não tive mãe.»[34] 


			Isso era tão caricatural quanto a noção infantil que Susan tinha dela como heroína romântica. «Ela nunca conseguiu perceber o que se passava no interior de outra pessoa», disse uma das suas amantes. «Refiro-me à sensibilidade que exercemos constantemente na vida quotidiana. Nas linhas de: ‘Em que estás a pensar, o que estás a sentir, como te posicionas face a isto ou aquilo?’ A Susan não era sensível nesse sentido.»[35] Incapaz de ver as deceções que levavam a mãe a buscar uma suspensão da vida real, parece não ter feito a ligação entre «a mentira suprema sobre como e o que [a mãe] é»[36] e o que ela própria era. Denunciava o sentimento de «fraude» que a mentira lhe causava. Mas, apesar de tentar distanciar-se («Odeio tudo em mim — especialmente coisas físicas — que me assemelhe a ela»), a ligação, mesmo rejeitada, permaneceu.[37] Outra amante disse a Susan que ela era «dominada por uma imagem familiar de mim mesma: ser a filha da minha mãe.»[38] 
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