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            Para mi increíble e inteligente amiga Eloisa. Si se me permite parafrasearé a E. B. White: «No es frecuente que aparezca alguien que sea un verdadero amigo y un buen escritor.» Eloisa es ambas cosas.
         

         
            Te quiere,
         

         
            
               L
               .
               K
               .
            
         

      

   Prólogo

A.A. Capitán Christopher Phelan

Primer Batallón de la Brigada de Fusileros

Cabo Mapan, Crimea



Junio de 1855



Queridísimo Christopher:

No puedo volver a escribirte.

No soy quien crees que soy.

Mi intención no era la de enviarte cartas de amor, pero en eso se han convertido. De camino hacia ti, mis palabras escritas se transforman en los latidos de mi corazón.

Vuelve, por favor, vuelve a casa y búscame.



Anónimo



      
         
            
               1
            

         

         
            Hampshire, Inglaterra
         

         
            Ocho meses antes
         

         
            
         

         
            Todo comenzó con una carta.
         

         
            Para ser exactos, fue por la mención del perro.
         

         
            —¿Qué pasa con el perro? —preguntó Beatrix Hathaway—. ¿De quién es el perro?
         

         
            Su amiga Prudence, la beldad del condado de Hampshire, alzó la mirada de la carta que le había enviado su pretendiente, el capitán Christopher Phelan.
         

         
            Aunque no era del todo apropiado que un caballero mantuviera correspondencia con una joven soltera, habían acordado intercambiarse las cartas a través de la cuñada de Phelan.
         

         
            Prudence la miró con fingida seriedad.
         

         
            —Hay que ver, Prudence, pareces más preocupada por un perro que por el capitán Phelan.
         

         
            —El capitán Phelan no necesita que me preocupe por él —repuso Beatrix con pragmatismo—. Ya cuenta con la preocupación de todas las jóvenes casaderas de Hampshire. Además, él escogió ir a la guerra y estoy segura de que se lo está pasando en grande pavoneándose con su bonito uniforme.
         

         
            —No es bonito en absoluto —fue la apenada réplica de Prudence—. De hecho, su nuevo regimiento tiene unos uniformes espantosos: muy sencillos, de color verde oscuro con botones negros, sin una pizca de dorado ni de encaje. Y cuando le pregunté por el motivo, el capitán Phelan me dijo que eran así para que los fusileros pudieran ocultarse mejor. Pero eso no tiene sentido alguno, ya que todo el mundo sabe que los soldados británicos son demasiado valientes y orgullosos como para esconderse durante una batalla. Pero Christopher... quiero decir, el capitán Phelan... el caso es que me dijo que tenía que ver con... En fin, usó una palabra que sonaba francesa...
         

         
            —¿Camuflaje? —preguntó Beatrix, intrigada.
         

         
            —Eso, ¿cómo lo sabes?
         

         
            —Muchos animales tienen modos de camuflarse para evitar ser vistos. Los camaleones son un buen ejemplo. O el plumaje moteado de los búhos, que los ayuda a asemejarse al tronco de los árboles. De ese modo...
         

         
            —¡Por Dios, Beatrix! No empieces con otra charla sobre los animales.
         

         
            —No lo haré si me hablas del perro.
         

         
            Prudence le dio la carta.
         

         
            —Léelo tú misma.
         

         
            —Pero, Pru —protestó Beatrix, al tiempo que las pulcras y pequeñas hojas caían en sus manos—, el capitán Phelan puede haberte escrito algo de índole personal.
         

         
            —¡Ojalá tuviera esa suerte! Pero es deprimente. Sólo habla de batallas y de malas noticias.
         

         
            Aunque Christopher Phelan era el último hombre a quien Beatrix defendería, se vio obligada a señalar:
         

         
            —Está luchando en Crimea, Pru. No creo que haya muchas cosas alegres sobre las que escribir en tiempo de guerra.
         

         
            —Bueno, nunca me han interesado los países extranjeros y tampoco he fingido que me interesaban.
         

         
            Beatrix esbozó una sonrisa muy a su pesar.
         

         
            —Pru, ¿estás segura de que quieres ser la esposa de un oficial del ejército?
         

         
            —Bueno... pues claro... los oficiales que han comprado su posición casi nunca van a la guerra. Son caballeros de mundo muy elegantes, y si acceden a cobrar media paga, se libran de muchas obligaciones y apenas pasan tiempo con su regimiento. Ésa era la situación del capitán Phelan hasta que el Ministerio de Asuntos Exteriores lo reclamó. —Se encogió de hombros—. Supongo que las guerras nunca se organizan a gusto de nadie. Gracias a Dios que el capitán Phelan volverá pronto a Hampshire.
         

         
            —¿Volverá pronto? ¿Cómo lo sabes?
         

         
            —Mis padres dicen que la guerra terminará antes de Navidad.
         

         
            —Yo también lo he oído. Aunque me pregunto si no estarán subestimando muchísimo las habilidades de los rusos... y sobrestimando las nuestras.
         

         
            —¡Qué comentario más antipatriótico! —exclamó Prudence con un brillo risueño en los ojos.
         

         
            —El patriotismo no tiene nada que ver con que el Ministerio de la Guerra, llevado por su entusiasmo, no planeara mejor su táctica antes de mandar a treinta mil hombres a la península de Crimea. Ni conocemos bien el lugar ni contamos con una buena estrategia para hacernos con el control.
         

         
            —¿Cómo sabes tanto del tema?
         

         
            —Leo el
            Times.
            Hay artículos sobre la guerra todos los días. ¿No lees los periódicos?
         

         
            —La sección política no. Mis padres dicen que una joven educada no debe mostrar demasiado interés en esos temas.
         

         
            —Mi familia habla de política durante la cena todas las noches, y mis hermanas y yo participamos. —Beatrix hizo una pausa deliberada antes de añadir con una sonrisa traviesa—: Incluso tenemos opiniones propias.
         

         
            Prudence puso los ojos como platos.
         

         
            —¡Por el amor de Dios! En fin, tampoco debería sorprenderme. Todo el mundo sabe que tu familia es... diferente.
         

         
            «Diferente» era un apelativo mucho más agradable que los que solían utilizar para describir a la familia Hathaway. Los Hathaway eran cinco hermanos. Por orden de nacimiento: Leo, Amelia, Winnifred, Poppy y Beatrix. Tras la muerte de sus padres, los Hathaway habían tenido un grandísimo golpe de suerte. Aunque nacieron plebeyos, en su árbol genealógico existía una rama aristocrática a la que les unía un lejano parentesco. Gracias a una increíble sucesión de eventos inesperados, Leo heredó un vizcondado para el que no estaban preparados. Se habían mudado del pueblecito perdido de Primrose Place a la propiedad de Ramsay, en la zona sur del condado de Hampshire.
         

         
            Después de seis años, los Hathaway habían conseguido aprender lo justo para hacerse un hueco en la alta sociedad. Sin embargo, ninguno había conseguido aprender a pensar como la aristocracia, ni había adquirido los valores o las afectaciones de la nobleza. Eran ricos, pero el dinero no era tan importante como la buena educación y los contactos. Y aunque cualquier otra familia en las mismas circunstancias habría intentado mejorar su situación social casándose con personas que estuvieran por encima en el escalafón social, de momento los Hathaway habían escogido casarse por amor.
         

         
            En cuanto a Beatrix, había dudas de que alguna vez llegara a casarse. Sólo estaba medio civilizada, ya que pasaba casi todo el tiempo al aire libre, montando a caballo o paseando por los campos, las zonas pantanosas y los arroyos de Hampshire. Prefería la compañía de los animales a la de las personas, y se pasaba el tiempo coleccionando criaturas heridas y abandonadas para después devolverlas a la naturaleza. Las criaturas que no podían sobrevivir en libertad se convertían en mascotas y ella se ocupaba de cuidarlas. Al aire libre era feliz y se sentía realizada. De puertas para adentro, la vida no era tan perfecta.
         

         
            Beatrix era cada vez más consciente de que la embargaba una sensación de disconformidad. De anhelo. El problema era que no había conocido al hombre adecuado para ella. Ninguno de los paliduchos petimetres que había conocido en los salones londinenses le resultaba adecuado, por supuesto. Y aunque los hombres robustos de la campiña le parecían más interesantes, ninguno tenía esa cualidad innombrable que anhelaba. Soñaba con un hombre cuya voluntad igualara la suya. Quería que la quisieran con pasión... que la pusieran a prueba... que la conquistaran...
         

         
            Beatrix miró la carta doblada que tenía en las manos.
         

         
            No se trataba de que Christopher Phelan le cayera mal, sino que sabía que él se oponía a todo lo que ella era. Sofisticado y privilegiado desde la cuna, el capitán se movía como pez en el agua en el civilizado ambiente que a ella le resultaba tan desconocido. Era el segundo hijo de una familia acomodada de la zona; su abuelo materno era un conde y la familia de su padre había conseguido su fortuna mediante una naviera.
         

         
            Aunque los Phelan no estaban en la línea de sucesión al título, el hijo mayor, John, heredaría la propiedad de Riverton, en Warwickshire, cuando el conde muriera. John era un hombre serio e inteligente, entregado a su esposa, Audrey.
         

         
            Sin embargo, el hermano menor, Christopher, era harina de otro costal. Como suele ser habitual en el caso de los hijos menores, Christopher se alistó en el ejército a los veintidós años. Comenzó como corneta, un puesto perfecto para un hombre tan apuesto, dado que su responsabilidad era portar el estandarte del regimiento en los desfiles y durante la instrucción. Era uno de los caballeros predilectos de las damas en Londres, adonde solía acudir sin el pertinente permiso de sus superiores y donde pasaba el tiempo bailando, bebiendo, jugando, comprando ropa de calidad y enzarzándose en escandalosas aventuras amorosas.
         

         
            Beatrix se había encontrado a Christopher Phelan en dos ocasiones; la primera durante un baile local, donde tuvo la impresión de que era el hombre más arrogante de todo Hampshire. Y la segunda, en una merienda al aire libre, durante la cual había modificado su opinión: era el hombre más arrogante sobre la faz de la tierra.
         

         
            —Esa Hathaway es una muchacha muy peculiar —escuchó que Christopher Phelan le decía a su acompañante.
         

         
            —Pues yo creo que es encantadora y original —protestó su amigo—. Y puede hablar sobre caballos mejor que cualquier otra mujer que haya conocido.
         

         
            —No me extraña —fue la cínica respuesta de Phelan—. Debería estar en un establo, no en un salón de baile.
         

         
            A partir de ese momento, Beatrix lo había evitado siempre que le era posible. No le importaba que la hubiera comparado, aunque de forma sutil, con un caballo, más que nada porque los caballos eran animales nobles con un espíritu también noble y generoso. Y aunque sabía que no era una belleza, tenía sus encantos. Más de un hombre había halagado su pelo castaño oscuro y sus ojos azules.
         

         
            No obstante, dichos encantos no tenían ni punto de comparación con el esplendor dorado de Christopher Phelan. Era tan guapo como Lancelot. O Gabriel. O tal vez Lucifer, siempre y cuando se creyera que había sido uno de los ángeles más hermosos del Cielo. Phelan era alto y tenía los ojos plateados; su pelo era de color rubio dorado. Su complexión era fuerte y recia, con hombros anchos y caderas estrechas. Aunque se movía con elegancia indolente, poseía un aura poderosa, como la de un depredador, y un tanto egoísta.
         

         
            Poco tiempo antes, Phelan, junto a unos cuantos oficiales más de diversos regimientos, había sido elegido para formar parte de la Brigada de Fusileros. Los «fusileros», como se hacían llamar, eran un cuerpo especial, entrenados para actuar por iniciativa propia. Se les animaba a ponerse a la vanguardia de sus propias líneas y a eliminar a oficiales y caballos que en situaciones normales estarían más allá del alcance de los fusiles. Debido a su gran puntería, Phelan había sido ascendido a capitán de Brigada.
         

         
            Beatrix pensaba con cierta sorna que a Phelan posiblemente no le hubiera hecho gracia alguna el ascenso. Sobre todo porque se había visto obligado a cambiar el bonito uniforme de húsar, con el dolmán negro y los alamares dorados, por una chaqueta verde oscura sin adornos.
         

         
            —Te doy permiso para que la leas —dijo Prudence mientras se sentaba delante de su tocador—. Tengo que retocarme el peinado antes de salir a pasear.
         

         
            —Tienes el pelo estupendo —protestó Beatrix, que no vio problema alguno en el elaborado moño de trencitas rubias—. Y sólo vamos a dar un paseo por el pueblo. Ninguno de los lugareños se fijará en tu peinado para ver si está o no perfecto. No les importará en lo más mínimo.
         

         
            —A mí sí me importa. Además, nunca se sabe con quién nos podemos encontrar.
         

         
            Acostumbrada como estaba al acicalamiento constante de su amiga, Beatrix meneó la cabeza con una sonrisa en los labios.
         

         
            —Muy bien. Si estás segura de que no te importa que lea la carta del capitán Phelan, leeré la parte del perro.
         

         
            —Te quedarás dormida mucho antes de llegar a esa parte —la avisó Prudence, que se colocó una horquilla con mucha pericia para sujetar una trenza.
         

         
            Beatrix examinó las líneas que componían la carta. Las palabras estaban muy apretujadas, como muelles comprimidos preparados para saltar de la página.
         

         
            
         

         
            Querida Prudence:
         

         
            Estoy sentado en una polvorienta tienda, intentando encontrar algo elocuente que escribir. No tengo ni idea. Debería escribir palabras bonitas, pero sólo se me ocurre esto: la llevo todo el día en mi pensamiento. Pienso en esta carta entre sus manos y en el perfume de su muñeca. Anhelo el silencio y poder respirar aire puro, y una cama con una almohada blanca de plumas...
         

         
            
         

         
            Beatrix enarcó las cejas y sintió una oleada de calor bajo el escote alto de su vestido. Dejó de leer para mirar a Prudence.
         

         
            —¿Esto te parece aburrido? —le preguntó con voz serena, aunque el rubor se extendía por su piel como el vino tinto sobre un mantel.
         

         
            —El principio es la única parte buena —contestó Prudence—. Sigue.
         

         
            
         

         
            Hace dos días, mientras nos dirigíamos a Sebastopol, nos enfrentamos a los rusos en el río Alma. Me han dicho que salimos vencedores. Pero a mí no me lo parece. Hemos perdido al menos dos tercios de los oficiales de nuestro regimiento y un cuarto de la tropa. Ayer cavamos las tumbas. Al recuento final de muertos y heridos lo llaman «la factura del carnicero». De momento hay trescientos sesenta británicos muertos, pero morirán más a causa de sus heridas.
         

         
            Uno de los caídos, el capitán Brighton, llevaba consigo un terrier muy terco llamado
            Albert,
            que tiene que ser el perro peor educado de toda la historia. Después de que enterráramos a Brighton, el perro se sentó junto a su tumba y estuvo gimiendo durante horas, y también intentó morder a todo aquel que se le acercaba. Cometí el error de ofrecerle un trocito de galleta y ahora esa maldita criatura me sigue a todas partes. Ahora mismo está sentado en mi tienda, mirándome con ojos de desquiciado. Casi nunca deja de gemir. Cada vez que me acerco, intenta morderme el brazo. Quiero pegarle un tiro, pero estoy cansado de matar.
         

         
            Hay familias llorando por las vidas que he quitado. Hijos, hermanos, padres... Me he ganado un lugar en el infierno por todo lo que he hecho, y eso que la guerra acaba de empezar. Estoy cambiando, y no para mejor. El hombre a quien conocía ha desaparecido, y me temo que no le guste tanto el que ha ocupado su lugar.
         

         
            El olor de la muerte, Prudence... está por todas partes.
         

         
            El campo de batalla está sembrado de cuerpos desmembrados, de ropa, de suelas de botas... Imagínese la clase de explosión necesaria para arrancarle la suela de los zapatos. Dicen que después de una batalla, las flores silvestres crecen como nunca... la tierra está tan abierta y removida que permite que las nuevas semillas germinen mejor. Quiero llorar, pero no hay lugar para el llanto. Ni tiempo. Tengo que encerrar los sentimientos en alguna parte.
         

         
            ¿Sigue habiendo un lugar pacífico en el mundo? Por favor, escríbame. Cuénteme lo que está bordando o cuál es su canción preferida. ¿Está lloviendo en Stony Cross? ¿Han comenzado a cambiar las hojas de color?
         

         
            Atentamente,
         

         
            CHRISTOPHER
            PHELAN
            
         

         
            
         

         
            Cuando Beatrix terminó de leer la carta, se percató de que la abrumaba una sensación muy peculiar, una especie de compasión desconcertada que le oprimía el corazón.
         

         
            No le parecía posible que semejante carta estuviera escrita por el arrogante Christopher Phelan. No era lo que había esperado. Destilaba una vulnerabilidad y un anhelo que le habían llegado al alma.
         

         
            —Tienes que responderle, Pru —dijo al tiempo que doblaba la carta con muchísimo más cuidado del que había demostrado antes.
         

         
            —No pienso hacerlo. Sólo serviría para alentarlo a seguir quejándose. Guardaré silencio y tal vez eso lo lleve a escribir sobre algo más alegre la próxima vez.
         

         
            Beatrix frunció el ceño.
         

         
            —Sabes perfectamente que el capitán Phelan no me cae demasiado bien, pero esta carta... Se merece tu compasión, Pru. Escríbele unas cuantas líneas. Unas cuantas palabras de consuelo. No tardarás nada. Y en cuanto al perro, puedo darle unos consejos...
         

         
            —No pienso escribir nada sobre ese dichoso perro. —Prudence suspiró con impaciencia—. Escríbele tú.
         

         
            —¿Yo? No quiere saber de mí. Cree que soy peculiar...
         

         
            —Pues no sé por qué. Sólo porque llevaste a
            Medusa
            a la merienda al aire libre...
         

         
            —Está muy bien educada —se defendió Beatrix.
         

         
            —El caballero cuya mano quedó como un alfiletero no era de la misma opinión.
         

         
            —Eso fue porque intentó cogerla de forma incorrecta. Cuando se coge un erizo...
         

         
            —No, no te esfuerces en explicármelo porque no pienso coger uno. En cuanto al capitán Phelan... si tanto te ha emocionado, escribe tú la respuesta y firma con mi nombre.
         

         
            —¿No se dará cuenta de que la letra es distinta?
         

         
            —No, porque todavía no le he escrito.
         

         
            —Pero no es mi pretendiente —protestó Beatrix—. No sé nada de él.
         

         
            —En realidad, sabes tanto como yo. Conoces a su familia y eres amiga íntima de su cuñada. Además, tampoco diría que el capitán Phelan es mi pretendiente. Al menos, no el único. No pienso prometerle que voy a casarme con él hasta que regrese de la guerra con todas sus extremidades intactas. Me niego a tener un marido al que haya que llevar en silla de ruedas toda la vida.
         

         
            —Pru, tienes la sensibilidad de una piedra.
         

         
            La aludida sonrió.
         

         
            —Al menos soy sincera.
         

         
            Beatrix la miró con expresión indecisa.
         

         
            —¿De verdad estás dejando en manos de una amiga la composición de una carta de amor?
         

         
            Prudence descartó sus palabras con un gesto de la mano.
         

         
            —Una carta de amor no. No había ni rastro de amor en la carta que él me ha enviado. Tú escríbele algo alegre, algo que lo anime.
         

         
            Beatrix buscó a tientas el bolsillo de su vestido de paseo y se guardó la carta. En su cabeza discutía los pros y los contras, diciéndose que, cuando se hacía algo moralmente cuestionable por un buen motivo, nunca acababa bien. Claro que... era incapaz de librarse de la imagen que se había formado en su cabeza, la de un soldado exhausto escribiendo una carta a toda prisa en la intimidad de su tienda, con ampollas en las manos tras haber cavado las tumbas de sus compañeros. Y la de un perro sucio y desaliñado gimiendo en un rincón.
         

         
            Se sentía muy inadecuada para encargarse de la tarea de escribirle. Y sospechaba que a Prudence le sucedía lo mismo.
         

         
            Intentó imaginarse lo que sentiría Christopher después de haber abandonado su cómoda vida y encontrarse en un mundo donde veía amenazada su supervivencia día a día. Minuto a minuto. Le resultaba imposible imaginarse a un hombre tan guapo y consentido como Christopher Phelan enfrentándose al peligro y a las penalidades. Al hambre. A la soledad.
         

         
            Beatrix miró a su amiga con expresión pensativa mientras sus miradas se encontraban en el espejo.
         

         
            —¿Cuál es tu canción preferida, Pru?
         

         
            —La verdad es que no tengo una en especial. Dile cuál es la tuya.
         

         
            —¿No deberíamos decírselo a Audrey? —preguntó, refiriéndose a la cuñada de Phelan.
         

         
            —Claro que no. Audrey tiene un problema de sinceridad. No mandaría la carta si se llega a enterar de que no la he escrito yo.
         

         
            Beatrix emitió un sonido que pudo ser una carcajada o un gemido.
         

         
            —Yo no diría que eso es un problema de sinceridad. Por favor, Pru, cambia de idea y contéstale. Sería muchísimo más fácil.
         

         
            Sin embargo, Prudence solía cerrarse en banda cuando intentaban obligarla a hacer algo, y ese caso no fue una excepción.
         

         
            —Más fácil para todos menos para mí —replicó con sequedad—. Estoy segura de que no sé contestar a semejante carta. Seguramente ya se le habrá olvidado que la escribió. —Se volvió hacia el espejo y se aplicó un poquito de bálsamo labial rosado.
         

         
            Prudence era guapísima. Tenía un rostro ovalado, cejas finas y arqueadas, y unos grandes ojos verdes. Sin embargo, el espejo reflejaba a una persona muy pequeña. Era imposible adivinar lo que Prudence sentía de verdad por Christopher Phelan. Una cosa era segura: era mejor contestar, con independencia de lo acertado del contenido, a dar la callada por respuesta. Porque en ocasiones el silencio podía hacer tanto daño como una bala.
         

         
            En la intimidad de su dormitorio de Ramsay House, Beatrix se sentó a su escritorio y mojó la pluma en la tinta azul marino. Una gata gris de tres patas llamada
            Suerte
            estaba tumbada en una esquina del escritorio, mirándola con expresión atenta. El erizo que mantenía como mascota,
            Medusa,
            ocupaba la otra esquina.
            Suerte,
            como criatura sensible que era, nunca molestaba al diminuto erizo.
         

         
            Después de consultar la carta de Phelan, Beatrix escribió:
         

         
            
         

         
            A.A. Capitán Christopher Phelan
         

         
            Primer Batallón de la Brigada de Fusileros
         

         
            Campamento de la 2.ª División, Crimea
         

         
            
         

         
            17 de octubre de 1854
         

         
            
         

         
            Se detuvo para acariciar la pata delantera que le quedaba a
            Suerte
            con un dedo.
         

         
            —¿Cómo empezaría Pru una carta? —se preguntó en voz alta—. ¿Pondría «estimado»? ¿«Querido»?
         

         
            Frunció la nariz al pensarlo.
         

         
            No se le daba bien escribir cartas. Aunque procedía de una familia muy elocuente, siempre había preferido el instinto y la acción por encima de las palabras. De hecho, era capaz de averiguar más cosas sobre una persona durante un breve paseo al aire libre que durante una larguísima conversación en cualquier salón.
         

         
            Después de considerar varias formas de escribirle a un desconocido mientras se hacía pasar por otra persona, se dio por vencida.
         

         
            —¡A la porra! Escribiré como me dé la gana. Seguramente esté demasiado cansado después de la batalla como para darse cuenta de que la carta no se parece en nada a Pru.
         

         
            Suerte
            apoyó la cabeza en el escritorio junto a la pata, entornó los párpados y comenzó a ronronear.
         

         
            Mientras, Beatrix empezó a escribir.
         

         
            
         

         
            Querido Christopher:
         

         
            He leído los informes acerca de la batalla del río Alma. Según la crónica del señor Russell, corresponsal del
            Times,
            otros dos soldados de la Brigada de Fusileros y usted se adelantaron al regimiento de la Guardia de Coldstream y dispararon a varios oficiales enemigos, consiguiendo así provocar el caos entre sus filas. El señor Russell también ha contado con admiración que los fusileros no retrocedieron ni agacharon la cabeza cuando las balas comenzaron a silbar.
         

         
            Si bien comparto la admiración que destilaba el artículo, estimado señor, me gustaría decirle que, en mi opinión, si agacha la cabeza cuando le disparan, no estará poniendo en peligro su valor. Agáchese, esquive, pegue un brinco o, a ser posible, escóndase detrás de una piedra. ¡Le prometo que no pensaré mal de usted!
         

         
            ¿Sigue
            Albert
            con usted? ¿Sigue mordiéndole? Según mi amiga Beatrix (la que se lleva erizos a las meriendas al aire libre), el perro está recibiendo demasiados estímulos y tiene miedo. Como los perros son lobos en el fondo y necesitan un líder en la manada, usted debe establecer su dominancia. Cada vez que intente morderle, cójalo del hocico, apriete un poco y dígale «No» con voz firme.
         

         
            Mi canción preferida es
            Más allá de las colinas, en tierras lejanas.
            Ayer llovió en Hampshire, una suave tormenta de otoño que apenas arrancó las hojas de los árboles. Las dalias ya se han marchitado y las heladas han acabado con los crisantemos, pero el aire huele maravillosamente bien, a hojas secas, madera húmeda y manzanas maduras. ¿Se ha dado cuenta de que cada mes tiene un olor característico? En mi opinión, mayo y octubre son los meses que mejor huelen.
         

         
            Me ha preguntado si queda algún lugar pacífico sobre la faz de la tierra, y mucho me temo que tengo que decirle que Stony Cross no es ese lugar. Hace poco, el burro del señor Mawdsley se escapó de su cuadra, corrió por el camino y consiguió colarse en un pasto cercado. La yegua del señor Caird pastaba tranquilamente cuando el malvado truhan se aprovechó de ella. Tal parece que la yegua ha concebido y se está fraguando una guerra entre Caird, que exige una compensación económica, y Mawdsley, que dice que si la cerca estuviera en mejor estado, el encuentro clandestino no habría tenido lugar. Lo peor de todo es que se ha sugerido que la yegua es una fresca y una ligera de cascos que no defendió su virtud con el ímpetu adecuado.
         

         
            ¿De verdad cree que se ha ganado un lugar en el infierno...? Yo no creo que el infierno exista, al menos en la otra vida. Creo que el infierno es creación del hombre y que lo padecemos en esta vida.
         

         
            También me ha dicho que el caballero a quien yo conocía ha desaparecido. Ojalá pudiera ofrecerle más consuelo que decirle que no importa lo mucho que haya cambiado, porque seguirá siendo bienvenido a su regreso. Haga lo que tenga que hacer. Si eso le sirve, encierre sus sentimientos de momento bajo llave. Tal vez llegue el día en el que podamos liberarlos juntos.
         

         
            Atentamente,
         

         
			 PRUDENCE
            
         

         
            
         

         
            Beatrix nunca había engañado a otra persona adrede. Se habría sentido muchísimo más cómoda escribiéndole a Phelan con su propio nombre. Pero todavía recordaba las cosas que había dicho de ella. Seguro que no quería recibir una carta de la «peculiar» Beatrix Hathaway. Había pedido una carta a la guapa y rubia Prudence Mercer. Además, ¿no era mejor una carta escrita con nombre falso a no recibir carta alguna? Un hombre en la situación de Christopher necesitaba todas las palabras de aliento que pudieran darle.
         

         
            El pobre necesitaba saber que le importaba a alguien.
         

         
            Y, por algún motivo, después de haber leído su carta, Beatrix descubrió que a ella le importaba.
         

      

   
      
         
            
               2
            

            

         

         
            La luna llena del mes de septiembre, el mes de la cosecha, llegó acompañada de un tiempo seco y un cielo despejado, y los arrendatarios y los trabajadores de Ramsay recogieron la cosecha más abundante que se recordaba. Al igual que los demás habitantes de la propiedad, Beatrix estuvo muy ocupada con la cosecha y con las celebraciones posteriores. Una cena multitudinaria al aire libre y un baile. Ambos eventos tuvieron lugar en Ramsay House y asistieron más de mil invitados entre los que se incluían los arrendatarios, la servidumbre y los habitantes del pueblo.
         

         
            Para decepción de Beatrix, Audrey Phelan no asistió, ya que John, su marido, sufría de una tos persistente. Así que Audrey se quedó en casa, cuidándolo.
         

         
            «El médico nos ha prescrito un medicamento que ya empieza a hacerle efecto», le había escrito Audrey. «Pero nos ha advertido de que precisa guardar cama para poder recuperarse por completo.»
         

         
            A finales de noviembre, Beatrix fue a casa de los Phelan dando un paseo por un sendero que se internaba en el bosque, flanqueado por robles retorcidos y hayas de extensas copas. Las oscuras hojas de los árboles parecían haber sido espolvoreadas con azúcar. A medida que el sol asomaba entre las nubes, sus rayos se reflejaban en la escarcha. Las suelas de los gruesos zapatos de Beatrix aplastaban la alfombra helada que formaban las hojas secas y el musgo.
         

         
            La casa de los Phelan, un antiguo pabellón real de caza, estaba tapizada por la hiedra y se emplazaba en el centro de cuatro hectáreas de bosque. El sendero llevó a Beatrix hasta un coqueto camino empedrado que rodeaba la casa y llevaba hasta la puerta principal.
         

         
            —Beatrix... —la llamó alguien en voz baja.
         

         
            Al volverse vio a Audrey Phelan sentada en un banco de piedra.
         

         
            —¡Ah, hola! —exclamó con alegría—. Como hacía días que no te veía, he pensado que... —Dejó la frase en el aire al percatarse del aspecto de su amiga.
         

         
            Audrey llevaba un vestido mañanero muy sencillo y de un color grisáceo que se confundía con los colores de la arboleda. Estaba tan quieta y tan callada que Beatrix no había reparado en ella hasta que la llamó.
         

         
            Eran amigas desde hacía tres años, cuando Audrey se casó con John y se mudó a Stony Cross. Había cierto tipo de amiga a quien se visitaba cuando no existían problemas: Prudence, en su caso. Sin embargo, también había otro tipo de amiga a quien se visitaba en las épocas difíciles: ésa era Audrey.
         

         
            Beatrix frunció el ceño al ver la palidez de su amiga, en vez de su saludable color de cara, y en ese momento reparó en que tenía los ojos y la nariz enrojecidos e hinchados.
         

         
            Preocupada, señaló:
         

         
            —No llevas capa ni chal.
         

         
            —Estoy bien —murmuró Audrey, si bien le temblaban los hombros. Meneó la cabeza e hizo un gesto con la mano al ver que Beatrix se quitaba la capa y se la echaba por los hombros para cubrir su delgada figura—. No, Bea, no...
         

         
            —La caminata me ha dejado acalorada —le aseguró mientras se sentaba a su lado en el helado banco de piedra. Se produjo un momentáneo silencio, durante el cual vio que su amiga tragaba saliva. Algo terrible había sucedido. Esperó con el corazón en un puño, obligándose a tener paciencia—. Audrey —dijo a la postre—, ¿le ha pasado algo al capitán Phelan?
         

         
            Su amiga la miró con expresión perdida, como si intentara descifrar un idioma desconocido.
         

         
            —Al capitán Phelan... —repitió en voz baja, tras lo cual negó con la cabeza—. No, por lo que sabemos Christopher está bien. De hecho, ayer nos llegó un fajo de cartas suyas. Una de ellas es para Prudence.
         

         
            El alivio al escuchar esas palabras fue casi abrumador.
         

         
            —Si quieres, yo se la llevo —se ofreció, disimulando su interés.
         

         
            —Te lo agradezco —aceptó Audrey mientras se retorcía una y otra vez los dedos que mantenía en el regazo.
         

         
            Beatrix alargó un brazo y le cubrió las manos.
         

         
            —¿Ha empeorado la tos de tu marido?
         

         
            —El médico se fue hace un rato. —Audrey respiró hondo y añadió, desconcertada—: John tiene tuberculosis.
         

         
            Beatrix le dio un apretón en las manos.
         

         
            Ambas guardaron silencio mientras las ramas de los árboles crujían por el gélido azote del viento.
         

         
            La gravedad de las noticias era tan injusta que resultaba difícil de asimilar. John Phelan era un buen hombre, el primero en acudir en cuanto alguien necesitaba ayuda. Había sufragado el tratamiento médico de la esposa de uno de sus arrendatarios porque ellos no se lo podían permitir; había puesto su piano a disposición de los niños del vecindario para que recibieran clases; y había colaborado en la reconstrucción del obrador de Stony Cross que había ardido hasta los cimientos. En todas esas ocasiones se había mostrado discreto y un tanto avergonzado, como si temiera que lo pescaran haciendo una buena obra. ¿Por qué tenía que sufrir de esa forma un hombre como John?
         

         
            —No es una sentencia de muerte —le recordó Beatrix a su amiga al cabo de un rato—. Algunos sobreviven a la enfermedad.
         

         
            —Uno de cada cinco —precisó Audrey, arrastrando las palabras.
         

         
            —Tu marido es joven y fuerte. Y alguien tendrá que ser ese uno de cada cinco. Ya verás cómo es John.
         

         
            Audrey logró asentir con la cabeza, pero no replicó.
         

         
            Ambas sabían que la tuberculosis era una enfermedad particularmente virulenta que destrozaba los pulmones y ocasionaba terribles pérdidas de peso, además de una fatiga constante. Pero lo peor era la extenuante tos, que se volvía más persistente con el paso del tiempo e iba acompañada de esputos sanguinolentos hasta que los pulmones se llenaban tanto de líquido que el enfermo era incapaz de respirar.
         

         
            —Mi cuñado Cam sabe mucho de hierbas y medicinas —comentó Beatrix—. Su abuela era la sanadora de su tribu.
         

         
            —¿Un remedio gitano? —preguntó Audrey, cuestionando la sugerencia.
         

         
            —Debéis intentarlo todo, cualquier cosa —insistió ella—. Incluyendo un remedio gitano. Los romaníes viven en comunión con la naturaleza y conocen su potencial sanador. Le diré a Cam que prepare un tónico que ayude a los pulmones del señor Phelan a...
         

         
            —Es posible que John se niegue a tomarlo —la interrumpió su amiga—. Y su madre tampoco lo tolerará. Los Phelan son personas muy convencionales. Si el tónico no procede del maletín de un médico o de la botica, no aprobarán su uso.
         

         
            —De todas formas, le diré a Cam que me dé algo.
         

         
            Audrey ladeó la cabeza hasta dejarla apoyada en el hombro de Beatrix.
         

         
            —Bea, eres una buena amiga. Voy a necesitar tu apoyo durante los próximos meses.
         

         
            —Ya lo tienes —replicó sin más.
         

         
            Una nueva ráfaga de viento azotó el lugar, colándose por las mangas de Beatrix. Audrey se obligó a abandonar la ofuscada tristeza que la embargaba y se puso en pie, tras lo cual le devolvió la capa.
         

         
            —Vamos dentro y te daré la carta de Pru.
         

         
            El interior de la casa era acogedor y estaba muy calentito, gracias a los techos bajos de madera y a las ventanas con sus gruesos cristales, que permitían el paso de la grisácea luz invernal. Parecía que todos los hogares de la casa estaban encendidos, y el calor se propagaba de forma muy agradable por las ordenadas habitaciones. En casa de los Phelan, todo era sencillo y elegante. Los muebles eran señoriales y habían alcanzado una edad venerable.
         

         
            Una criada de aspecto apocado se acercó para hacerse cargo de la capa de Beatrix.
         

         
            —¿Dónde está tu suegra? —quiso saber ella mientras seguía a Audrey en dirección a la escalera.
         

         
            —Está descansando en su dormitorio. La noticia la ha afectado mucho. —Se produjo una brevísima pausa—. John siempre ha sido su preferido.
         

         
            Beatrix estaba al tanto de ese detalle, como casi todos los habitantes de Stony Cross. La señora Phelan adoraba a sus dos hijos, los únicos que le quedaban después del fallecimiento de sus otros dos hijos que murieron cuando eran pequeños, y de una niña que nació muerta. Sin embargo, era de John de quien se sentía más orgullosa y de quien más ambicionaba. Por desgracia, ninguna mujer habría sido buena como esposa de John a ojos de su madre. Audrey había padecido terribles críticas durante los tres años de su matrimonio, sobre todo en lo concerniente a su incapacidad para concebir.
         

         
            Subieron la escalera, flanqueada por retratos familiares de gruesos marcos dorados. La mayoría era de los Beauchamp, la rama aristocrática de la familia. Era inevitable reparar en la extraordinaria belleza de los Beauchamp, que se había heredado de generación en generación. Narices estrechas, ojos resplandecientes y abundante pelo.
         

         
            Al llegar a la parte superior de la escalera escucharon un ataque de tos procedente del fondo del pasillo. El desgarrador sonido llevó a Beatrix a hacer una mueca compasiva.
         

         
            —Bea, ¿te importa esperar un momento? —le preguntó Audrey, presa de la ansiedad—. Tengo que ir a ver a John, es la hora de su medicina.
         

         
            —Sí, por supuesto.
         

         
            —El dormitorio de Christopher, el que ocupa cuando nos visita, es éste. He dejado la carta en la cómoda.
         

         
            —Yo la cojo.
         

         
            Audrey se marchó para atender a su marido mientras Beatrix entraba en el dormitorio de Christopher, no sin antes asomarse por la puerta para echarle un vistazo al interior.
         

         
            La estancia estaba en penumbras. Se acercó para descorrer una de las gruesas cortinas, de modo que la luz del día se derramó sobre la alfombra, conformando un brillante rectángulo. La carta descansaba en la cómoda. La cogió emocionada, deseando romper el sello.
         

         
            Sin embargo se reprendió, estaba dirigida a Prudence.
         

         
            Soltó un suspiro impaciente mientras se guardaba la carta en el bolsillo de su vestido de paseo y se demoró para echarle un vistazo a la cómoda, a los objetos colocados con gran pulcritud en una bandeja de madera.
         

         
            Una brocha de afeitar con mango de plata... una navaja de afeitar de hoja plegable... una jabonera vacía... una cajita de porcelana con tapa de plata. Incapaz de resistirse, levantó la tapa para ver el interior. Descubrió tres pares de gemelos, dos de plata y uno de oro, la cadena de un reloj y un botón de bronce. Después de cerrar la cajita, cogió la brocha de afeitar y se la llevó con curiosidad a la mejilla. Las cerdas eran suaves, sedosas. El ligero movimiento de la brocha liberó un agradable olor. A jabón de afeitar con una nota amaderada.
         

         
            Se acercó la brocha a la nariz y aspiró el olor... Una fragancia intensamente masculina. A cedro, lavanda y laurel. Se imaginó a Christopher extendiéndose el jabón por la cara, torciendo la boca hacia un lado y realizando todo el ritual de muecas que tantas veces había visto hacer a su padre y a su hermano mientras se afeitaban.
         

         
            —¿Beatrix?
         

         
            Soltó la brocha sintiéndose culpable y salió al pasillo.
         

         
            —He encontrado la carta —dijo—. He descorrido las cortinas, volveré a correrlas y...
         

         
            —¡Ah, no te preocupes! Deja que entre la luz. Odio las habitaciones oscuras. —Esbozó una tensa sonrisa—. John se ha tomado la medicina —añadió—. Lo adormila. Así que mientras descansa, bajaré a hablar con la cocinera. A John le apetecen natillas.
         

         
            Bajaron juntas la escalera.
         

         
            —Gracias por llevarle la carta a Prudence —dijo Audrey.
         

         
            —Es muy amable por tu parte ofrecerte para que puedan mantener correspondencia.
         

         
            —No es nada. Accedí a hacerlo por Christopher. La verdad es que me sorprende que Prudence se moleste siquiera en contestarle.
         

         
            —¿Por qué lo dices?
         

         
            —Porque creo que le importa un comino. Se lo advertí a Christopher antes de que se marchara, pero estaba tan impresionado por su belleza y su alegría que al final se convenció de que entre ellos había algo sincero.
         

         
            —Pensaba que Prudence te caía bien.
         

         
            —Me cae bien. Bueno, o al menos lo intento. Por ti. —Esbozó una sonrisa torcida al ver la expresión de Beatrix—. He decidido que quiero parecerme a ti, Bea.
         

         
            —¿A mí? Qué disparate. ¿No te has dado cuenta de lo rara que soy?
         

         
            La sonrisa de Audrey se ensanchó y, por un instante, volvió a ser la joven alegre que había sido antes de que su marido enfermara.
         

         
            —Aceptas a la gente tal como es. Creo que tratas a las personas como a tus animales, con paciencia, observando sus hábitos y sus necesidades, sin juzgarlas.
         

         
            —En el caso de tu cuñado no fue así. Lo juzgué muy mal —le recordó Beatrix, arrepentida.
         

         
            —La gente debería ser más severa con él —comentó Audrey, aún sonriendo—. Eso mejoraría su carácter.
         

         
         
         
            La carta cerrada que llevaba en el bolsillo era un tormento para Beatrix. Volvió a casa deprisa, ensilló un caballo y puso rumbo a Mercer House, una construcción de diseño intrincado con torretas, un porche con columnas talladas y vidrieras de colores en las ventanas.
         

         
            Prudence, que se acababa de levantar, ya que la noche anterior había asistido a un baile y se había acostado a las tres de la madrugada, la recibió ataviada con una bata de terciopelo adornada con metros y metros de encaje blanco.
         

         
            —¡Ay, Bea, deberías haber venido al baile de anoche! Había muchísimos caballeros guapos, incluyendo un destacamento de caballería que se marchará a Crimea dentro de dos días. ¡Estaban deslumbrantes con sus uniformes!
         

         
            —Vengo de ver a Audrey —dijo Beatrix casi sin aliento mientras entraba en el gabinete privado de la planta alta y cerraba la puerta—. El pobre señor Phelan no se encuentra bien y... en fin, ya te lo contaré luego. Antes... ¡tienes carta del capitán Phelan!
         

         
            Prudence aceptó la carta con una sonrisa.
         

         
            —Gracias, Bea. Y siguiendo con lo que te contaba de los oficiales que conocí anoche, un teniente moreno me invitó a bailar y...
         

         
            —¿No vas a leerla? —la interrumpió ella, abatida al ver que dejaba la carta en una mesita auxiliar.
         

         
            Prudence esbozó una sonrisa misteriosa.
         

         
            —Vaya, vaya... te veo un poco impaciente. ¿Quieres que la lea ahora mismo?
         

         
            —Sí —contestó al tiempo que se sentaba en una silla tapizada con una tela estampada con flores.
         

         
            —Pero antes quiero contarte lo del teniente.
         

         
            —Lo del teniente me importa un pimiento, quiero saber qué cuenta el capitán Phelan.
         

         
            Prudence rio entre dientes.
         

         
            —No te había visto tan emocionada desde el año pasado, cuando le robaste a lord Campdon el zorro que importó de Francia.
         

         
            —No lo robé, lo rescaté. Mira que importar un zorro para una cacería... no es muy deportivo que digamos. —Señaló la carta—. ¡Ábrela!
         

         
            Prudence rompió el sello, ojeó la carta y meneó la cabeza, como si no diera crédito.
         

         
            —¡Ahora me escribe de no sé qué mulas! —Puso los ojos en blanco y le dio la carta a Beatrix.
         

         
         
            A.A. Señorita Prudence Mercer
         

         
            Stony Cross
         

         
            Hampshire, Inglaterra
         

         
         
            7 de noviembre de 1854
         

         
         
            Querida Prudence:
         

         
            Pese a los artículos que describen a los soldados británicos como hombres impávidos ante el peligro, le aseguro que cuando los fusileros nos encontramos bajo el fuego enemigo, nos agachamos, brincamos y corremos para ponernos a cubierto. Gracias a sus consejos, ahora también esquivo las balas y les hago el quite con gran éxito. En mi opinión, la antigua fábula ha resultado incierta: en ocasiones es preferible ser la liebre en vez de la tortuga.
         

         
            El 24 de octubre libramos una batalla en el puerto sureño de Balaclava. La Brigada Ligera recibió órdenes de cargar directamente sobre una batería de cañones rusos por motivos que se nos escapaban a todos. Cinco regimientos de caballería acabaron destrozados, ya que no contaron con refuerzo alguno. Perdimos a doscientos hombres y casi cuatrocientos caballos en veinte minutos. El 5 de noviembre se produjo otra batalla en Inkerman.
         

         
            Fuimos a rescatar a los soldados que quedaron atrapados en el campo de batalla antes de que los rusos llegaran hasta ellos.
            Albert
            me acompañó bajo una lluvia de balas y cañonazos, y me ayudó a localizar a los heridos para poder ponerlos a salvo. Mi mejor amigo del regimiento murió.
         

         
            Por favor, Pru, dale las gracias a tu amiga Beatrix por sus consejos sobre
            Albert.
            Ya no muerde tanto, a mí casi nunca, aunque les ha dado algún que otro mordisco a los que entran en la tienda.
         

         
            ¿Mayo y octubre son los meses que mejor huelen? Yo voto por diciembre: pino, nieve, el humo de la chimenea y canela. En cuanto a tu canción favorita, ¿sabes que
            Más allá de las colinas
            es el himno oficial de la Brigada de Fusileros?
         

         
            Parece que casi todo el mundo ha caído víctima de alguna enfermedad menos yo. No tengo síntomas de cólera ni del resto de enfermedades que han azotado a las dos divisiones. Tengo la impresión de que debería fingir algún tipo de problema digestivo en aras de la decencia.
         

         
            En cuanto a la disputa del burro: aunque me solidarizo con Caird y su yegua de moral distraída, me siento obligado a señalar que el nacimiento de una mula no es un mal resultado. Las mulas son más dóciles que los caballos, por regla general padecen menos enfermedades y, lo mejor de todo, sus orejas son muy expresivas. No son tan cabezotas como los burros, siempre y cuando se las sepa manejar. Si mi aparente cariño por estos animales te resulta sorprendente, lo entenderás cuando te cuente que de pequeño tuve una llamada
            Héctor,
            en honor al personaje de la
            Ilíada.
            
         

         
            Jamás te impondría la obligación de pedirte que me esperes, Pru, pero sí te pido que vuelvas a escribirme. He leído tu última carta tantas veces que he perdido la cuenta. No sé por qué, pero ahora me resultas más real que nunca, pese a los tres mil kilómetros que nos separan.
         

         
            Tu siempre fiel,
         

         
			 CHRISTOPHER
            
         

         
         
            P. D.: Te envío un esbozo de
            Albert.
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            A medida que leía, Beatrix se sintió preocupada, conmovida y tan emocionada que se le cayeron las medias.
         

         
            —Déjame contestarle y firmar con tu nombre —le suplicó—. Una carta más. Por favor, Pru. Te la enseñaré antes de enviársela.
         

         
            Prudence estalló en carcajadas.
         

         
            —La verdad, esto es lo más tonto que... ¡En fin! Si te hace ilusión, escríbele otra carta más.
         

         
            Durante la siguiente media hora, Beatrix participó en una irrelevante conversación sobre el baile, los invitados que habían asistido y los últimos cotilleos procedentes de Londres. Se guardó la carta de Christopher Phelan en el bolsillo y se quedó de piedra al tocar un objeto extraño. Un mango metálico... y el suave roce de las cerdas de una brocha de afeitar. Se quedó blanca al comprender que se había metido sin querer en el bolsillo la brocha de afeitar que debería haber dejado en la cómoda.
         

         
            Su problema había regresado.
         

         
            Sin saber muy bien cómo, se las arregló para seguir sonriendo y charlando tranquilamente con Prudence, disimulando el torbellino que se agitaba en su interior.
         

         
            Siempre que algo la ponía nerviosa y la preocupaba, se guardaba en el bolsillo algún objeto pequeño mientras estaba en alguna tienda o de visita en casa de algún conocido. Le sucedía desde que sus padres murieron. A veces, no era consciente de que había cogido algo, pero en otras ocasiones la compulsión era tan fuerte que empezaba a sudar y a temblar hasta que acababa claudicando.
         

         
            El problema nunca había sido el robo de los objetos en sí. Las dificultades se presentaban a la hora de devolverlos. Beatrix y su familia siempre se las habían arreglado para dejarlos en sus lugares correspondientes. Aunque, en algún que otro caso, habían requerido de medidas extremas para conseguirlo: visitas a horas intempestivas, excusas ridículas para registrar la casa en cuestión... Circunstancias que habían aumentado la fama de excéntrica de la familia Hathaway.
         

         
            Menos mal que devolver la brocha no le supondría muchos problemas. Podría hacerlo durante su próxima visita a Audrey.
         

         
            —Supongo que debería arreglarme —dijo Prudence.
         

         
            Beatrix
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