DU MÊME AUTEUR
Lucien Bonaparte, prince républicain, Paris, Passés composés, 2019.
Le Nucléaire, Paris, Que sais-je ?, 2021 [1re éd.] ; 2024 [2e éd.].
La Sécurité des entreprises, Paris, Que sais-je ?, 2025.
ISBN : 979-1-0404-1370-7
Dépôt légal – 1re édition : 2026, mai
© Passés composés / Terre Neuve Éditeurs, 2026
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14
Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Hélène
Avant-propos
« La gloire est un de ces feux follets qui échappent à toutes les poursuites et ne se fixent que sur les tombes. »
Charles de Freycinet


Le XIXe siècle est une terre largement inconnue pour la plupart de nos concitoyens alors même que nous en sommes les enfants et que nombre des débats les plus actuels y trouvent leurs racines. Derrière les hautes figures de Napoléon, Gambetta, Ferry, Hugo et Zola, combien de visages oubliés ? La Troisième République, en particulier, a donné naissance à de remarquables hommes d’État disparus dans le gouffre du temps. Parmi eux, Charles de Freycinet est une énigme.
Alors qu’il assiste à tous les grands événements de la seconde moitié du XIXe siècle, l’Histoire a perdu sa trace. Pourtant, il est aide de camp de Lamartine en 1848, aux côtés de Gambetta dans la guerre de 1870, participe à la construction de la Troisième République, dont il occupe quatre fois la présidence du Conseil, est aux premières loges du boulangisme et de l’affaire Dreyfus avant de jeter ses derniers feux lors de la Première Guerre mondiale. Quatre-vingt-quinze ans d’une vie politique d’une incroyable densité qu’il a résumée en cinq cents pages de Souvenirs, dans lesquelles il veille méthodiquement à ne rien dévoiler de lui-même. Si les témoignages le concernant se sont multipliés (presse, correspondances, journaux intimes), lui n’a rien livré, ni de ses sentiments, à peine de son regard personnel sur les événements. Il refuse systématiquement d’être photographié dans l’intimité, une « exposition » dont il « a horreur » ainsi qu’il le confesse. Il a cultivé la discrétion au plus haut degré et tenu, en homme avisé, à ne jamais se laisser saisir par l’opinion.
Né en 1828 sous le règne de Charles X et mort en 1923, cinq ans après la fin de la Première Guerre mondiale, Freycinet aura connu et partagé toutes les révolutions scientifiques, industrielles, économiques et politiques du siècle.
Aristocrate, il a vu disparaître le monde ancien ; polytechnicien, il a étudié avec passion les grandes découvertes techniques ; ingénieur, il a suivi les rails des chemins de fer ; jeune haut fonctionnaire, il s’est consacré aux questions sociales émergentes, notamment les enjeux sanitaires et hygiéniques des populations paupérisées ; proche de Gambetta, il a accompagné les premiers pas de la Troisième République avant de la représenter ; ministre des Travaux publics, il a bâti un plan d’infrastructures parmi les plus ambitieux de l’histoire de France et qui porte son nom ; ministre des Affaires étrangères, il a démontré des connaissances encyclopédiques mises au service des enjeux géopolitiques de l’époque ; premier civil nommé ministre de la Guerre, il a modernisé les armées pour les préparer aux chocs futurs ; enfin, président du Conseil, il a veillé en permanence à rassembler le camp républicain dans toute sa diversité et ses contradictions.
Plusieurs raisons, qu’elles relèvent de l’homme ou de l’époque, expliquent sa relative invisibilité. Tout d’abord, nous l’avons vu, l’homme lui-même a cultivé la discrétion. Tous les journalistes témoignent de sa grande disponibilité et ils sont nombreux à lui avoir rendu visite dans son hôtel particulier et à en être ressortis éblouis par son intelligence… mais toujours surpris de n’avoir rien appris ! Son immense culture et son expérience lui ont ainsi permis de susciter l’intérêt sans rien dévoiler, le tout avec affabilité. De la même manière, s’il a fréquenté les salons mondains ainsi que le rappellent les Mémoires de l’époque, il ne semble jamais avoir cherché ni à briller particulièrement, ni surtout à offrir la moindre information lors de ces mondanités.
Avec un peu de distance, il apparaît que Freycinet n’est pas le seul à avoir disparu de la mémoire collective : l’époque est pour beaucoup dans l’oubli des noms des fondateurs de la République. Ainsi que le souligne le très fin contemporain abbé Mugnier,
les époques républicaines sont pleines de personnalités, jamais les hommes ne se sont moins effacés qu’en ces temps-ci. Depuis 1871, mille silhouettes se dessinent, mille têtes nouvelles se profilent. Jamais la mémoire de nos petits-neveux ne sera capable de renfermer tant de noms propres ; jamais tâche aussi écrasante n’aura pesé sur la plume des plus volumineux historiens. Gambetta est l’homme dominant. Victor Hugo et Thiers viennent ensuite. Mais Thiers est déjà mort et les seuls discours qu’on prononce à l’inauguration de ses statues peuvent faire revivre son souvenir.

Et c’est vrai qu’ils ont été nombreux au premier rang du nouveau régime, de Ferry à Clemenceau en passant par Grévy, Sadi Carnot, Floquet, Say, Goblet, Tirard, Loubet… Impossible de retenir les noms de tous ceux qui ont permis à notre pays de s’inventer un nouveau destin hors des sentiers de la monarchie.
Nous avons néanmoins le sentiment qu’une autre circonstance a présidé au brouillard épais qui semble recouvrir cette période de notre histoire. La Troisième République est aussi ce moment très particulier où la morale publique fait irruption sur la scène politique. Jusqu’ici l’enchevêtrement des patrimoines privés et publics relevait d’une double logique : la consolidation du pouvoir et l’inégale répartition des richesses, dans une société aristocratique fondée sur la transmission du patrimoine entre grandes familles. Malgré leur volonté de réformer la société, Louis-Philippe et Napoléon III ont peu changé le cours des choses dans ce domaine. Or, pour maintes raisons qui ne sont pas l’objet de cette biographie, les années 1880 lancent le mouvement qui mène un siècle plus tard aux grandes lois de moralisation de la vie politique. Déjà commencent à être contestées la confusion des rôles (un député pouvait être avocat de grands industriels, propriétaire de journal et siéger au sein de conseils d’administration très rémunérateurs) autant que les campagnes de financement des grands projets dont les flux financiers sont alors peu ou pas contrôlés.
Le scandale de Panama en 1892 est la manifestation la plus éclatante de cette prise de conscience que si rien d’illégal à proprement parler n’est en jeu, la morale ne peut cependant plus accepter en régime démocratique un tel laisser-aller. Maurice Barrès avec sa trilogie, Le Roman de l’énergie nationale, a d’ailleurs contribué à galvaniser la jeunesse républicaine en quête d’absolu. Ce nouveau monde explique sans doute pourquoi nombreux ont été les hommes politiques à détruire leurs archives privées, justement parce qu’ils se sont trouvés appartenir à ce basculement d’un monde où l’argent n’était pas un sujet pour les classes dominantes, à la nécessité de faire preuve de probité pour mériter les suffrages de leurs concitoyens. Charles de Freycinet, comme tous les hommes politiques de sa génération, a vécu ce profond retournement dont son austérité naturelle s’est d’ailleurs parfaitement accommodée.
Enfin, nous ne serions pas complet si nous ne remarquions pas que la Troisième République n’appartient pas à la liste des savoirs requis des jeunes générations. Le XIXe siècle est d’ailleurs d’une manière générale l’oublié des cours d’histoire qui survolent la révolution industrielle et les grandes batailles de la laïcité, un pont gigantesque suspendu entre l’Empire de Napoléon et la Première Guerre mondiale ! Comment s’étonner dès lors que la Restauration, la monarchie de Juillet, le Second Empire, la guerre franco-prussienne et la création de la Troisième République se soient effacés de notre mémoire ? C’est un paradoxe : nos jeunes écoliers en savent beaucoup plus sur l’Égypte antique que sur les années qui ont construit le monde dans lequel ils vivent. La quasi-absence du XIXe siècle dans les manuels scolaires reste tout à la fois un mystère et une source d’explication du silence qui entoure les figures héroïques des bâtisseurs.
Cette biographie, à sa modeste mesure, tente de redonner sa place à l’un de ces hommes auxquels nous devons la plus sincère reconnaissance. Par leur courage, leur intelligence et surtout leur vision, les républicains de sa génération ont inscrit systématiquement toutes leurs actions dans le temps long, convaincus d’œuvrer au service d’un bien commun qui les dépassait amplement. Quel que soit leur tempérament, ils ont ensemble fait rupture avec le système monarchique dans lequel les familles aristocratiques monopolisaient l’essentiel pour ouvrir le chemin escarpé d’un monde plus complexe où les destins individuels sont tendus vers une œuvre commune. Charles de Freycinet appartient à cette glorieuse cohorte. Son histoire est celle d’un siècle tout entier, avec ses ombres et ses lumières. C’est donc à un portrait tout en contrastes que nous convions le lecteur, sans ne jamais oublier l’essentiel : Freycinet fut un grand républicain.



CHAPITRE 1
Le jeune patriote
(1828-1851)
Une famille d’aristocrates dévouée à l’État et au Progrès
Charles de Saulces de Freycinet naît à Foix le 14 novembre 1828. Il est le descendant d’une grande famille protestante du Dauphiné, et seul le hasard des affectations professionnelles de son père dans la capitale de l’Ariège explique qu’il pousse ses premiers cris dans le sud rugueux de la France. Charles est le fils de Casimir Frédéric de Saulces de Freycinet (1786-1862), agent de l’État et plus précisément directeur des impôts indirects, un homme sérieux et pondéré, marqué par la haute figure de son propre père.
Le grand-père de Charles, Louis de Saulces de Freycinet, fils d’un négociant en soie, était le recteur de l’hôpital de Montélimar, et son épouse, Antoinette-Élisabeth-Catherine Armand, était la fille de l’intendant du prince de Monaco. Hautes figures de la notabilité locale, ils étaient dotés d’une aisance financière qui leur conférait une réelle autorité provinciale. Lors de la Révolution, son grand-père représente ainsi la ville de Montélimar à l’assemblée générale des trois ordres du Dauphiné puis devient président de l’administration départementale en novembre 1790. Modéré, il ne tarde pas à se démettre de ses charges. Il est de nouveau membre de l’administration départementale en janvier 1795, après la chute de Robespierre. Il disparaît un an avant la naissance de Charles, qui grandira sous cette ombre tutélaire imposante sans l’avoir jamais croisée.
Contrairement à son père qui se montrera très casanier, ses trois oncles ont sans doute fasciné par leurs récits l’imagination du jeune adolescent : Charles André Joseph de Freycinet (1783-1823) entre dans la marine marchande avant de s’installer à l’île Maurice où il sera secrétaire du gouverneur ; Louis Henri (1777-1840) fut, lui, gouverneur de l’île de Bourbon en 1821 puis six ans plus tard, de la Guyane, major général de la Marine à Toulon, préfet maritime de Rochefort. Il sera fait baron ; quant à Louis Claude (1779-1842), il n’a rien à envier à ses frères.
Officier de marine lui aussi, géographe, cartographe du Timor et de la Tasmanie, membre de l’Académie des sciences, il laisse son nom au cap Freycinet au sud-ouest de l’Australie. Sa femme est également restée dans les mémoires : aventurière dans l’âme, elle a suivi son mari en se déguisant en homme. Malgré toutes les interdictions en vigueur, Louis Claude de Saulces de Freycinet n’envisage pas d’entreprendre son tour du monde sans sa chère et belle Rose. Elle embarque donc la nuit du 17 septembre 1817 sur le navire Uranie qui se trouve loin au large avant que le ministère de la Marine ne s’aperçoive de la supercherie. Louis XVIII se montrera indulgent en estimant que l’essentiel réside dans la réussite de la mission scientifique (étudier les variations du magnétisme terrestre) plus que dans cette contravention à ses propres ordonnances. Rose se montrera exemplaire sur le bateau, faisant preuve d’un courage physique inouï et prenant en main l’écriture du livre de bord, le premier de l’Histoire intégralement conçu par une femme, et aussi pour cette raison, un document extrêmement précieux.
Sans doute par amour mais également en reconnaissance de sa contribution à la mission, le capitaine décide de baptiser une île inconnue (aujourd’hui dans l’archipel des Samoa) du nom de son épouse. Ainsi Charles a-t-il bénéficié dans son enfance du récit des aventures incroyables autour du monde de sa tante, une des (rares) pionnières des grandes expéditions maritimes françaises, et de l’image d’un couple d’une grande modernité, son mari ayant démontré une formidable volonté de s’abstraire des préjugés de son époque pour offrir à sa femme une capacité d’action inédite. À la fin de leurs périples, le couple occupera le château de Freycinet à Saulce-sur-Rhône où il se retirera. En 1825, Louis participe à la création de la Société de géographie française.
Les quatre frères Freycinet sont francs-maçons. Ils ont d’abord adhéré à la loge des Chevaliers de la Croix, une loge parisienne du Grand Orient. Plus tard, ils rejoindront le Suprême Conseil de France (dont naîtra la Grande Loge), obédience sans doute plus conforme à leur tempérament conservateur et où se rassemblent à partir de la seconde moitié du siècle les notables libéraux. Charles, lui, n’a jamais adhéré à la franc-maçonnerie, peut-être par désir d’émancipation, par volonté de se distinguer de son père, peut-être aussi parce qu’elle ne répondait pas à sa nature solitaire. Il est tout à fait révélateur que l’ensemble de la presse antimaçonnique ne l’ait jamais associé (dans ses crachats) ni à Gambetta ni à sa famille, preuve décidément qu’il a veillé à prendre ses distances avec ce monde et à ce que nul n’en ignore. Ouverts aux idées modernes, serviteurs de l’État quel que soit le régime, les frères n’en sont pas moins issus de la noblesse et n’hésitent jamais à faire valoir leur blason d’or à trois tiges de rose au naturel accompagnées en pointe d’un croissant de sable et au chef d’azur chargé de trois étoiles d’argent.
La mère de Charles, Anne Nancy Malet (1791-1871), est l’enfant d’une dynastie bourgeoise du Tarn-et-Garonne. Son père est propriétaire à Nègrepelisse et son oncle officie comme agent des contributions à Montauban, une ville qui, nous le verrons, comptera dans le parcours de Freycinet.
Charles grandit entouré de trois sœurs plus âgées que lui, Zélie-Hortense, Marie-Élisa Zoé et Marie-Blanche Amélie. Marie-Élisa donnera naissance en 1848 à Justin Germain Casimir de Selves, futur secrétaire de son oncle, ministre et président du Sénat.
Si Charles fait ses premiers pas sous Charles X, l’année de sa naissance augure d’événements qui seront déterminants dans sa vie d’adulte. De 1828 datent en effet la création du ministère de l’Instruction publique – le savoir sera le cœur battant de toute son existence –, des avancées significatives dans le domaine du chemin de fer (le brevet d’invention d’une locomotive à vapeur pour Marc Seguin et l’ordonnance autorisant la concession entre Andrézieux et Roanne sont les premières étapes d’une aventure industrielle qu’il fera sienne), la publication du premier numéro des Annales d’hygiène publique (un de ses futurs engagements sociaux), l’exclusion des jésuites de l’enseignement secondaire (dont sa propre décision sera l’écho en 1880), enfin la diffusion de la doctrine de Saint-Simon jusqu’ici réservée à une poignée d’intellectuels. Prosper Enfantin, l’héritier spirituel du philosophe, va se déployer pour faire partager désormais à un large public cette doctrine fondamentale pour l’élite du XIXe siècle. Notons que l’historien Hippolyte Taine naît également en 1828 : cette future élite formera ce que l’on appellera alors la « génération 1850 » nourrie au saint-simonisme, au scientisme et au positivisme.
Des écrits souvent abscons du comte de Saint-Simon, Charles a retenu l’essentiel : la science et l’industrie doivent remplacer les religions et les rentes de l’aristocratie comme moteurs de la société. Auguste Comte, secrétaire dévoué du philosophe, saura concrétiser dans une pensée, le positivisme, les aspirations d’une génération de polytechniciens, avides d’expérimenter et de participer à toutes les accélérations offertes par la multiplication des découvertes scientifiques et techniques. La nouvelle foi dans le dieu Progrès est d’abord fondée sur la naissance d’une société industrielle animée par la conviction que la déesse Science sera la source du bien commun.
Inspiré par d’ardents saint-simoniens tels que Narcisse Vieillard, son précepteur, Michel Chevalier qui tient le cours d’économie politique au Collège de France et les frères Pereire, dynamiques entrepreneurs, Napoléon III met en œuvre une politique économique fondée d’abord sur le soutien de l’État aux grands travaux, en commençant par les chemins de fer. Ainsi, dès 1852, il concède de nombreuses lignes nouvelles et lance par ailleurs des chantiers considérables à Paris sous l’autorité du préfet Haussmann. Ensuite, il favorise le recours au crédit bon marché et encourage la baisse des taux d’intérêt pour stimuler l’investissement. Ces tendances évoluent tout au long du règne mais les fondamentaux saint-simoniens restent profondément ancrés dans l’esprit du souverain. Ils irrigueront également la pensée du jeune polytechnicien Freycinet.

Le polytechnicien
Charles grandit entouré de l’affection de ses parents. Sa curiosité intellectuelle, manifeste dès le plus jeune âge, lui permet de s’imprégner des découvertes scientifiques autant que du grand souffle de l’Histoire. Le fait est que les événements se succèdent à toute allure dans cette première moitié du XIXe siècle : deux ans après sa naissance, la révolution des Trois Glorieuses met fin à la Restauration et Louis-Philippe s’installe sur le trône en lieu et place des Bourbons. La monarchie de Juillet revendique son alliance avec la bourgeoisie et son règne libéral sera mené tambour battant avec, pêle-mêle, le déploiement de l’industrie, la naissance de la dynastie des Schneider, la révolte des Canuts, le gouvernement des historiens (de Guizot à Thiers), la création de la Société des droits de l’homme, l’incroyable développement des journaux (parution du Temps, du Siècle et de La Presse, qui lance les premiers feuilletons à succès dont Alexandre Dumas sera le maître incontesté), le transfert des cendres de Napoléon aux Invalides, le 15 décembre 1840, les premières lois encadrant le travail des enfants, l’émergence de la question religieuse et de la place du catholicisme dans l’État ou la première loi relative à la construction des chemins de fer en 1842.
Culturellement, la période est tout aussi foisonnante. Victor Hugo ouvre avec la bataille d’Hernani le siècle romantique, la première revue féministe, La Femme libre, paraît en 1832, Michelet publie son indépassable Histoire de France, Balzac est révélé au monde, le roi crée le musée de l’Histoire de France à Versailles et Tocqueville révolutionne la science politique avec ses premiers essais.
Baigné dans cette formidable effervescence, le jeune Charles suit avec passion les bouleversements qui accompagnent son propre éveil au monde. Sa famille, cultivée et ouverte, lui offre un terreau fertile pour s’épanouir. Après quelques années au collège de Cahors, il entre au lycée de Toulouse en 1845, où il obtient haut la main, un an plus tard, le baccalauréat ès sciences et lettres. Son brillant parcours scolaire lui ouvre les portes de la prestigieuse École polytechnique au sein de laquelle il commence ses études en septembre 1846. Grâce à son inscription, nous disposons de sa description physique précise : il a les cheveux blonds, les yeux verts, un visage présenté comme « ovale », et sa petite taille, qui sera souvent caricaturée, est précisée : 1,65 mètre.
Créée par la Convention thermidorienne en 1794, puis militarisée par Napoléon en 1804, qui lui confère sa devise « Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire », Polytechnique constitue déjà l’école de l’élite. Elle est installée à Paris et porte en elle tous les espoirs que le Progrès, la divinité de ce siècle, annonce à l’humanité. Elle sera d’ailleurs le réceptacle de toutes les théories positivistes qui culmineront sous le Second Empire. Polytechnique se pense comme une armée de scientifiques au service du développement économique et social. Ses jeunes soldats sont destinés à être l’avant-garde de la révolution industrielle.
Doué en physique et en mathématiques, Charles ne pouvait qu’être heureux dans ce temple du savoir, à la réserve près de la discipline toute militaire qui régnait dans l’École. La direction est nommée par le ministre des Armées (la tradition s’est perpétuée jusqu’à nos jours) et fait régner grâce à des soldats un ordre particulièrement rigide dans l’établissement : les élèves occupent toujours le même siège, ils n’ont droit à aucun objet personnel, doivent s’appliquer à ranger leur armoire selon un modèle préétabli et sont l’objet d’une surveillance de tous les instants.
Leur emploi du temps se déroule sans variation du lundi au samedi : réveil à 6 heures, suivi de deux heures d’étude surveillée. De 8 h à 8 h 30 : petit déjeuner. De 8 h 30 à 12 h 30 : cours ou étude. Le déjeuner est servi à 12 h 30 et doit être pris en quarante-cinq minutes. L’après-midi, à nouveau cours ou travail avec les répétiteurs, puis instruction et exercices militaires. De 17 h 30 à 20 h 30 : étude. À 20 h 30 : dîner. Les temps libres sont rares et seule une journée par semaine permet de s’évader de ce qui ressemble trait pour trait à une caserne. Les jeunes polytechniciens portent naturellement l’uniforme qui est, selon les autorités, destiné à « développer l’esprit de corps ».
Heureusement, les enseignants dispensent des leçons susceptibles d’intéresser les esprits vifs et curieux ici rassemblés. Ils sont alors douze professeurs assistés de vingt-quatre répétiteurs et, parmi eux, deux professeurs de physique, deux de chimie, deux de mathématiques analytiques, deux de mécanique et deux de mécanique appliquée aux machines, un de géométrie descriptive et un de stéréotomie (taille et coupe des matériaux de construction), toutes matières qui passionneront le jeune homme jusqu’à la fin de son existence. Un de ses cahiers de cours sur la mécanique statique témoigne de son application : à dix-huit ans, son écriture est déjà claire et précise, aucune rature n’apparaît dans sa prise de notes et on trouve gravé en majuscules le mot « FIN », comme sur tous les manuscrits, scientifiques ou non, qu’il laissera à la postérité.
Plus tard, il écrira en effet nombre de manuels savants, la politique ne le détournant jamais de sa passion scientifique et technique. Déjà son intérêt est clair pour les chemins de fer. L’année de son entrée à Polytechnique paraît d’ailleurs la première ordonnance du domaine : certes très générale, elle est cependant la première tentative de normalisation d’un secteur industriel en plein développement.
Charles se montre un excellent élément, et consacre l’essentiel de son temps à l’étude et au travail. Il est récompensé de ses efforts : admis sixième sur cent vingt-deux, il accède au rang d’ingénieur de deuxième classe. Il reçoit à ce titre un traitement dès le 15 novembre 1848. À l’issue de ses études, il choisit non la voie militaire mais un corps civil, ce qui n’est pas encore le parcours privilégié par les polytechniciens : grâce à son excellent rang de sortie, il rejoint le corps des Mines, avant d’entamer une brillante carrière de haut fonctionnaire.
Mais un événement majeur intervient au cours de ses études dont le bruit franchit les murailles sévères de l’École : la révolution de 1848.

Au service de Lamartine
En 1848, après dix-huit ans de règne, Louis-Philippe est un homme fatigué. À soixante-quinze ans, il supporte de moins en moins la contradiction et soutient de manière inconditionnelle son Premier ministre Guizot, un modèle de rigidité. Pour les esprits les plus clairvoyants, il est évident qu’une réforme est nécessaire et urgente… mais la Cour n’est pas prête à l’entendre.
Certes, la monarchie constitutionnelle est bien installée : personne ne remet en cause le pluralisme des partis, la légitimité des oppositions et la liberté d’expression, toujours relative, a permis à l’opinion, soit directement, soit grâce à la presse, de se manifester. En revanche, l’accès au droit de vote reste très fermé. Seuls 240 000 électeurs ont la capacité de se prononcer, ce qui est pour le moins limité dans un pays qui compte plus de 30 millions d’habitants. Or l’État reste sourd à la demande toujours plus pressante d’élargissement du corps électoral, dont le gouvernement britannique a pourtant montré l’exemple.
Le 27 janvier, avec la lucidité qui le caractérise, Alexis de Tocqueville prononce du haut de la tribune de la Chambre des députés un discours retentissant dans lequel il annonce : « Telle est, Messieurs, ma conviction profonde : je crois que nous nous endormons, à l’heure qu’il est, sur un volcan. » Le sommeil sera de courte durée ! Moins d’un mois plus tard, l’interdiction de la tenue d’un banquet de l’opposition suscite de grandes manifestations à Paris.
Ce banquet organisé malgré tout le 22 février n’est anodin qu’en apparence : il clôt une série de soixante-dix banquets tenus en province par l’Union des représentants de la gauche dynastique emmenée par Odilon Barrot et par le parti radical, qui ne s’appelle pas « républicain », parce que le mot est proscrit, mais qui grandit sous l’impulsion d’Alexandre Ledru-Rollin. À Chaillot, donc, devaient se rassembler en un bouquet final les forces de ces deux partis après un défilé des convives partant de la Madeleine. Ce défilé a particulièrement inquiété les autorités qui, première faute, décident d’interdire l’événement, ce que des grandes voix se refusent d’entendre et parmi elles celle du célèbre poète Lamartine.
Une foule jeune bat le pavé sous une pluie fine en chantant La Marseillaise, le Chant du départ et le Chœur des Girondins (un hommage à Lamartine tout juste auteur d’un immense succès de librairie sur l’Histoire des Girondins). Les manifestants se dirigent vers le Palais-Bourbon où se produisent des échauffourées, bientôt suivies des premières barricades. Au Palais, l’heure est encore à l’ironie même si des fêlures dans l’unité gouvernementale commencent à se faire sentir. Lors de cette nuit, rien ne permet de distinguer clairement derrière l’émeute ce qui se révélera être une véritable insurrection.
Le mercredi 23 février au réveil, la colère ne s’est pas calmée, au contraire les barricades se sont multipliées. La situation est jugée suffisamment sérieuse pour faire appel à la troupe et à la garde nationale. Erreur fatale. Cette dernière, pourtant à l’origine de la prise de pouvoir de Louis-Philippe, se retourne contre celui qu’elle a fait roi et fraternise avec les manifestants. Composée essentiellement de petits-bourgeois que la crise économique a fragilisés et que le cens électoral a éloignés de la possibilité de s’exprimer, la Garde rallie le mouvement aux cris de « Vive la réforme ! » « À bas Guizot ! » et n’hésite pas à s’interposer face aux militaires. Le gouvernement perd inexorablement la main.
Le roi comprend la fragilité du moment, offre à la foule le limogeage de Guizot et confie au comte de Molé la constitution d’une nouvelle équipe ministérielle. La mesure, propre peut-être à rassurer la bourgeoisie, ne répond pas aux attentes des contestataires les plus radicaux. Le vent gonfle les voiles de l’émeute et des affrontements boulevard des Capucines provoquent la mort d’une soixantaine de personnes. Face à une telle violence, Molé renonce et Louis-Philippe en appelle à Thiers qui, à son tour, refuse le mandat faute d’un accord sur une dissolution immédiate de la Chambre. La chute commence à hanter les esprits. En désespoir de cause, le roi nomme le général Bugeaud pour remettre de l’ordre dans la capitale. C’est une véritable provocation : les Parisiens se souviennent en effet du « boucher de la rue Transnonain », celui qui, en 1834, n’a pas hésité à ordonner le massacre des habitants d’un immeuble d’où serait parti un coup de feu tiré d’une fenêtre.
La vigueur des opposants n’en est que ravivée. La nuit du 23 au 24 février est déterminante. Les témoins ne comprennent pas exactement ce qui se passe, d’autant moins que l’information arrive de manière intermittente dans chacun des quartiers et que les rumeurs contradictoires incitent à la prudence. La ville entière n’est pas encore plongée dans le désordre. Ce mercredi 23 février est un jour de repos permettant aux polytechniciens de profiter d’un demi-congé. Malgré la démission de Guizot, Charles de Freycinet témoigne de sa surprise de découvrir une ville calme. Le drame du boulevard des Capucines n’est pas encore parvenu jusqu’à ses oreilles. Comme ses camarades, il sent l’électricité dans l’air, mais ne perçoit pas la gravité du moment. C’est le lendemain seulement que chacun prend conscience que l’Histoire est en marche et que rien ne l’arrêtera.
Le jeudi 24 février au matin, la tension est à son comble. L’Hôtel de Ville est envahi par les insurgés et l’armée régulière est dans l’incapacité de reprendre le contrôle d’une situation qui dégénère de minute en minute. Le Palais-Royal est menacé. Le chaos est total. Victor Hugo croise Rambuteau, le préfet de la Seine, qui marche à pas précipités et confie son angoisse : « Est-ce que je suis encore préfet ? »… Louis-Philippe comprend qu’il n’a plus d’atouts dans sa manche et signe son abdication en faveur de son petit-fils le comte de Paris. La duchesse d’Orléans est de fait la régente et se place avec son fils sous la protection de la Chambre des députés. Le roi déchu et sa femme quittent Paris sur-le-champ. Ils se réfugient à Saint-Cloud. Leur départ signe la vacance du pouvoir : les Tuileries et le Palais-Royal sont mis à sac.
La révolution menace désormais dangereusement les parlementaires eux-mêmes. Des hommes armés pénètrent jusque dans l’hémicycle. Un homme se montre alors à la hauteur des circonstances : Alphonse de Lamartine, du haut de la tribune, oriente et canalise le flot révolutionnaire. Il fait preuve non seulement d’un courage physique exceptionnel, mais surtout d’une détermination qui frappe alors tous les esprits. Il désigne le plus vieux parlementaire présent, Dupont de l’Eure (il a quatre-vingt-un ans !), comme président de l’Assemblée nationale, compose un gouvernement provisoire de sept membres auxquels il fixe un mandat clair : consulter rapidement le peuple sur le type de régime qu’il souhaite voir mis en place. Il sait que tout ceci n’a de sens que prononcé à l’Hôtel de Ville là où l’insurrection se concentre : il se rend donc à pied entouré d’une foule de plus en plus dense et enthousiaste pour installer le nouveau gouvernement provisoire au cœur du maelström.
Charles témoigne de la fébrilité qui saisit enfin son école :
Ce même matin, ne nous doutant de rien, nous avions repris, dès 6 heures, nos études coutumières. Cependant un vague malaise nous envahissait. En dépit de nos bonnes impressions de la veille, nous avions le pressentiment confus d’un malheur. Les diverses salles entrèrent en communication les unes avec les autres, ainsi qu’il arrivait dans les moments troublés. On apprit bientôt que certains camarades avaient reçu des journaux lancés du dehors par-dessus les murs. Il était question de sang versé, d’émeute imminente. Sans nous être concertés, nous abandonnâmes nos salles et nous descendîmes dans la cour d’honneur. Chose étrange, et qui nous donnait à penser, nos surveillants n’avaient mis aucun obstacle à cet acte insolite. Que se passait-il donc ?… Des conversations bruyamment échangées entre groupes se dégagea l’impression qu’il y avait de la révolution dans l’air et que l’École ne pouvait pas se tenir à l’écart. Nous étions liés par nos traditions. L’École n’avait-elle pas été à côté du peuple, en 1815, pour défendre Paris ? N’avait-elle pas combattu avec lui, en juillet 1830 ? (Le nom du camarade Vaneau, tué sur les barricades, perpétuait ce glorieux souvenir.) Ne s’était-elle pas mêlée à lui, lors des funérailles de Benjamin Constant et du général Lamarque ?
À notre tour, n’avions-nous pas un devoir à remplir ? La fusillade dont on parlait ne pouvait être que le résultat d’un déplorable malentendu, puisque Guizot avait donné sa démission et que tout désaccord aurait dû cesser. Avant de recourir aux armes, ne convenait-il pas de se renseigner ? Ici l’École pouvait rendre un service signalé. Elle s’interposerait entre l’autorité et le peuple pour obtenir une trêve, pendant laquelle le malentendu s’éclaircirait. Elle irait au besoin auprès des ministres et leur demanderait de faire surseoir aux hostilités. Le lecteur sourira peut-être de notre assurance, mais il faut se reporter à ces temps anciens, presque fabuleux, pour comprendre qu’un tel rôle ait séduit de jeunes imaginations et que l’idée d’une semblable médiation ne leur ait pas paru chimérique.

Sergent fourrier, Charles de Freycinet porte cette position devant ses coreligionnaires dans le grand amphithéâtre de chimie, où il découvre au passage ses talents d’orateur. Il explique que l’École est fidèle à elle-même en soutenant l’ordre et que le départ du roi oblige à se placer au service du gouvernement en charge. Il est mandaté pour rendre compte de la délibération de ses camarades au commandant de l’École le général Aupick dont il redoute, à juste titre, la réaction. Mais Aupick, beau-père de Baudelaire, n’est pas un officier ordinaire : il analyse très vite le risque pris s’il devait refuser à ses élèves d’accomplir ce qu’ils pensent être leur mission. Il autorise donc la démarche des jeunes impétrants… ce qui lui sauve la vie, quelques heures plus tard, lorsqu’une bande armée s’empare du poste et menace le directeur, immédiatement défendu par les élèves venus à son secours.
Revêtus de la grande tenue et l’épée au côté, les jeunes hommes guidés par notre héros rejoignent place du Panthéon la mairie du XIIe arrondissement (qui comprend alors les quartiers du Jardin des plantes, de l’Observatoire et de Saint-Marcel). Le maire les accueille avec joie, les nourrit, mais ne peut que leur confier son désarroi : le maréchal Bugeaud à peine nommé a été destitué et remplacé par le maréchal Gérard sans qu’aucun des deux ne maîtrise d’ailleurs quoi que ce soit. Charles patrouille dans la ville et rend un premier service dans la caserne Popincourt, près de Ménilmontant où les insurgés menacent le régiment présent. Il négocie la sortie pacifique des militaires en contrepartie de leur positionnement hors les murs de Paris. Le colonel accepte les conditions et, accompagné des jeunes polytechniciens, le régiment peut s’échapper du piège dans lequel il se trouvait enfermé.
Au fur et à mesure de ses pérégrinations, Charles comprend que l’épicentre de la révolution est à l’Hôtel de Ville : il décide de s’y rendre avec quelques camarades. Au milieu d’une foule agitée, il pense avoir trouvé un accès par une porte de service :
À tout hasard je la franchis, heureux d’échapper à la pression du dehors. Machinalement, je m’engageai dans un étroit escalier, en haut duquel un homme barbu, à la figure énergique, porteur d’un grand sabre sur sa redingote, me barra le chemin : « On n’entre pas, me dit-il brusquement. Que demandez-vous ? » – « Je suis polytechnicien, répondis-je un peu étourdi, J’AI UNE MISSION ! » Où puisai-je cette audace de m’attribuer un mandat, en un tel moment ? Je l’ignore. Toujours est-il que le terrible factionnaire se radoucit subitement : « C’est différent, acquiesça-t-il, en ce cas vous pouvez passer. » (J’ai su depuis que c’était le célèbre révolutionnaire Lagrange.) Sans me le faire répéter, j’entrai dans une antichambre aux trois quarts vide ; enhardi par mon succès, je me risquai à ouvrir une porte et pénétrai dans une autre pièce, où le moins prévu des spectacles m’attendait.
Cette pièce – affectée au secrétaire général de la préfecture – était plutôt exiguë. Quelques lampes allumées en hâte l’éclairaient imparfaitement. Une vingtaine de personnes s’y trouvaient réunies. Sept ou huit d’entre elles faisaient cercle assises autour d’une petite table, près de la croisée. Les autres debout, à quelque distance, gardaient une attitude respectueuse. Sur les visages se lisait un mélange d’anxiété et de recueillement. Les personnages assis échangeaient de rapides propos à voix basse, comme dans la chambre d’un malade. Bientôt les paroles devinrent plus distinctes, et je compris que j’étais en présence précisément de ce Gouvernement provisoire dont on parlait sur la place de la Bastille. Ses membres venaient d’arriver et n’avaient pas encore réglé leurs attributions.
L’un d’eux assez souffrant et à moitié impotent fut, malgré ses protestations, proclamé président : il s’appelait Dupont [de l’Eure]. Les autres, dont j’appris peu à peu les noms, étaient Lamartine, Ledru-Rollin, Arago, Crémieux, Marie et Garnier-Pagès. Ils tenaient leurs pouvoirs de la Chambre des députés et surtout de la foule qui avait envahi le Palais-Bourbon.
Ils s’adjoignirent comme secrétaires : Armand Marrast, Louis Blanc, Flocon et l’ouvrier Albert. […]
Je m’étais dissimulé de mon mieux contre la porte et m’apprêtais à sortir, quand M. Marie, se tournant vers moi, me dit : « Est-ce qu’un certain nombre de vos camarades seraient disposés à nous servir d’aides de camp ? Nous aurons à communiquer entre nous : il nous faut des personnes très sûres et qui ne risquent pas d’être arrêtées dans les rues ; avec votre uniforme vous passerez à peu près partout. » Sur ma réponse affirmative, il ajouta : « Faites une liste de quinze à vingt noms, que je signerai. » Je voulus les dicter à un scribe assis devant un bureau, près de moi ; mais sa main tremblait tellement d’émotion que je lui empruntai sa plume et dressai la liste moi-même. Elle comprenait seize noms, les premiers qui me vinrent à l’esprit, sous la rubrique : Aides de camp du Gouvernement provisoire. M. Marie la signa et la fit signer par Dupont [de l’Eure] et Crémieux ; il écrivit ces mots : « Laissez entrer quand ils se présenteront à l’Hôtel de Ville. »

Dès lors, Charles et ses camarades se mettent à disposition du nouveau pouvoir et assument toute une série de tâches plus ou moins improbables, en tout cas sans rapport avec leur âge et leur qualité d’apprentis soldats.
Le lendemain, vendredi 25 février 1848, la situation est encore loin d’être stable, mais le nouveau pouvoir s’affirme en affichant une proclamation solennelle :
Un gouvernement rétrograde et oligarchique vient d’être renversé par l’héroïsme du peuple de Paris. Ce gouvernement s’est enfui en laissant derrière lui une trace de sang qui lui défend de revenir jamais sur ses pas. Le sang du peuple a coulé comme en Juillet ; mais cette fois ce généreux sang ne sera pas trompé. Il a conquis un gouvernement national et populaire en rapport avec les droits, les progrès et la volonté de ce grand et généreux peuple. Un Gouvernement provisoire, sorti d’acclamation et d’urgence par la voix du peuple et des députés des départements, dans la séance du 24 février, est investi momentanément du soin d’assurer et d’organiser la victoire nationale…

Le lendemain, Le Moniteur universel publie la liste définitive des membres du Gouvernement provisoire : Dupont de l’Eure (président), Lamartine (ministre des Affaires étrangères), Alexandre Marie, Louis Garnier-Pagès (maire de Paris)… et la Chambre des députés est dissoute. Dans son numéro du 27 février, Le Moniteur universel annonce la première mesure de la révolution de Février : l’abolition de la royauté « sous quelque forme que ce soit ». La république est proclamée.
Alors que Paris semble s’apaiser, une nouvelle vague se soulève à l’initiative des plus intransigeants. Ils estiment que la révolution n’est pas assez radicale et que, pour démontrer leur volonté de renverser la table, les nouveaux gouvernants doivent préférer le drapeau rouge à tout autre emblème. Une fois encore, Lamartine dompte la colère en prenant courageusement l’initiative de descendre sur la place et d’affronter physiquement les manifestants.
Depuis le parvis de l’Hôtel de Ville, il prononce un de ses plus grands discours :
Je vous ai parlé en citoyen tout à l’heure, eh bien ! maintenant écoutez en moi votre ministre des Affaires étrangères. Si vous m’enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m’enlèverez la moitié de la force extérieure de la France ! Car l’Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos victoires dans le drapeau de la République et de l’Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d’un parti ! C’est le drapeau de la France, le drapeau de nos armées victorieuses, c’est le drapeau de nos triomphes qu’il faut relever devant l’Europe. La France et le drapeau tricolore, c’est une même pensée, un même prestige, une même terreur, au besoin, pour nos ennemis !
Songez combien de sang il vous faudrait pour faire la renommée d’un autre drapeau !
Citoyens, pour ma part, le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais, et je vais vous dire pourquoi je m’y oppose avec toute la force de mon patriotisme. C’est que le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec la République et l’Empire, avec vos libertés et vos gloires, et que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple.

Cette dernière phrase, si l’on en croit Gustave Flaubert, observateur des événements qu’il rapportera dans L’Éducation sentimentale, sera inlassablement répétée dans tout Paris puis en France durant des semaines et des mois, devenant presque aussi fameuse que les vers les plus marquants du Lac ou de Milly.
Certains historiens ont pris plaisir à identifier les approximations, voire les erreurs, de ce discours. Ils ont tout d’abord plaidé qu’on ne pouvait assimiler le drapeau rouge à un « pavillon de terreur » et, plus encore, que le drapeau tricolore n’a jamais « fait le tour du monde » ni, surtout en 1848, représenté la liberté : en Europe, on l’associe plutôt aux exactions des armées révolutionnaires et surtout impériales ; en France, on se souvient qu’il couvrit récemment de sanglantes répressions militaires contre plusieurs révoltes populaires. Enfin, la relation des événements de 1791 et 1793 confond, volontairement sans doute, le drapeau de la loi martiale, qui d’ailleurs n’a jamais « fait le tour du Champ-de-Mars », et l’emblème révolutionnaire, adopté plus tard par quelques factions minoritaires.
Mais qu’importe ! L’orateur a fait mouche, des murmures parcourent la foule. Notre jeune polytechnicien ne s’y trompe pas : « L’émotion fut à son comble […]. Les drapeaux rouges disparaissent comme par enchantement. » L’effet Lamartine a encore joué, et gagné. De même que la république, le drapeau tricolore ne sera plus jamais remis en cause, au point qu’en 1873, une majorité parlementaire pourtant royaliste refusera d’offrir le trône à Henri V, le petit-fils de Charles X, qui ne voulait pas renoncer à son drapeau blanc.
Charles assiste à ce moment historique aux premières loges. Un tableau d’Henri Félix Philippoteaux représente la scène, où il est d’ailleurs reconnaissable. Il racontera que son camarade Le François s’était placé délibérément derrière Louis Blanc dont il se défiait en le prévenant tout bas à l’oreille : « S’il fait un signe aux émeutiers, je le tue. » La scène est trop célèbre pour être plus avant commentée, mais elle se termine en beauté pour notre jeune aide de camp. En remontant le grand escalier, Lamartine se tourne vers Charles et lui dit : « Je vous prie de remercier vos camarades pour le concours si utile qu’ils viennent de nous prêter. Le sort du gouvernement, vous l’avez vu, s’est joué. » À vingt ans à peine, notre jeune étudiant vit là un des plus grands moments de sa vie, et il se fera toujours un plaisir de le raconter à tous ceux qui, plus tard, viendront auprès de lui recueillir le sel de ses souvenirs.
Déjà nos polytechniciens sont appelés pour une nouvelle mission. Adolphe Crémieux leur demande de se rendre d’urgence à la gare Montparnasse, le chemin de fer de l’Ouest étant occupé par des émeutiers. Charles fait remarquer qu’un ordre signé leur est nécessaire pour convaincre les gardes nationaux et la troupe d’obtempérer aux consignes qu’ils pourraient donner. Ainsi le nom de notre héros paraît-il pour la première fois dans un texte officiel : « Le Gouvernement provisoire de la République française enjoint aux élèves de l’École polytechnique : de Freycinet, Jacques et Requin de se rendre au chemin de fer de la rive gauche et de prendre toutes les mesures nécessaires pour maintenir sur ce chemin de fer la circulation si nécessaire aux arrivages des denrées. » Sous une pluie mêlée de neige, grelottant de froid, les polytechniciens font preuve d’une patience infinie et parviennent à convaincre les émeutiers de se disperser paisiblement. Aucune effusion de sang n’est à déplorer pour que les trains puissent à nouveau circuler librement.
Épuisé par ces trois jours et trois nuits intenses, Charles rentre à l’École et s’effondre sur son lit d’étudiant. Il dort presque sans arrêt le samedi et le dimanche suivant avant de retourner à l’Hôtel de Ville pour prendre les ordres du Gouvernement provisoire. Il lui est demandé de quérir Lamartine parti au ministère des Affaires étrangères, pour qu’il reçoive une délégation importante d’ouvriers privés d’emploi. Avec difficulté, le jeune émissaire parvient à atteindre le grand homme en se faisant connaître comme celui qui l’a assisté le jour du drapeau rouge et ce sésame est suffisant pour que la porte lui soit ouverte. L’écrivain se justifie des protections qu’il a placées autour de lui :
« Vous me voyez, dit-il, fort occupé à rédiger une circulaire pour nos agents diplomatiques à l’étranger. Je tiens le sujet et voudrais bien ne pas m’interrompre. Dites à mes collègues qu’à moins d’urgence absolue je n’irai les rejoindre qu’un peu plus tard… Il est fort important, continua-t-il, que les intentions de la République soient bien comprises de l’Europe. C’est à quoi justement je m’applique. Jugez plutôt. » Et, prenant ses feuillets, il me lut un passage qui me parut d’une éloquence achevée. Je le lui exprimai en toute sincérité. Il formula quelques remarques flatteuses sur l’École et ajouta : « Je n’ai qu’un regret, c’est de n’y être pas entré. » – « Quand on est Lamartine, répondis-je impétueusement, on n’a rien à regretter. » Sur ces mots, il me tendit la main en souriant et je retournai auprès de ses collègues.

Charles confie dans ses Mémoires son désarroi : « Comment ? Une révolution ce n’est que ça ? Où est le plan ? Où sont les canons ? Où s’arrête le système précédent et où commence le nouveau ? Quelle solennité encadre ce passage historique ? » Il ne trouve aucune réponse à ses questions. En revanche, il salue « la force morale qui a déterminé ce prodige » et témoigne de son admiration éperdue pour Lamartine, Marie et les autres membres du Gouvernement provisoire qui, dans ce chaos absolu, ont réussi à garder la tête froide et à prendre des décisions dont les conséquences sont majeures pour le pays.
Les polytechniciens ne sont en rien des révolutionnaires. Ils ont simplement estimé de leur devoir de rétablir l’ordre quelle que soit l’autorité légitime. Le pouvoir royal ayant disparu, ils se sont spontanément mis au service du nouveau maître. Cette ligne de conduite n’a pas été toujours comprise et explique la surprise de ceux qui verront les mêmes jeunes gens participer à l’écrasement de l’insurrection ouvrière qui, au mois de juin, menace l’autorité de l’État. L’idée d’une union de la jeunesse des faubourgs et des rejetons de l’élite relève de l’erreur manifeste d’appréciation. Charles lui-même, s’il rejoint sans état d’âme les rangs de la République, n’en demeure pas moins avant tout fidèle à la mission d’ordre et de discipline propre à son uniforme.
Il connaît l’exaltation d’une dernière affectation, cette fois auprès du commissaire du gouvernement en Gironde et en Dordogne, Louis Chassaignac de Latrade. Polytechnicien comme lui, le commissaire est un ardent militant républicain ; il sera d’ailleurs député de la Corrèze de 1848 à 1851. Le hasard de l’existence fait que les deux hommes se retrouveront trente ans plus tard, Latrade étant devenu président de la commission des Chemins de fer. À Bordeaux, sa mission d’assistance auprès du commissaire terminée, Charles estime que « l’épée doit rentrer dans le fourreau » et qu’il est temps de reprendre le chemin des études. D’acteur, il redevient spectateur.

Le temps des déceptions
À Paris, la révolution a peu à peu laissé la place à un nouveau régime en partie indéterminé. Le suffrage universel décrété, il reste à mobiliser des électeurs encore stupéfaits d’avoir l’autorisation de voter. Trois jours avant les élections, une grande fête de la Fraternité se tient à l’Arc de Triomphe, le soleil du printemps irradie les défilés de son éclat, la foule est joyeuse et acclame Lamartine alors au sommet de sa popularité. Les 23 et 24 avril, dimanche et lundi de Pâques, restent dans l’Histoire comme le premier vote massif : 9 millions d’inscrits se sont exprimés dans une ferveur dont tous les contemporains ont témoigné. Le poète national est lui-même bouleversé par cette France en mouvement :
Au lever du soleil, les populations, recueillies et émues de patriotisme, se formèrent en colonnes à la sortie des temples, sous la conduite des maires, des curés, des instituteurs, des juges de paix, des citoyens influents ; s’acheminèrent, par villages et par hameaux, aux chefs-lieux d’arrondissement, et déposèrent dans les urnes, sans autre impulsion que celle de leur conscience, sans violences […], les noms des hommes dont la probité, les lumières, la vertu, le talent et surtout la modération leur inspiraient le plus de confiance.

Forte d’une véritable légitimité, la nouvelle Assemblée constituante est fidèle à l’esprit de la révolution. 600 élus républicains modérés (Lamartine, Arago, Dupont de l’Eure…), environ 200 orléanistes (Tocqueville, Dufaure), une petite centaine de légitimistes et 100 socialistes composent désormais la représentation nationale en charge de définir le destin institutionnel du pays.
Lamartine est sans surprise le grand vainqueur de l’élection. Il a dominé de sa haute figure toute la révolution, mais son triomphe dépasse l’imagination : le système électoral permettant de se présenter dans plusieurs circonscriptions, il rassemble à lui seul 1,8 million de voix et est porté à l’Assemblée par dix départements ! Son prestige est immense et le 4 mai 1848, lorsque se réunit pour la première fois la nouvelle Assemblée dans la cour du Palais-Bourbon sous un chapiteau, il est acclamé très longuement. Logiquement, il dirige la commission exécutive provisoire avec toujours à ses côtés Arago, Marie, Garnier-Pagès et l’incontournable Ledru-Rollin. Leur œuvre commune est considérable : abolition de l’esclavage à la suite de la proposition de Victor Schœlcher, suppression de l’incrimination de délit d’opinion, abolition de la peine de mort en matière politique, reconnaissance de l’Algérie comme « partie intégrante du territoire français » (trois départements verront alors jour, Alger, Oran et Constantine), suppression de la garde municipale détestée par la population…
Charles juge ces élections trop tardives et, en cela, il fait preuve d’une incontestable prescience. L’enthousiasme est passé et il redoute que les journées révolutionnaires n’aient été qu’un feu de paille. L’apaisement suivant l’élection masque mal en effet la manœuvre qui se prépare et qui, par le plus improbable des paradoxes, va conduire Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de l’Empereur, à être le premier bénéficiaire de cet élan démocratique et républicain.
La révolution de Février a néanmoins ébranlé toute l’Europe, même les monarchies les plus solides en apparence. À Vienne, une insurrection provoque la chute de l’inamovible chancelier Metternich et l’empereur doit céder son trône à son fils François-Joseph pour calmer ses sujets. À Berlin, Venise, Milan, partout la jeunesse s’enflamme et fonde ses espoirs dans le mouvement révolutionnaire parisien. Mais c’est la Pologne qui va, à son tour, créer en France une agitation populaire suffisante pour réveiller le torrent révolutionnaire.
Martyre du congrès de Vienne en 1815, la Pologne a en effet été partagée entre les trois puissances victorieuses, la Russie, la Prusse et l’Autriche. Trente-trois ans plus tard, le peuple, ulcéré de sa soumission, voit dans la révolution parisienne le signal d’un retour possible à l’indépendance. Les Polonais se soulèvent donc et leur cause est immédiatement relayée en France, où les révolutionnaires paraissent bien décidés à mener une politique extérieure plus offensive en faveur des peuples opprimés. Le 15 mai, une manifestation gigantesque est organisée entre la Bastille et le Palais-Bourbon par Blanqui et Raspail. Rapidement, la foule commence à scander des slogans contre Lamartine et le Gouvernement provisoire, la Pologne n’est plus le seul mécontentement exprimé mais, plus largement, l’excès de prudence et de modération dont l’Exécutif est accusé. La pression est tellement forte que les grilles du Palais-Bourbon cèdent et que la foule se répand dans toute l’Assemblée jusque dans la salle des séances. Lamartine assiste, impuissant et désolé, à cette irruption comme tous les autres députés stoïques et muets. Tocqueville, présent dans la salle, témoigne dans ses Souvenirs de la présence glaçante du meneur de l’insurrection, Blanqui « l’Enfermé », appelé ainsi parce qu’il a passé l’essentiel de sa vie en prison, allant sans cesse d’une conspiration l’autre :
C’est alors que je vis paraître, à son tour, à la tribune un homme que je n’ai vu que ce jour-là, mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût et d’horreur ; il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde, une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir ; on me dit que c’était Blanqui.

Notre polytechnicien est alors dans les tribunes. Il assiste médusé au triste spectacle et, marqué jusqu’à la fin de ses jours par la violence, prêchera à jamais la modération, par ailleurs sa nature première. À la tribune, Barbès demande à l’Assemblée de voter des crédits permettant le départ immédiat pour la Pologne d’une armée destinée à rendre au pays sa liberté. Mais son discours n’émeut pas les parlementaires qui font appel à la garde nationale pour chasser les intrus. Les radicaux Blanqui, Barbès et Raspail sont arrêtés tandis que Lamartine et Ledru-Rollin sont portés en triomphe. Cet enthousiasme est un faux-semblant. En vérité, la réaction a gagné des points dans l’opinion, inquiète, notamment en province, d’une telle fébrilité. Les élections complémentaires des 4 et 5 juin montrent d’ailleurs un net redressement de la droite conservatrice, royaliste en tête. Le prince Louis-Napoléon Bonaparte est élu à cette occasion… alors qu’il est pourtant encore officiellement banni !
Cette dynamique antirévolutionnaire, ce besoin d’un retour à l’ordre s’imposent bientôt. La précipitation des événements est en fait le résultat d’un malentendu économique. Certes, la réduction du travail journalier à dix heures payées douze ne pouvait satisfaire le petit patronat, qui a freiné des quatre fers contre la réforme progressiste. Mais c’est une autre réforme sociale qui met le feu aux poudres : les nouveaux gouvernants ont tenté d’en finir avec le chômage endémique qui minait Paris en créant des Ateliers nationaux, notamment pour rattraper le retard de la France dans son équipement ferroviaire. L’idée est intéressante et généreuse, mais il s’avère rapidement impossible de mettre en œuvre ces ateliers qui ne sont qu’une accumulation de modestes chantiers de voirie ou d’entretiens d’équipements publics.
Le 21 juin, la commission exécutive, la mort dans l’âme, décide la fermeture des Ateliers nationaux et l’enrôlement dans l’armée de tous les ouvriers de dix-sept à vingt-cinq ans, les autres générations étant envoyées sur des chantiers de terrassement dans les départements. Le 23 juin, l’insurrection inévitable éclate dans l’est de Paris et les premières barricades sont dressées. L’archevêque de Paris, Mgr Affre, qui tente de s’interposer, est mortellement blessé. Le général Cavaignac se charge de mater la révolte et il ne retient pas ses coups. Sur le pavé parisien, on relève plusieurs milliers de victimes et 1 500 hommes sont fusillés sans jugement. La répression est terrible et sonne le glas des rêves de fraternité. Lamartine est jugé responsable de ces journées sanglantes et l’Assemblée, après avoir déclaré l’état d’urgence, donne le pouvoir à Cavaignac. Le nouveau chef de l’Exécutif s’installe à l’hôtel de Monaco qui deviendra Matignon plus tard, c’est la première utilisation du lieu comme résidence du chef du gouvernement.
Dans une scène brève et bouleversante, Victor Hugo raconte la fin du gouvernement Lamartine :
Je poussai la porte du cabinet de la commission exécutive, et je me trouvai brusquement face à face avec tous ces hommes qui étaient le pouvoir. Cela ressemblait plutôt à une cellule où des accusés attendaient leur condamnation qu’à un Conseil de gouvernement. M. Ledru-Rollin
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