

Zur Entstehung dieses Romans

Dieser Roman basiert auf den Erinnerungen

von Helga Piffer

sowie auf Aufzeichnungen und Erzählungen

der Familien Piffer und Claut.

Die Figuren und Ereignisse folgen einer

wahren Geschichte –

literarisch verdichtet und erzählt.




für

meine Mama Helga

und meine

liebe Gattin Astrid und Töchter Chiara &

Nina

in Gedenken an meine Großeltern

Maria Giulia (Maya) Frasnelli und Narciso Claut




Vorwort

Ich habe diese Geschichte oft erzählt. In Bruchstücken, am Rande von Familienfeiern, oft flüchtig zwischen Tür und Angel. Und doch blieb immer das Gefühl, dass die Worte zu klein waren für das, was sie eigentlich beschreiben sollten.

Wer zuhörte, sagte meist dasselbe: „Das ist ein Stoff für ein Buch. Vielleicht sogar für einen Film.“

Lange habe ich gezögert. Die Geschichte war mir zu nah, sie ist zu tief in den harten Schichten meiner eigenen Herkunft verwurzelt. Doch mit der Zeit wuchs das Bedürfnis, das Schweigen zu brechen – nicht um nachträglich zu romantisieren, sondern um zu bewahren, was fast verloren gegangen wäre. Manche Erzählungen gehören nicht dem, der sie aufschreibt, sondern jenen, die sie unter Schmerzen gelebt haben.

Dies ist keine glatte Liebesgeschichte. Es ist eine Chronik von Trotz, sozialer Enge und dem nackten Überlebenswillen. Von Grenzen, die nicht nur auf Landkarten existierten, sondern sich quer durch die Stuben und Herzen Südtirols zogen.

Was Sie hier lesen, beruht auf wahren Begebenheiten. Namen mögen sich ändern, doch die Härte der Entscheidungen, die Kälte der Flucht in einer Kraxe und die Bitterkeit der Ausweisung sind wahrhaftig.

Ich habe versucht, diese Geschichte mit der gebotenen Schärfe und Achtung zu erzählen. Für alle, die wissen, dass die Zeit zwar vergeht – aber dass manche Taten ein Echo erzeugen, das über Generationen hinweg nachhallt.

Jürgen Piffer

Dornbirn, im Frühjahr 2026




Geleitwort meiner Mama

Manchmal braucht es ein ganzes Leben, bis die Stille eine Stimme bekommt.

Ich habe diese Geschichte nicht in Büchern gelesen. Ich habe sie geatmet. Sie begann für mich in der Enge einer hölzernen Kraxe, hoch oben in den eisigen Schatten der Grenzgipfel, getragen von der Verzweiflung und der unbändigen Entschlossenheit meiner Mutter Maya.

Lange Zeit war das, was in diesem Buch steht, für mich kein „Roman“. Es war das leise Flüstern in den Küchen Südtirols, das streng geordnete Schweigen in der Siedlung in Dornbirn und das unerklärliche Gefühl, zwischen zwei Welten zu Hause zu sein – und doch überall eine Fremde zu bleiben.

Mein Sohn Jürgen hat diese Fragmente meiner Herkunft geduldig gesammelt. Er hat Fragen gestellt, wo ich oft nur geschwiegen habe, und er hat die Fäden einer Verbindung verknüpft, die ein Tabu war und in den Augen der Gesellschaft nie hätte existieren dürfen.

Wenn ich heute auf mein Leben blicke, sehe ich nicht nur den Schmerz der Trennung oder die Härte der Flucht. Ich sehe den unbeugsamen Willen zweier Menschen, die bereit waren, alles zu riskieren, um eine Wahrheit zu schaffen, die stärker war als die Gesetze ihrer Zeit.

Dieses Buch ist mein Erbe. Es ist die Antwort auf das Schweigen meiner Eltern und ein Dokument für meine Kinder und Enkelkinder. Möge es jeden daran erinnern, dass manche Bindungen keine Grenzen kennen – weder jene aus Stacheldraht noch jene aus versteinerten Traditionen.

Helga Piffer

Dornbirn, im Frühjahr 2026
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Prolog – Wiedersehen am Zirmerhof

(Südtirol, Sommer 1998)

Es war ein heimlicher Nachmittag in Auer. Die Hitze stand so dick zwischen den Häuserwänden, dass das Licht zu zittern schien. Es herrschte eine lastende Stille, als begingen sie gerade ein Verbrechen, für das es keine Verjährung gab.

Zwei Autos näherten sich aus entgegengesetzten Welten. In dem einen saßen Oskar, Helga und Maya; im anderen Narciso und sein Neffe. Niemand hätte von diesem Tag erfahren sollen, am wenigsten Nelida, Narcisos Frau, die nur wenige Kilometer entfernt in Leifers zurückgeblieben war. Doch es gibt Begegnungen, die sich dem Willen entziehen – sie geschehen, weil das Schweigen nach fünf Jahrzehnten seine eigene Statik verliert.

Narciso stand neben seinem Wagen. Er wirkte hölzern, die Hände tief in den Taschen seiner Hose vergraben. Seine Haltung war ein mühsamer Kompromiss zwischen Unsicherheit und einer späten, fast schmerzhaften Entschlossenheit. Maya verharrte einen Moment im Schatten des Wagens. Sie prüfte die Luft dieses gemeinsamen Augenblicks, als fürchtete sie, der Sauerstoff könne nicht für beide reichen.

Dann ging sie auf ihn zu. Kein Wort fiel. Kein befreiendes Lächeln löste die bleierne Spannung. Da war nur dieser eine, unendlich lange Blick.

In seinen Augen suchte sie den Jungen vom Lastwagen, den Narciso mit dem Spaten am Brunnen, doch sie fand nur die Furchen eines fremden Lebens. Fünfzig Jahre – ein halbes Leben – lagen zwischen ihnen wie ein vermintes Feld. Und doch schien in diesem Wimpernschlag jede Sekunde davon bedeutungslos zu werden.

Sie brachen auf, hinauf nach Radein, zum Zirmerhof. Maya stieg zu Narciso und seinem Neffen ins Auto. Der Weg wand sich in engen, mühsamen Kehren den Berg hinauf. Die Luft wurde dünner, die Kehlen trockener. Oben angekommen, thronte der alte Hof im gleißenden Sonnenschein – ein stummer Zeuge, der nicht urteilte, sondern nur empfing.

Der Wirt brachte Getränke und stellte die Gläser so behutsam ab, als fürchtete er, die Zerbrechlichkeit dieser Begegnung zu zertrümmern. Maya und Narciso standen eine Weile schweigend nebeneinander, den Blick in die Weite der Dolomiten gerichtet.

Schließlich führte man sie in eine kleine Stube abseits des Gastraums. Die Tür schloss sich hinter ihnen mit einem leisen, endgültigen Geräusch. Die anderen blieben draußen zurück. Zwei Stunden vergingen – eine Zeitspanne, die sich so sehr dehnte, dass die Welt um sie herum fast stillzustehen schien. Manchmal drang das ferne Murmeln gedämpfter Stimmen durch das Holz, ein Klang wie aus einer begrabenen Zeit, dann herrschte wieder vollkommene Stille.

Währenddessen, nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt in Leifers, stand Nelida in der Küche. Der schwere, erdige Duft von Salbei hing in der Luft. Vor ihr auf dem Tisch lagen zwei Wachteln. Ihre Hände bewegten sich mit einer rastlosen, beinahe wütenden Präzision. Sie rupfte die Federn aus, leicht und lautlos, sie klebten an ihren feuchten Fingern. Sie sprach kein Wort, doch in der Art, wie sie das Messer führte, lag ein ganzes Leben voller unterdrückter Ahnungen. Sie wusste, was in diesem Moment geschah. Sie spürte die Erschütterung der Vergangenheit in ihrem Inneren, so wie man ein nahendes Gewitter spürt, lange bevor der erste Donner die Luft zerreißt.

Als Maya und Narciso schließlich wieder aus der Stube traten, hatte sich die Luft verändert. Es war nichts Sichtbares, aber sie wirkte gereinigt, gelöst. Sie traten heraus wie Menschen, die einen Teil ihrer selbst zurückgefordert hatten.

In diesem Moment drückte Oskar auf den Auslöser seiner Kamera. Das Licht fing sie alle drei ein – Maya, Narciso und Helga. Ein einziges, kostbares Foto; der einzige Beweis gegen das Vergessen.

Später, in einem kleinen Café in Auer, rührte Narciso versunken in seiner Tasse. Er sah nicht auf, als er es schließlich sagte, ganz leise, fast ehrfürchtig: „Cinquant’anni… il cuore non ha dimenticato.“ Fünfzig Jahre – und das Herz hat nicht vergessen.

Maya sah ihn an und verstand, dass dieser eine Satz die gesamte Last der Jahrzehnte trug. Er war alles, was gesagt werden konnte. Vielleicht war er alles, was je hätte gesagt werden müssen.

Und in dieser Stille, während draußen die Schatten der Berge länger wurden, begann die Vergangenheit endlich zu sprechen.




Erster Teil – Feuer unter fremder

Flagge (1940 – 1945)




Kapitel 1 – Unter fremder Sonne

(Leifers, Herbst 1940)

Der Schatten der Geschichte: Wenn die Welt aus den Fugen gerät

Die Politik sickerte wie schleichendes Gift in die Dörfer. Es war kein plötzlicher Sturm, sondern eine Veränderung, die sich lautlos in jede Ritze des Alltags legte. Dabei war das Gedächtnis der Alten noch randvoll mit einer anderen Welt.

Noch vor wenigen Jahrzehnten war Südtirol das Herzstück eines Kaiserreiches gewesen. Unter dem Doppeladler schien die Ordnung für die Ewigkeit gemacht. Doch 1918 zerbrach dieses Gefüge mit einem Federstrich. Ohne gefragt zu werden, fanden sich die Menschen nördlich von Salurn in einem Staat wieder, dessen Sprache ihnen fremd war.

Dann kamen die Männer mit den Radiergummis. Maya sah es jeden Tag: Auf dem Schild am Ortseingang war das Wort „Leifers“ mit schwarzer Farbe überstrichen worden; darüber prangte nun „Laives“. In der Schule wurde die deutsche Sprache aus den Klassenzimmern verbannt, doch sie überdauerte in den Küchen, in den Ställen und in den tiefsten Gebeten der Menschen.

Für die junge Maya, Tochter des Ortsbauernführers Johann Frasnelli, war die Welt fortan zweigeteilt: das harte, befohlene Italienisch der Lehrer und das weiche Südtirolerisch der Heimat.

Im Herbst 1940 rollten die Lastwagen durch das Etschtal. Sie brachten Arbeiter für die neue Industrie, die Mussolini in die Bozner Ebene gepflanzt hatte. Auf der Ladefläche eines dieser Wagen saß Narciso. Er hielt sich an der Bordwand fest, die Hände staubig, den Blick auf die schroffen Felswände gerichtet, die ihm den Atem zu rauben schienen. Er suchte keine Politik, er suchte Brot und eine Zukunft. Er ahnte nicht, dass der Weg ihn direkt vor das Hoftor der Frasnellis führen würde.

Das Dorf hing wie an einem seidenen Faden zwischen zwei unerbittlichen Mächten. Heimat war kein sicherer Hafen mehr, sondern Verhandlungsmasse in einem zynischen Tauschgeschäft. Seit dem „Stahlpakt“ zwischen Hitler und Mussolini im Jahr zuvor war die Heimat zum bloßen Tauschgeschäft geworden. Man nannte es eine Wahl – die „Option“ –, doch es war ein Ultimatum: Gehen oder bleiben. „Heim ins Reich“ oder als Italiener die eigene Herkunft verleugnen.

Die Zerreißprobe ging mitten durch die Familien. Am Dorfbrunnen wechselten Nachbarn die Straßenseite, Brüder schwiegen einander an. Während Maya das Wasser für den Hof schöpfte und Narciso in der Ferne den ersten Spatenstich in die fremde Erde setzte, zog das Gewitter der Geschichte über Leifers auf. Die Zeit der unschuldigen Blicke war vorbei.

Die Clauts – aus Not nach Südtirol

Eine jener Familien, die in diesen unruhigen Tagen in das Etschtal gespült wurden, waren die Clauts. Sie stammten aus dem Veneto, aus der fruchtbaren, aber für sie verloren gegangenen Nähe Venedigs. Antonio Claut hatte dort geschuftet, bis die Welt um ihn herum aus den Fugen geriet. Die Schulden wuchsen, schließlich wurde das Haus versteigert. Ein Mann wie Antonio wusste nun, was es hieß, alles zu verlieren – außer seinem Stolz und seinen Kindern. Das Angebot der Regierung zur Umsiedlung nach Südtirol war kein Privileg, es war ein Rettungsanker: Arbeit, ein festes Dach, eine neue Ordnung. Sie kamen auf einem klapprigen Lastwagen, beladen mit Werkzeug, kargen Möbeln, einer Ziege – und einer Hoffnung, die so zerbrechlich war, dass sie niemand auszusprechen wagte.

Doch der Preis für den Neuanfang war grausam. Noch bevor sie ihr Ziel erreichten, starb Antonios Frau. Es geschah schnell und vollkommen unerwartet. Ihr Tod legte sich wie feiner, grauer Staub über die Familie und dämpfte jedes Gespräch.

In diesem Vakuum übernahm die älteste Tochter Augusta instinktiv das Regiment. Ohne viele Worte wurde sie zur Ersatzmutter, zur Hüterin der Vorräte und des verbliebenen Halts. Während die anderen Geschwister sich im Hintergrund der Ladefläche verloren, war es Augusta, die den Zusammenhalt wie ein unsichtbares Band spann. Damals ahnte noch niemand, dass diese Aufgabe zur Bestimmung ihres ganzen Lebens werden sollte. Augusta würde kinderlos bleiben, nicht aus eigenem Entschluss, sondern weil ihr Dasein fortan keinen Raum mehr für eigene Träume ließ. Bis in ihr hohes Alter hinein sollte sie an der Seite des jüngsten Bruders bleiben, als bliebe die Zeit für beide in jenem Moment der Ankunft stehen.

Müde und gezeichnet vom Staub der Reise, schälten sie sich schließlich in Leifers aus der Enge des Wagens. Narciso sprang als Erster ab. Mit seinen sechzehn Jahren wirkten seine Schultern bereits seltsam breit, als hätten sie sich vorauseilend an die Lasten gewöhnt, die das Leben noch für ihn bereithielt. Er strich sich den Dreck von den Hosen und vermaß mit prüfendem Blick die fremden Fassaden. Er beobachtete die Handgriffe des örtlichen Schmieds mit einer Intensität, als wolle er ihm das Handwerk allein durch Zusehen stehlen, um hier in der Fremde sofort eigene Wurzeln zu schlagen.

Hinter ihm half er dem kleinen Guerino vom Wagen. Der Jüngste stand mit traurigen, viel zu alten Augen im fremden Staub und klammerte sich an den Saum von Augustas Rock. Narciso legte ihm kurz die Hand auf die Schulter – eine Geste, die mehr versprach, als er in Worte fassen konnte: Ich pass auf dich auf.

Leifers empfing sie mit einer sozialen Kälte, gegen die keine Winterjacke half. Der Dorfschmied spuckte aus, ohne Narcisos Blick zu erwidern, und knurrte ein verächtliches: „Schon wieder Walsche.“

Doch für Narciso war dieser Neuanfang anders. Ein junges Herz sucht das Licht schneller als ein müdes. Er ahnte nicht, dass nur ein paar Steinwürfe entfernt, hinter den massiven Mauern des Frasnelli-Hofes, ein Mädchen lebte, dessen Schicksal bereits untrennbar mit seinem eigenen verwoben war.

Die Frasnellis – fest verwurzelt

Es gab Namen in Leifers, die man nicht erklären musste. Frasnelli war einer davon. Er gehörte zu den Höfen, den staubigen Wegen und den weiten Feldern wie die Eschen, die die Entwässerungsgräben säumten. Frasnelli, abgeleitet vom italienischen frassino: tief verwurzelt, biegsam im Wind, aber fast unmöglich zu brechen.

Johann Frasnelli verkörperte eine Unbeugsamkeit, die keine Kompromisse kannte. Er war ein Mann weniger Worte; wenn er sprach, schien die Welt um ihn herum den Atem anzuhalten. Wenn er einen Raum betrat, verstummten die Gespräche nicht aus Zwang, sondern als gehorchten sie einem Naturgesetz. Ordnung war für ihn keine Entscheidung, sondern die einzige Art zu existieren.

Im Dorf begegnete man ihm mit einer Mischung aus ehrfürchtigem Respekt und stiller Furcht. Er war das Gesetz – auf dem Hof wie in der Gemeinschaft. Doch hinter dieser Härte verbarg sich ein fast schmerzhaftes Wissen um die Last, die er trug. In einer Zeit, in der alles, was er liebte, ins Wanken geriet, sah er sich als der letzte Damm gegen das Chaos.

Manchmal, in den tiefen Stunden der Nacht, wenn das Haus in Leifers schwer und schweigend da lag, saß er allein in der getäfelten Stube. Das flackernde Licht einer Kerze grub tiefe Furchen in sein Gesicht, während er an seinen eigenen Vater dachte. Er sah ihn noch vor sich, wie er mit rissigen Händen die Erde des Hofes prüfte und nur einen Satz sagte: „Johann, ein Frasnelli bricht nicht, er trägt.“

Dieser Satz war für ihn zum steinernen Gebot geworden. Er begriff seine eigene Härte nicht als Bosheit, sondern als ein Opfer, das er dem Fortbestand des Hofes und der Ehre bringen musste. Die Einsamkeit, die diese Strenge mit sich brachte – das Verstummen seiner Frau Maria und die Distanz zu seinen Kindern –, akzeptierte er wie ein schweres Arbeitsgerät, das man nicht ablegen kann. Er war bereit, das Glück der Gegenwart zu opfern, um das Erbe der Väter durch das Feuer des Krieges zu retten.

Seine Frau Maria bildete den leisen Gegenpol. Sie war das Herz des Hauses, das Brot, das Feuer, die Konstante für die Kinder. In jenem Herbst 1940 wirkte sie oft müde, doch es war eine gesammelte Erschöpfung. Maria kannte ihren Körper; sie wusste um das neue Leben, das bereits in ihr zu keimen begann, lange bevor es sichtbar wurde. Sie war eine Frau, die Veränderungen spürte, noch bevor sie den Horizont erreichten – bei sich selbst und bei denen, die sie liebte.

Unter diesem Dach wuchs die Kinderschar auf, eine wohlgeordnete Reihe aus Pflichtgefühl und Gehorsam. Mittendrin stand die dreizehnjährige Maria, die alle nur Maya nannten. Mit ihren dunklen Zöpfen und dem flinken Schritt wirkte sie nach außen wie die perfekte Bauerntochter, doch in ihrem Blick blitzte eine Neugier, die nicht in das starre Gefüge des Vaters passte.

Maya war ein Kind zwischen zwei Welten. Ihre Identität glich der Etsch: Sie kannte ihren Ursprung, ahnte aber, dass sie auf ein unbekanntes Meer zusteuerte. In der Schule sprach sie Italienisch – fließend, fast schon stolz auf die fremde Melodie. Zu Hause hingegen blieb sie beim Südtirolerischen, einem weichen, schützenden Mantel gegen die Welt draußen. Diese Zweisprachigkeit war ihr Schutzschild und ihr Gefängnis zugleich; sie gehörte überall dazu und war doch nirgends ganz zu Hause.

Ihre Mutter Maria beobachtete sie oft aus dem Augenwinkel. Sie sah das langsame Verblassen des Kindlichen. In diesem Jahr schien Mayas Körper schneller zu wachsen als ihre Worte; sie wurde schmaler und stiller, als lauschte sie auf einen inneren Rhythmus, den sie selbst noch nicht benennen konnte. Maria wusste: So sehen Mädchen aus, wenn sie beginnen, die schützende Schwelle zu verlassen, um ihre eigene, oft schmerzhafte Welt zu betreten.

Während draußen die ‚Walschen‘ ihre Zelte aufschlugen und die Weltpolitik die Grenzen neu zog, bereitete sich Maya in ihrem Inneren auf einen ganz eigenen Aufbruch vor – ohne zu wissen, dass der Junge vom Lastwagen bereits den Staub ihrer Heimat an den Schuhen trug.

Maya – zwischen Körper und Welt

Maya war schmal geworden in diesem Jahr. Es war keine Krankheit, eher ein schutzloser Übergang. Ihr Körper schien ihr manchmal fremd zu sein, als gehörten ihre Gliedmaßen nicht mehr ganz zu ihr. Da war kein Schmerz. Kein Wissen. Nur dieses seltsame, vibrierende Aufmerken auf etwas, das sie noch nicht greifen konnte.

Tatsächlich schien sie in diesen Momenten weit weg. Oft hielt sie mitten in einer Bewegung inne, die Schaufel oder das Tuch noch in der Hand, und starrte ins Leere. Es war kein Träumen, eher ein konzentriertes Lauschen auf eine innere Unruhe, für die sie noch keine Sprache besaß. In ihrem schmal gewordenen Gesicht lag dann eine Fremdheit, die selbst ihre Mutter Maria für Augenblicke ausschloss.

Überhaupt lebte Maya zwischen zwei Sprachen wie auf einer schmalen Brücke. Das Wechseln zwischen den Sprachen fühlte sich in diesem Jahr anders an – als müsste sie jedes Mal eine unsichtbare Grenze überqueren. Das Italienische der Schule fühlte sich mittlerweile wie ein Panzer an, glatt und kühl, während die vertrauten Laute daheim in der Stube begannen, sich wie zu eng gewordene Kleidung anzufühlen.

Die Ankunft am Brunnen

Der Nachmittag in Leifers stand staubig und schwer über dem Pflaster. Das Knattern des Lastwagens war längst verstummt, doch die Unruhe, die er ins Dorf gespült hatte, hing noch immer wie Ruß in der Luft. Maya stand am Brunnen, die Finger fest um den heißen Metallgriff geklammert. Das Wasser schwappte über den Rand des Eimers, kühl und verschwenderisch, während ihre Gedanken weit weg waren.

Sie sah ihn, bevor er sie bemerkte. Es war der Junge vom Wagen – der mit den Schultern, die schon wie die eines Mannes wirkten. Er hatte seinen Spaten gegen das Mauerwerk des Brunnens gelehnt und wischte sich mit dem Handrücken den ersten Schweiß der fremden Arbeit von der Stirn. Er trug den Staub der Landstraße noch auf der Haut, doch in seinen Augen lag eine Wachheit, die Maya zugleich faszinierte und erschreckte. Maya wollte den Blick abwenden, wollte den Gehorsam wahren, doch ihre Füße schienen im feuchten Boden festgewurzelt zu sein.

Ein Schatten fiel auf sie, lang und dunkel. Dann war da diese Stimme – tief, ruhig, getragen von einer Melodie, die in diesem harten, wortkargen Tal keinen Platz zu haben schien.

„Ciao“, sagte er. Er tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust, dorthin, wo das dunkle Hemd am Körper klebte. „Io sono Narciso.“

Maya spürte das Pochen ihres Blutes bis in die Schläfen. Dieser Junge wirkte nicht wie jemand, der um Erlaubnis fragte, hier zu sein; er nahm sich den Raum einfach, mit einer stillen, fast trotzigen Selbstverständlichkeit.

„Maya“, antwortete sie leise. Als sie bemerkte, wie ihre Stimme zitterte, presste sie die Lippen aufeinander.

„Non avere paura“, flüsterte er. Hab keine Angst. „E non ho paura“, entgegnete sie, schneller und schärfer, als sie beabsichtigt hatte.

Ein winziges Lächeln stahl sich auf seine Lippen – ein kurzer, flüchtiger Moment, als hätte sie eine Tür einen Spaltbreit geöffnet, von der sie selbst nicht wusste, dass sie existierte. Er griff nach der Wasserkelle, die von ihrer Hand noch warm war, und trank gierig. Es war nur einfaches Brunnenwasser, doch in der flirrenden Hitze fühlte es sich an wie ein heimlicher, besiegelter Schwur.

„Rein mit dir, Maya!“, gellte die Stimme ihrer Mutter von der Türschwelle herüber. „Das da geht uns nichts an!“

Maya wandte sich hastig ab, doch sein Blick brannte wie eine Berührung auf ihrem Rücken. Als sie die kühle Schwelle des Elternhauses überschritt, empfing sie das neue, gefährliche Gewicht im Schweigen ihres Vaters. Johann Frasnelli saß am Küchentisch und starrte auf seine Hände, als könne er darin die Zukunft lesen. Er sagte kein Wort, aber sein Schweigen füllte den Raum bis unter die Balkendecke, schwer und drohend.

In dieser Nacht lag Maya wach und lauschte dem fernen, unregelmäßigen Hämmern der Neuankömmlinge, die sich in den Baracken am Dorfrand einrichteten. Sie legte die Hand auf ihre Brust, genau dorthin, wo er hingedeutet hatte. Sie flüsterte ein Wort, das sie in der Schule aufgeschnappt und bisher nie gebraucht hatte: „Cuore.“ Herz.

Draußen im Dorf sprachen sie am nächsten Morgen noch leiser als sonst. „Einschleicher“, knurrte der Schmied am Kirchplatz. Doch wenn Johann Frasnelli seinen Wein trank und schwieg, wusste jeder in Leifers: Das Gewitter würde kommen. Man wusste nur noch nicht, von welcher Seite der Berge es sich entladen würde.

Marias stummes Wissen

Maria Frasnelli bewegte sich durch die Küche wie ein Schatten, leiser noch als das Ticken der Schwarzwälder Uhr an der getünchten Wand. Sie war eine Frau, die gelernt hatte, das Wetter an der Färbung der Wolken über dem Penegal zu lesen, lange bevor der erste Tropfen die Erde berührte. Und sie las in Maya wie in einem Buch, dessen Seiten Johann in seinem Starrsinn längst zugeklebt hatte.

Wenn Maya vom Brunnen zurückkehrte, die Säume ihrer Schürze noch nass und mit diesem neuen, flackernden Glanz in den Augen, sah Maria nicht weg. Sie bemerkte die feine Veränderung in der Haltung ihrer Tochter – das Mädchenhafte war einer gefährlichen, fast trotzigen Festigkeit gewichen. Maria spürte das untergründige Beben im Haus, noch bevor Johann sein erstes bitteres Wort gegen den „Walschen“ ausspuckte.

Sie deckte den Tisch mit mechanischer Präzision, doch ihre Hände zitterten kaum merklich, wenn sie das Brot schnitt. Sie wusste instinktiv: Jede Geste der Milde gegenüber Maya, jedes schweigende Einverständnis, war ein lautloser Verrat an der eisernen Ordnung ihres Mannes. In dieser Küche wurde das Schweigen zur Waffe, und Maria stand unbewaffnet dazwischen.

Der Apfel über der Mauer

Der Herbst verging und machte einem harten, schwarzweißen Winter Platz. Die Gärten in Leifers standen nun still, der Boden war gefroren und abweisend. Über die niedrige Gartenmauer hinweg beobachtete Maya, wie die Familie Claut sich einrichtete. Sie sah Narciso beim Holzspalten, sah Augusta, wie sie mit klammen Fingern die Wäsche klopfte, und hörte das raue Scharren des Spatens im harten Erdreich.

Es roch drüben nun oft nach fremden Kräutern und Olivenöl – ein Geruch, der so gar nicht zu den schweren Selchkammern der Südtiroler Höfe passen wollte.

Eines Mittags, als der Frost an den Wimpern biss, reichte Narciso einen Korb mit Äpfeln über die Mauer. Seine Hände waren rissig von der Kälte, doch sein Blick war fest. Er sagte etwas, in dem das Wort Grazie mitschwang.

„Vergelt’s Gott“, antwortete Maya instinktiv und biss sich sofort erschrocken auf die Unterlippe. Dann hielt sie inne, sah sich kurz um und wiederholte leise, fast wie ein verbotenes Gebet: „Grazie.“

Ein Grinsen breitete sich auf Narcisos Gesicht aus – eine Mischung aus Erleichterung und leisem Triumph. Es war, als hätte sie ihm eine Tür geöffnet, gegen die er seit Wochen vergeblich gedrückt hatte.

Am Sonntag darauf saßen die Clauts in der allerletzten Kirchenbank, wie Fremdkörper im vertrauten Kirchenschiff. Der Pfarrer predigte über Gehorsam und Reinheit, seine Worte fielen langsamer und schwerer als sonst von der Kanzel. Nach der Messe rotteten sich die Dorffrauen auf dem Vorplatz zusammen, die Kopftücher eng geknüpft.

„Die Mädchen von denen tragen keinen Schleier“, tuschelte eine. „Und der Bua schaut sich schon ganz ungeniert um“, setzte eine andere nach, wobei ihr Blick kurz Maya streifte.

Mayas Mutter Maria presste ihr Gebetbuch fester an die Brust. „Halte dich fern, Maya“, flüsterte sie streng, ohne die Tochter anzusehen. „Dein Vater duldet kein Gerede. Nicht in dieser Zeit.“

Am Abend herrschte am Esstisch der Frasnellis eine bedrückende Stille. Johann legte die Gabel mit einem harten Klacken nieder. Seine Pfeife blieb unangezündet – ein Zeichen höchster Anspannung. „Man hält sich an die Ordnung im Dorf“, sagte er, und seine Stimme klang wie brechendes Eis. „Und man begegnet den Walschen mit Höflichkeit. Aber mit Maß, Maya. Mit rechtem Maß.“

Er sah sie an, nur für einen Herzschlag lang, aber sein Blick war so prüfend, als wolle er jede Furche ihrer Gedanken umpflügen, um ein Geheimnis zu finden. Maya nickte gehorsam, obwohl sie tief in ihrem Inneren spürte, dass ein einfaches Nicken bald nicht mehr ausreichen würde.

Draußen peitschte der Winterwind gegen die schweren Fensterläden. Drüben im Nachbargarten ging ein einziges Licht an – ein kleiner, einsamer Schein in der Dunkelheit, der ihr verriet, dass Narciso noch wach war.

Das Erwachen im Zerrissenen

Der Frühling 1941 kam zögerlich nach Leifers. Das Eis auf der Etsch brach auf, doch in den Gesichtern der Menschen blieb es gefroren. Die „Option“ war nun kein bloßes Gerücht mehr, sondern ein Riss, der mitten durch jede Stube ging. Auf den Hauswänden erschienen über Nacht hastig gepinselte Parolen: „Gehen oder Bleiben“ wurde zur Schicksalsfrage, die Freundschaften und Ehen beendete.

Johann Frasnelli war als Ortsbauernführer nun öfter weg als daheim. Wenn er zurückkam, roch sein Rock nach kaltem Tabak und der schweren Luft der Wirtshaustuben, in denen über die Zukunft des Landes gestritten wurde. Sein Schweigen war jetzt nicht mehr nur streng, es war finster geworden.

Maya hingegen suchte jede Gelegenheit, um in den Garten zu schlüpfen. Die Mauer zu den Clauts war für sie kein Hindernis mehr, sondern eine Schwelle.

Eines Nachmittags, als die ersten Krokusse den harten Boden durchstießen, traf sie Narciso am hinteren Ende des Grundstücks, dort, wo die alten Holunderbüsche Sichtschutz boten. Er arbeitete an einem Zaunpfahl, doch als er sie sah, ließ er den Hammer sinken.

„Maya“, sagte er, und diesmal klang ihr Name in seinem Mund nicht mehr wie eine Vokabel, die er lernte, sondern wie eine Gewohnheit.

„Mein Vater sagt, die Zeit der Höflichkeit ist vorbei“, flüsterte sie, während sie nervös an einem Zweig nestelte. „Er sagt, bald wird sich entscheiden, wer hierhergehört und wer gehen muss.“

Narciso trat einen Schritt näher an die Mauer. Sein Blick war ernst, die Leichtigkeit des Sommers war aus seinen Augen gewichen. „Und du?“, fragte er leise auf Italienisch. „Gehst du auch? In dieses ferne Reich, von dem alle reden?“

Maya sah ihn an und spürte, dass die Antwort auf diese Frage viel mehr bedeutete als nur eine politische Entscheidung. In diesem Moment war sie nicht mehr die gehorsame Tochter des Bauernführers. Sie war ein Mädchen, das zum ersten Mal begriff, dass Heimat kein Ort ist, sondern vielleicht nur ein Blick, in dem man sich sicher fühlt.

Das Archiv der leisen Worte

Von jenem Tag an begannen sie, Wörter zu sammeln wie andere Menschen seltene Münzen. Es geschah langsam, fast ehrfürchtig, und jedes Wort trug eine Bedeutung, die weit über das Lexikon hinausging.

„Acqua“, sagte er am Brunnen. „Wasser“, antwortete sie, während die Kälte des Metalleimers in ihre Finger kroch. Er deutete auf ihre gerötete Haut. „Freddo?“ „Kalt“, bestätigte sie mit einem angedeuteten Frösteln.

Es war ein vorsichtiges Abtasten zweier Welten. Einmal, als die Abenddämmerung die Konturen des Dorfes bereits weichzeichnete, wagte sie einen Schritt weiter. „Herz?“, fragte sie leise.

Narciso zögerte nicht. „Cuore“, antwortete er. Er legte dabei die Hand auf seine Brust – nicht theatralisch, sondern prüfend, als müsste er sich selbst vergewissern, dass es noch dort war. „Questo“, fügte er hinzu. Das hier.

Maya nickte, ihr Herzschlag beschleunigte sich. „Und Amore?“, fragte sie so beiläufig, dass das Wort fast im Wind verwehte.

Narciso legte die Stirn in tiefe Falten, als suchte er nach einer Definition, die schwerer wog als bloße Vokabeln. „Amore…“, begann er langsam, „è quando uno guarda e non vede altro.“

Sie verstand die Melodie seiner Sprache inzwischen gut genug, um den Sinn zu begreifen: Liebe ist, wenn man hinschaut und nichts anderes mehr sieht.

Maya sah ihn an und wusste in diesem Augenblick, dass sie diesen Satz wie einen kostbaren Schatz in sich verschließen würde.

Ihre Begegnungen wurden zu einer geheimen Landkarte im Dorf. Sie trafen sich am Brunnen, am verwitterten Gartenzaun oder im Halbschatten des Schuppens, wo Augusta die Wäsche aufhängte und Maya unter dem Vorwand kleiner Erledigungen verharrte.

Sie sprachen wenig, doch dieses Spiel mit den Wörtern war wie eine Berührung ohne Hände. Es war gefährlich, das wusste sie – ein Spiel mit dem Feuer in einem Haus, das aus trockenem Holz und strengem Gehorsam gebaut war. Und doch wollte sie nicht aufhören.

Wenn sie nacheinander aus derselben Kelle tranken, schmeckte das Wasser nicht mehr nach Brunnen und Eisen. Es schmeckte nach einem Versprechen, das sie sich gaben, ohne es jemals laut ausgesprochen zu haben.

Das Maßband des Schweigens

Die Blicke im Dorf wurden von Tag zu Tag schärfer, wie Sensen, die auf einen Schnitt warteten. „Der Claut-Bua schaut viel“, tuschelte man beim Bäcker. „Zu viel“, lautete das Echo am Kirchplatz. Die Luft in Leifers war nun gesättigt von einem Misstrauen, das keine Grenzen mehr kannte.

Johann Frasnelli hüllte sich in ein Schweigen, das Maya schwerer auf den Schultern lastete als jeder offene Zorn. Sie spürte, dass sein Schweigen kein Schutz war; es war ein Maßband, mit dem er jede ihrer Bewegungen, jedes Zögern, jede Minute am Brunnen vermaß.

Eines Abends, als das Licht der Petroleumlampe unruhige Schatten an die getünchte Küchenwand warf, legte er die Zeitung beiseite. Sein Blick traf sie wie ein Schlag. „Warst beim Wasser – oder beim Feuer?“, fragte er mit einer Stimme, die so trocken war wie alter Tabak.

Maya senkte sofort den Blick auf ihre gefalteten Hände. Feuer. Wasser. Sie wusste, dass beides auf seine Weise brennen konnte.

Später, als Johann den Hof zur abendlichen Runde verlassen hatte, nahm ihre Mutter sie beiseite. Sie legte Maya die Hand auf den Arm – eine seltene Geste der Vertrautheit in diesem Haus. „Maya“, sagte sie leise, „ein warmes Herz ist gut. Aber der Kopf muss immer einen Schritt voraus sein.“

Maya sah ihre Mutter an und schenkte ihr ein Lächeln, das so hinfällig war wie die erste Blüte im Frost. „Was aber, Mutter, wenn beides im selben Takt schlägt?“

Maria Frasnelli seufzte tief, ein Laut, der nach jahrelanger, stiller Ergebenheit klang. „Dann“, flüsterte sie und strich sich eine Strähne aus dem müden Gesicht, „dann wird das Leben sehr schwer werden.“

Draußen jaulte der Wind um die Hausecke des Frasnelli-Hofes, als wollte er die Antwort davontragen, bevor sie im Haus Wurzeln schlagen konnte.

Die Katakombenschule – Atemzüge im Verborgenen

Seit der Option 1939 war das Gefüge des Dorfes brüchig geworden. Überall klafften Lücken in der Nachbarschaft, wo Familien ihre Höfe überstürzt verlassen hatten, um dem Ruf „Heim ins Reich“ zu folgen. Doch Johann Frasnelli blieb unerschütterlich wie der Fels des Penegal. „Unser Blut gehört in diese Erde“, pflegte er zu sagen, während er die Faust schwer auf den Küchentisch sinken ließ. Für ihn war das Bleiben ein Akt des heiligen Trotzes, doch der Hass auf die „Walschen“, die nun die Ämter und Schulen besetzten, fraß sich wie Rost in sein Gemüt.

In den offiziellen Amtsstuben war Deutsch nun eine tote Sprache, ersetzt durch das harte Staccato des italienischen Faschismus. Doch in den Hinterhöfen überlebte das verbotene Wort. Mittwochs täuschte Maya den Gang zum Rosenkranz vor. Mit gesenktem Kopf schlich sie durch die schmalen Gassen, bis sie die schwere Eichentür der alten Lehrerin erreichte. Drei leise Schläge – das Zeichen der Eingeweihten.

In der stickigen Stube, deren Fenster mit schweren Lodenstoffen verhängt waren, saßen sie auf niedrigen Schemeln. Die Luft roch nach Kerzenwachs und der nackten Angst vor der Entdeckung. „Deutsch ist unser Atem“, flüsterte die Lehrerin und führte die Kreide so behutsam über die Schiefertafel, dass kein Quietschen nach draußen drang. „Und den Atem hält man nicht ewig an.“

Maya schrieb Wörter wie Heimat und Herz in ihr Heft, als wären es Gebete in einer belagerten Festung. Dabei wanderte ihr Blick oft zum verhängten Fenster. Draußen, auf der anderen Seite der Mauer, hörte sie Narciso lachen. Er lachte in jener Sprache, die hier drinnen als der Feind galt. Sie fragte sich still, ob das Herz eine eigene Grammatik besaß, eine, die über die Grenzen von Vokabeln und Verboten hinausreichte.

Der Weg in die Höhe: Die Sommerschule in Pflersch

Wenn die drückende Hitze des Sommers bleiern im Etschtal stand, schickte Johann Frasnelli seine Kinder nach Norden. Dank seiner Kontakte als Ortsbauernführer reichte sein Einfluss bis in die entlegensten Winkel des Landes. Das Ziel war das Pflerschtal, dort, wo die vier höchstgelegenen Höfe Südtirols wie Adlerhorste an den steilen Flanken klebten.

Der Aufstieg war eine Tortur. Stundenlang wanden sie sich die schmalen Saumpfade hinauf, die Lungen brennend von der dünnen Luft. Doch mit jedem Höhenmeter schien die Last der Überwachung im Tal ein Stück tiefer zu sinken
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