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      Trois heures trente du matin, et la lampe de Naomi est toujours allumée, sa fenêtre projetant un rectangle d'un jaune maladif sur l'escalier de son immeuble sans ascenseur.

      Je change de position sur le siège conducteur de mon pick-up, garé dans l'ombre en face de l'immeuble de trois étages. Son logement est l'appartement du haut.

      Elle est interne de troisième année au Pierce Memorial Hospital, et son service commence à sept heures, mais elle est là, cheveux blond cendré relevés en chignon avec des mèches qui bouclent autour de son visage. Elle les replace derrière son oreille toutes les deux ou trois minutes — toujours la gauche — pendant qu'elle fait les cent pas, ombre floue noyée dans l'anxiété. Cinq pas vers la bibliothèque, demi-tour, cinq pas retour vers le canapé. C'est la quatrième nuit d'affilée qu'elle veille passé trois heures du matin.

      Qu'est-ce qui se passe, ma belle ?

      Je peux deviner, mais ce n'est pas malin de faire ça — deviner, je veux dire. Si tu as raison, tant mieux, mais si tu te trompes, tu risques de passer pour un cinglé. Et s'il y a bien quelqu'un qui doit éviter ça, c'est moi.

      Si nous étions amis, je lui apporterais un thé à la menthe pour l'aider à se détendre ; elle en boit parfois. Parfois, elle avale un Xanax, ce que je n'aime pas du tout parce que ça signifie qu'elle va plus mal que d'habitude. Le matin, je lui apporterais du café : un latte au lait d'avoine avec une dose supplémentaire. Je pourrais même courir avec elle. Chaque jour, deux heures avant son service, elle fait son jogging sur Crestwood, tourne à gauche sur Grayson, fait une boucle par le centre-ville, et revient par les bois jusqu'à son impasse.

      Quand elle court, on dirait qu'elle essaie de distancer ses problèmes — regard fixé devant, sans jamais jeter ne serait-ce qu'un coup d'œil en arrière. C'est comme si elle croyait pouvoir oublier son passé en se donnant assez de mal. Je n'ai pas encore tranché ce que je pense de ce genre d'espoir — l'idée qu'on puisse échapper à quelque chose qui fait si fondamentalement partie de soi. Mais j'aime qu'elle y croie.

      Mon téléphone vibre à la réception d'un message, et je le sors de ma poche. Everett Carson — on s'est rencontrés quand on était en poste ensemble à l'étranger. Il est prof maintenant dans cette petite ville du Maine. Le type a un cœur en or si tu demandes aux mères des élèves de son école primaire. Mais elles ne l'ont jamais vu avec du sang sur les mains — ou sur le visage — et c'est pour préserver cet anonymat, entre autres, que notre groupe s'est installé ici. Je ne suis pas aussi doué pour me fondre parmi les gens bien rangés, mais ma personnalité correspond à mon boulot. Les gens s'attendent à un certain air renfrogné chez les artistes, mais ils s'attendent à plus d'agressivité de la part des vigiles et des videurs. C'est dans cette dernière catégorie que je me situe.

      
        
          
            
              
        Everett : Tu viens à la salle demain ou tu as rendez-vous avec ta main droite et des jumelles ?

      

      

      

      

      

      Il ne sait pas vraiment où je suis, évidemment. Si c'était le cas, il m'aurait bloqué avec sa Jeep, m'aurait traîné dans la nuit en m'engueulant en me traitant de putain d'abruti. La franchise brutale, c'est sa vraie façon de montrer son affection, même si ça ne passe pas bien dans sa classe de CM1 — Écoutez-moi bien, bande de petits morveux, un mot de travers et Gerry la Gerbille y passe.

      Je me demande s'ils ont vraiment une gerbille à la Mercer Point Elementary. Probablement. Everett aime les rongeurs. Je l'ai vu en manger plus d'un, pas qu'il mangerait l'animal de compagnie de la classe. Sauf s'il le fallait.

      Je serai là, lui réponds-je. Ça m'évitera de péter les plombs. Et on ne devient pas taillé comme une baraque en restant assis sur son cul.

      Naomi cesse soudain ses allers-retours et se dirige vers la fenêtre, écarte le rideau de gaze. Même d'ici, je peux voir la forme en cœur de son visage, le pli de son front, le nez retroussé, la lueur dans ses yeux noisette. Je ne peux pas voir en dessous de sa taille sous cet angle, mais je peux imaginer la courbe de ses hanches de mémoire, je sens sa chaleur, même d'ici.

      Tu crois au coup de foudre ? sa voix murmure à mon oreille, souffle chatouillant mon cou, lèvres à quelques centimètres de ma mâchoire. Je sens aussi son odeur — antiseptique et eucalyptus, l'odeur chimique du latex, qui évoque davantage les préservatifs que les gants qu'elle porte au travail.

      C'est là que je l'ai vue pour la première fois : à l'hôpital. Je déposais un « ami » — quelqu'un lui avait refait le portrait dans la boîte où je fais la sécurité. J'étais debout devant la porte tournante des urgences quand elle est passée en blouse turquoise, cheveux mi-longs attachés en arrière, un stéthoscope autour du cou.

      Elle a souri au gamin dans le coin, un gamin maigre comme un clou avec un bras cassé, puis s'est accroupie pour lui parler les yeux dans les yeux. Pas le sourire faux et condescendant que les gens utilisent avec les enfants, pas celui qu'utilise Everett — celui qu'on utilise tous quand on joue aux humains. Ce sourire compatissant était vrai.

      Trois étages plus haut, elle penche la tête. Est-ce qu'elle me regarde ? Le côté opposé de la rue est bordé d'immeubles sans ascenseur de trois étages, tous locatifs sauf un, donc elle ne peut pas connaître le véhicule de chaque locataire et invité potentiel. De mon côté de la rue, c'est une seule ligne de stationnement en créneau, adossée à une pente trop raide pour y construire — pas une seule maison avec des lumières qui pourraient révéler mon pick-up. Même si elle aperçoit le reflet des jantes de l'autre côté de la route, elle ne peut pas voir grand-chose d'autre, et certainement pas me voir dans l'habitacle.

      Mais je l'entends tout de même. Je vois un sourire effleurer les coins de ses lèvres. Tu t'inquiètes pour moi, c'est adorable. Tu es là. Je suis en sécurité.

      Je ne l'entendrai jamais vraiment dire ça ; elle ne saura jamais que je suis là. Je ne suis pas fait comme les autres. Mon père a tenté de noyer la vérité de ce que j'étais dans l'alcool, puis, quand ça n'a pas marché, dans l'héroïne. Puis la prison. Chaque famille d'accueil n'avait qu'une hâte : se débarrasser de moi. Chaque école m'a expulsé moins d'un mois après mon inscription. J'ai tué un autre enfant au collège, ce qui a officialisé les choses, j'imagine, mais les profs savaient ce que j'étais avant moi.

      Je crois que ma mère le savait aussi. J'ai un vague souvenir d'elle me traitant de « petit psychopathe », mais je ne peux pas le confirmer. Elle a disparu quand j'avais sept ans. Je ne l'ai pas tuée ni quoi que ce soit, même si ça ne m'empêche pas d'être un monstre.

      La plupart des gens — les vrais gens — ressentiraient quelque chose, en ce moment, sous le regard de Naomi, les épaules rigides, la lèvre coincée entre les dents. De la culpabilité peut-être, ou de la honte. Une oppression dans la poitrine, un rythme cardiaque élevé, de la transpiration, la bouche sèche. Les signes physiques d'une conscience qui fonctionne.

      Je connais tous les signes. J'ai passé trente-six ans à imiter le comportement humain, à sourire à des blagues que je ne trouve pas drôles, à hocher la tête avec une sympathie de façade devant des histoires dont je me fiche. J'ai passé une décennie dans les forces spéciales, et ça m'a appris plus que tout comment imiter les gens normaux.

      Mon téléphone vibre à nouveau. Un message dans la conversation de groupe qui disparaîtra dans cinq secondes, un programme créé par Everett. C'est l'une de ses nombreuses précautions.

      
        
          
            
              
        West : Office samedi matin, 09h00.

      

      

      

      

      

      West Pierce, comme dans Pierce Memorial Hospital. La plupart des choses importantes à Mercer Point portent le nom des Pierce, ou sont financées par eux. Et ce soir, le bon prêtre fait circuler la nouvelle d'un autre décès. C'est une petite ville, mais le cimetière s'agrandit à cause du vieillissement de la population. Les jeunes ne s'installent pas à Mercer Point, à moins d'avoir quelque chose à enterrer.

      Les épaules de Naomi s'affaissent. Elle secoue la tête. Puis elle laisse retomber le rideau.

      J'inspire l'air glacé de la nuit, le laissant me piquer les narines, et j'imagine un monde où je serais quelqu'un d'autre. Où je me tiendrais à côté d'elle dans cet appartement, mon bras autour de ses épaules, sa tête contre ma poitrine. Où elle se calmerait en ma présence parce que quand je lui dirais que tout ira bien, elle me croirait. Mais je ne peux pas ressentir les choses dont elle a besoin, alors elle finirait sûrement par se shooter à l'héroïne. Je suis assez fou pour savoir que ce serait stupide.

      Je suis dingue, cliniquement parlant, mais pas du genre qu'on interne. Pour finir à l'hôpital, il faut être dérangé par sa folie — il faut pleurer ou faire des cauchemars. Il faut être déprimé ou anxieux ou vouloir changer.

      Quand je suis rentré la première fois, j'ai eu un psy des Anciens Combattants qui m'a posé un million de questions sur les traumatismes. Sur les cauchemars. J'ai des cauchemars, des rêves sanglants et violents, mais ce n'est pas ce qu'il a demandé. Il a demandé si j'étais « dérangé par les cauchemars », et la réponse était non.

      Ce n'est que quand elle a commencé à apparaître dans mes rêves que je me suis senti mal à l'aise. Le sang était le même, le décor aussi, mais les victimes n'étaient plus des soldats ennemis, le ventre ouvert, les intestins enroulés sur leurs bottes. Tout tournait autour d'elle.

      Alors, je suis retourné à l'hôpital. Je l'ai retrouvée pour m'assurer qu'elle allait bien, ou du moins c'est ce que je me dis.

      Les monstres ne se choisissent pas les uns les autres ; ils ne se blottissent pas ensemble dans le froid, serrant leur progéniture contre eux comme des manchots. Les monstres défoncent la glace, mâchoires ouvertes, et traînent dans l'eau tout ce qui est à leur portée, mâchant en plongeant dans des profondeurs de dépravation qu'aucun manchot n'a jamais imaginées.

      Les chiens de garde peuvent être des monstres aussi. Mais les muselières servent à quoi, sinon à nous empêcher de mordre ? Même si rien ne fait battre mon cœur plus vite que de regarder un homme vider son sang dans la terre, il y a un étrange… réconfort à rester assis ici, dans l'ombre. Une chaleur inhabituelle dans mes tripes. Un fourmillement étrange autour de mon cœur. Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais je n'arrive pas à lâcher prise.

      Oui, il y a un monstre en moi.

      Mais je peux le garder en cage — je l'ai fait pendant des années. Et j'ai confiance en ma capacité à le contenir maintenant.

      Tant qu'elle ne me remarque pas vraiment.

      Tant qu'elle ne s'approche pas trop.
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      Je crois que je suis en train de mourir. Je suis en train de crever. Ma tenue de bloc sent le vomi et assez de désinfectant pour me donner le vertige malgré la brise, mes baskets frappant le béton à un rythme frénétique. D'une seconde à l'autre, je vais m'écraser face contre terre sur le parking du Pierce Memorial, la brise du Maine rendant mon corps juste assez froid pour ne pas pourrir pendant la nuit. Je ne pense pas que ce soit mieux — le fait que je ne pourrirai pas. Je ne suis pas vaniteuse, mais je suis sûre d'être assez attirante pour qu'un passant baise mon cadavre.

      Quand on travaille aux urgences, on sait jusqu'où les gens sont prêts à aller pour un brin de plaisir. La moitié de mon boulot, c'est de retirer des trucs du rectum des gens. Des figurines. Des ampoules. Une fois, un poisson-globe — un putain de poisson-globe, encore vivant. Ils ne te disent pas ça à la fac de médecine, la place que l'anus occupe dans ton quotidien. Et maintenant…

      Qu'est-ce que ces cinglés vont me mettre à l'intérieur si je meurs ici ?

      Mon estomac se soulève, et j'avale avec difficulté pour éviter de vomir. Les lampes au sodium, probablement aussi vieilles que l'hôpital, bourdonnent comme des guêpes en colère, mais c'est le sifflement continu qui me vrille le cerveau qui me donne envie de gerber. Mon corps entier vibre, saturé d'adrénaline, de cortisol et d'une fatigue qui refuse de céder au sommeil.

      Cinquante-deux heures. Voilà combien de temps je suis restée éveillée, sans compter la sieste de quatre heures dans la salle de garde qui ne compte pas vraiment parce que le Dr Morrison m'a bipée deux fois pour le taux de potassium du même patient.

      Non, ils ne te préviennent pas pour l'anus. Ils ne te préviennent pas non plus pour les connards comme le Dr Morrison.

      Une vague de vertige me frappe — de plein fouet — et je m'arrête de marcher, plaque une paume contre un lampadaire, respirant profondément par le nez. Je fixe le sol, la seule chose qui ne bouge pas.

      Il y a du sang sur mes baskets, venant d'un accident de moto arrivé vers 18 heures. Dix-neuf ans, et il se croyait sûrement invincible quand il est monté sur cette bécane. Pendant cinq bonnes secondes après avoir prononcé l'heure du décès, j'ai cru le voir bouger, cligner des yeux, respirer… mais c'était juste moi, qui vibrais intérieurement.

      J'adore les défis — je vis pour le défi, honnêtement. Je ne crois pas qu'on puisse finir médecine sans ce besoin de faire ses preuves dans les pires conditions. Mais… je suis douée dans mon travail. C'est comme ça que je sais que ce n'est pas sain. Pas du tout.

      Les poils se hérissent le long de ma colonne, des aiguilles qui s'enfoncent dans ma chair. Je ne suis pas seule, quelqu'un est là — il est là. Encore.

      Je me détache du poteau et fais volte-face. Les lampadaires vibrent et bourdonnent, le vent bruisse dans les arbres qui entourent le parking des employés, les lumières des urgences brillent en rouge sur le côté droit de mon champ de vision — la seule partie de l'hôpital que je peux voir derrière la verdure. Mais je ne vois pas d'yeux aux aguets dans les arbres, pas de silhouettes sombres qui avancent sur le béton.

      Le picotement le long de ma colonne vertébrale s'apaise, mais mes épaules restent tendues tandis que je me précipite vers ma Civic, les clés entre mes doigts comme on l'apprend à toutes les lycéennes au lieu de dire aux garçons de ne pas les attaquer. L'ironie. Ou… attends, c'est ironique, ça ? Merde, je suis trop crevée pour réfléchir.

      Je balaie du regard ma périphérie en marchant, mais tout reste immobile et silencieux. Même si je me sens toujours observée, rien n'indique que ce n'est pas dans ma tête. Juste mon cerveau détraqué, qui me raconte des saloperies parce que l'évolution penche toujours du côté de la prudence. Si j'étais née il y a des milliers d'années, j'aurais été la guerrière parfaite, aux aguets, disant à tout le monde quand fuir.

      Au lieu de ça, je retiens mes larmes, traquée par des ombres sur un parking. Et ce n'est pas tout dans ma tête — ce n'est pas le cas. Marcus se retenait un peu quand nous étions ensemble, mais quitter une relation abusive, c'est le moment où les femmes finissent kidnappées. Ou mortes. Il m'a carrément dit que si je ne le reprenais pas, c'est lui qui me prendrait.

      Un claquement vif me stoppe net, me fait sursauter, me retourner encore, mais c'est juste le lampadaire au fond du parking qui claque — le coin s'assombrit. Un souffle s'échappe de mes poumons en un frisson.

      Tu deviens parano. Tu as une ordonnance. Calme-toi.

      Mais les ordonnances d'éloignement n'arrêtent pas les hommes comme Marcus, peu importe ce que dit mon amie Kennedy. Elle est inspectrice, alors je devrais lui faire confiance, mais il est entré dans mes comptes bancaires deux fois. Il a mis du sucre dans mon réservoir. Il est venu à l'hôpital quatre fois, prétextant tout et n'importe quoi, du syndrome du canal carpien à une entorse de la cheville en passant par une intoxication alimentaire.

      Tout ça, c'était du vent. Je le savais, il le savait, mais aucun juge n'a voulu le reconnaître jusqu'à ce que la maison de mon enfance — enfin, ma maison depuis la mort de ma mère — parte en fumée. Cet incendie, c'est ce qui les a enfin poussés à émettre l'ordonnance d'éloignement. Il conteste encore l'accusation d'incendie criminel au tribunal, ce qui explique peut-être pourquoi il s'est tenu à distance au début, mais il est revenu ici il y a quelques semaines. Et je suis certaine qu'il surveille toujours ma maison. Je sens sa présence dehors, même sans le voir.

      Il est malin — voilà le problème. Les agresseurs les plus dangereux savent exactement jusqu'où ils peuvent aller. Marcus ne m'a jamais frappée avant le jour où je l'ai viré il y a six mois, parce qu'avec mon passé, on reconnaît immédiatement la maltraitance.

      J'ai brandi un couteau de cuisine sur lui, les oreilles encore bourdonnantes alors qu'il titubait dans l'allée. Il a dit :

      — Je ne porterai pas plainte pour l'arme si tu me laisses revenir.

      Je lui ai dit d'aller se faire foutre.

      La serrure bipe, et je me glisse dans ma voiture, les doigts crispés sur le volant, mon souffle s'échappant en halètements saccadés.

      Du calme, Naomi. Ça va. Tout va bien. Qu'est-ce qu'il va faire, te tirer dessus à travers le pare-brise ? Faire sauter ta voiture ? Il n'est pas stupide.

      Mais il n'a pas besoin d'être stupide. Juste en colère. Et la colère est bien plus dangereuse. Je le sais mieux que quiconque.

      Le bruit humide et tranchant d'un os qui se brise explose dans ma tête, et j'inspire à fond, refoulant le souvenir de force. Pas aujourd'hui. Je suis trop fatiguée pour être hantée par des fantômes. Non que je sois jamais d'humeur à revivre ça.

      Bzzzzzzt.

      Je sursaute, me cognant le coude contre la poignée, ce qui n'a décidément rien d'hilarant. Le bourdonnement reprend — ma poche. Mon portable. Si c'est le Dr Morrison, je jure que je vais lui enfoncer une ampoule dans le cul⁠—

      Bzzzzzzt.

      J'arrache le téléphone de la poche de ma tenue et lis le texto : Salut, ma belle !

      Ma bouche s'assèche. Pendant une horrible seconde, je crois que c'est Marcus — il m'envoyait des textos à toute heure, des accusations ou des excuses, parfois des exigences et des menaces. Mais non. C'est Jenna. Elle est interne elle aussi, donc elle connaît mon emploi du temps et a visiblement décidé de me harceler sur le trajet du retour.

      
        
          
            
              
        Jenna : On a seize heures avant de retourner dans cet enfer…

      

      

      

      

      

      Je ne vois pas où elle veut en venir, et là, tout de suite, je m'en fous. Je tourne la clé et sors de mon emplacement, le regard filant vers le rétroviseur.

      Le parking est toujours vide. Silencieux. Aucune voiture ne sort derrière moi. Aucune ombre ne se rapproche tandis que je franchis la sortie.

      Est-ce que je vais dormir cette nuit ? J'en doute. Mais je n'ai aucune idée de ce que je peux y faire. De quoi ai-je besoin ? À part une seule nuit sans surveiller mes arrières — une nuit normale.

      Je mets mon clignotant et tourne à droite sur Pierce Boulevard. La rue est calme, pas de circulation en face, juste la lueur du feu rouge qui teinte l'asphalte d'un rouge sang.

      Je vérifie encore le rétroviseur. Toujours rien.

      Marcus n'est pas là. Je suis en sécurité. Juste stressée et épuisée, sans moyen d'évacuer cette tension de mes veines.

      Je secoue la tête et appuie sur le bouton pour rappeler Jenna.
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      Les basses des enceintes du club vibrent dans mes os, une sensation que la plupart trouveraient irritante après six heures. Moi, j'aime ça, cette impression que mon cœur cogne, qu'il essaie de sortir de ma poitrine. C'est le seul moment où j'ai droit à ça. Enfin, à part quand West m'a envoyé un coup de Taser dans les couilles pour avoir demandé s'il se branlait parfois dans le confessionnal. Putain, Père West, qu'est-ce que le Vatican en dirait ?

      — Marky-Mark, mon pote ! lance Ryan, l'un des barmans, en me tapant l'épaule alors qu'il passe avec un plateau de shooters, direction le carré VIP où un mec de la tech s'offre des bouteilles.

      J'arrive tout juste à réprimer ma grimace face au surnom.

      Les vendredis soir au The Undertow sont toujours bondés : des jeunes cadres qui claquent leur paie dans des cocktails hors de prix pour rentrer chez eux en puant la sueur et la chatte. La plupart sont inoffensifs. Bruyants, bourrés et chiants… mais inoffensifs.

      Ce ne sont pas eux que je cherche.

      — Tu vois ce groupe de filles près de l'alcôve ? poursuit Ryan.

      Il porte autant de maquillage que la moitié des femmes dans ce club, ses cheveux gominés parfaits, les lèvres si brillantes que je peux m'y voir.

      — La blonde te dévore du regard depuis une heure.

      Je fronce les sourcils. On pourrait me convaincre d'essayer beaucoup de choses, mais me faire déshabiller du regard ? J'ai vu ça une fois ; les choses deviennent bizarres dans le sable. Mais Ryan n'a jamais vu ce genre de sable, ni de bataille, ni de guerre, donc ce n'est pas ce qu'il veut dire.

      Je jette un coup d'œil vers le coin du fond où une banquette en L enserre les deux murs, entièrement occupée pour l'instant par un groupe de femmes. Je sais immédiatement de laquelle il parle. Milieu de la vingtaine, mèches chères, robe de marque, le tout couronné d'un regard rusé et suffisant. Braqué droit sur moi.

      Je n'ai peut-être pas compris l'histoire de se faire baiser des yeux, mais je comprends ce regard-là : elle est certaine de pouvoir avoir qui elle veut. Elle promène son regard sur ma peau, se mord la lèvre devant les tatouages militaires sur mes bras, les barbelés qui encerclent ma gorge, les motifs noirs qui serpentent jusqu'à mes poignets. Je mesure un mètre quatre-vingt-quinze et je suis bâti comme Thor. Cheveux blonds, yeux bleus, des biceps trop gros pour les T-shirts normaux. Mais ce n'est pas un super-héros qu'elle cherche.

      Je la détaille de la tête aux pieds comme elle l'a fait avec moi, puis remonte. Elle sourit. Je plisse le nez. Puis je glisse mes pouces dans les poches de mon treillis et me détourne, mais pas avant d'avoir vu sa mâchoire tomber. Complètement choquée. Elle le serait encore plus si elle savait qui elle essaie de chopper.

      Les femmes comme ça croient vouloir un bad boy. Croient étant le mot important.

      Ryan secoue la tête.

      — Rien que le boulot et jamais de plaisir, ça va te rendre stérile.

      — J'espère bien.

      Le mec de la tech nous regarde maintenant, sourcils froncés, lèvres pincées en une ligne serrée. Je n'aime pas la façon dont il regarde Ryan : le dédain. Il pense que Ryan est en dessous de lui.

      Ryan capte le regard et lève les yeux au ciel dans ma direction, les techos…. Puis il s'éloigne, plateau de shooters parfaitement équilibré sur sa paume. Quand la crypto va s'effondrer, cet enfoiré en T-shirt de start-up va débarquer ici en exigeant un poste de manager parce qu'il est certain que le monde lui doit ça. Il regarde la blonde qui me déshabille du regard, maintenant. Il est certain qu'elle lui doit quelque chose aussi.

      Je détourne mon attention et balaie le reste du club du regard. Ma position contre le mur me permet de surveiller à la fois la porte d'entrée et le couloir qui mène à la ruelle. Un groupe de femmes se tient près du mur de gauche, souriant à un groupe d'hommes dans le coin avant. Il y a une longue file d'attente dans le couloir devant les toilettes. Mais pas d'embrouille.

      Mes yeux s'arrêtent sur un couple près du bar. Milieu de la trentaine, bien habillés. Il a la main dans le creux de ses reins. Elle s'éloigne de lui en s'appuyant sur son coude, son poids contre le bar. Il se penche pour lui chuchoter quelque chose, et elle lui sourit. Mais ça n'atteint pas ses yeux.

      La plupart des gens pensent que les agresseurs sont évidents, qu'ils rôdent dans les ruelles sombres, des étrangers aux intentions sinistres. Ces gens-là existent, bien sûr, mais les prédateurs les plus dangereux ont des boulots et des amis, des profils sur les réseaux sociaux remplis de femmes souriantes et d'enfants brandissant des trophées. Des photos parfaites de leurs vies parfaites.

      Mais toute façade a ses fissures.

      D'habitude, elles apparaissent littéralement : le claquement d'un os, un craquement de cartilage, des entorses et des contusions. Les urgences sont pleines de gens qui ont eu des « accidents » : des femmes qui ont « trébuché » trois fois en autant de mois, des gosses avec des brûlures « d'un camping », des compagnes qui « se prennent des portes » assez fort pour se fracturer les os orbitaux.

      Le couple se dirige vers la porte, et il la lui tient ouverte : quel gentleman. Je les regarde disparaître dans la nuit, content qu'il ait réglé par carte — pas besoin de relever sa plaque.

      Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors en gardant un œil sur la foule.

      
        
          
            
              
        Everett : Poker demain. 14h00.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Moi : Confirmé.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Lawson : J'apporte des trucs à grignoter.

      

      

      

      
        
          
        West : Ramène pas encore des hot-dogs de station-service, barbare.

      

      

      

      
        
          
        Lawson : Une fois. UNE FOIS.

      

      

      

      

      

      Le goût exécrable de Lawson en matière de bouffe est devenu une blague récurrente. Si ce ne sont pas des hot-dogs de station-service, ce sera du thon en sachet ou du fromage en tube sans même un cracker, des œufs au vinaigre en bocal. Apparemment, être flic, c'est acheter ses repas dans les stations-service.

      
        
          
            
              
        Moi : West, mets ton col de prêtre pour qu'on puisse tous confesser nos péchés, puis se branler dans le confessionnal.

      

      

      

      

      
        
          
            
        West : Va te faire foutre.

      

      

      

      
        
          
        Everett : C'est avec cette bouche que tu fais tes prières ?

      

      

      

      

      

      Un fracas attire mon attention juste à temps pour voir un connard enrobé avec une queue-de-rat balayer le bar du bras, brisant des verres et renversant des boissons. Il se dispute avec Ryan, agité, les doigts remuant bizarrement façon « jazz hands ».

      Je me glisse dans la foule avec une aisance rodée, trois pas, quatre, cinq, puis je plaque ma main sur l'épaule du petit con.

      — Hé, petite merde.

      Ryan aime bien celle-là, tête de nœud. Ça le fait toujours sourire.

      Le type se retourne brusquement vers moi, le visage déformé, furieux de mon contact et de mon ton, mais ses yeux s'écarquillent quand son regard n'atteint que mon torse, et il doit se tordre le cou en arrière comme un distributeur Pez pour voir mon visage. Il fait bien un mètre quatre-vingts, mais il est bâti comme une patate. Une patate divorcée, à en juger par la marque de bronzage sur son annulaire.

      Je souris, même si je suis sûr que ça n'a pas l'air amical.

      — Tu dois des excuses à ces braves gens.

      Il cligne des yeux, jette un coup d'œil autour de lui pour voir si ses amis vont venir à son secours, mais ils se sont barrés dès qu'il a commencé à foutre le bordel. J'ai toujours ma paume posée sur son épaule, juste assez de pression pour le faire pâlir.

      — Je suis désolé, dit-il.

      — C'est pas à moi qu'il faut le dire, connard.

      Clignements de paupières spastiques. Puis il se tourne vers le bar.

      — Je suis désolé.

      Ryan sourit de toutes ses dents étincelantes, ajuste son col violet.

      — Pas de souci, mec. Je serais vénère aussi si j'arrivais pas à tirer mon coup.

      Le type se raidit, les poings se serrent, mais je l'éloigne du bar. Il ne me résiste pas quand je l'entraîne dans le couloir, au-delà de la file d'attente des toilettes vers la ruelle.

      — Sale semaine ? demandé-je en poussant la porte de derrière.

      Ses narines se dilatent, mais alors qu'il sort dans le froid, les derniers restes de combativité semblent le quitter. Je relâche son épaule.

      — Ma femme… elle baise quelqu'un d'autre.

      Il renifle et recule d'un pas, secouant la tête.

      — Tu as une idée de ce que c'est ? Aimer quelqu'un et qu'elle te trompe ? Tu pourrais toucher la femme d'un autre ?

      Non, ça ne me ressemble pas, mais pas parce qu'elle appartient à quelqu'un d'autre. J'observe, j'obsède, je me branle même parfois, si je m'ennuie vraiment. Mais je ne touche pas. Les gens normaux ne comprennent pas l'énergie qu'il faut pour maintenir mon sang-froid. Et ils ne veulent pas me voir perdre le contrôle.

      Le type attend une réponse.

      — On dirait que tu as traversé beaucoup d'épreuves, dis-je en m'adossant contre la brique. Je suis désolé qu'elle t'ait fait du mal.

      Il plisse les yeux.

      Fait du… mal ?

      C'était pas ce qu'il fallait dire ? Mais il continue :

      — Tu sais quoi ? Oui, ça fait mal. Je veux qu'elle soit heureuse. Je veux être heureux aussi, mais…

      Ses yeux se remplissent de larmes.

      — Je voulais qu'elle soit heureuse avec moi, tu vois ? Au lieu de ça, elle a baisé notre plombier.

      On dirait un mauvais porno, mais je ne pense pas que ce soit ce qu'il veut entendre.

      — Je suis sûr que tu trouveras quelqu'un d'autre à aimer.

      S'il la trouve ici, j'ai même des préservatifs dans toutes les tailles. J'ai aussi du Narcan, des sels, une trousse de premiers secours. Je suis un fils de pute serviable. Je trouve que ça évite d'éveiller la méfiance des gens.

      L'espoir jaillit dans ses yeux, une lueur autour des iris.

      — Tu sais… tu as peut-être raison. Et maintenant c'est le prochain type qui doit gérer quelqu'un d'infidèle, non ? C'est lui qui devra payer pour sa collection de poupées en porcelaine aussi.

      Il ricane.

      — Cette connerie était complètement dingue.

      Je force un autre de ces sourires, et si j'étais quelqu'un d'autre, je crois que je le penserais vraiment. C'est une poudrière d'émotions refoulées, mais il ne garde pas sa fureur pour sa femme ou le plombier. Il est juste… triste.

      — Je vais payer les verres, dit-il en fouillant dans sa poche. Et les boissons.

      Je hoche la tête.

      — Je suis sûr que Ryan appréciera.

      Je reste avec lui tandis qu'il fume une cigarette. J'écoute. Je hoche la tête aux bons moments. Mais c'est épuisant de devoir jouer la comédie comme ça. Avec un peu de chance, Tommy est prêt à prendre une pause à l'entrée.

      Quand son Uber arrive, Patate queue-de-rat me serre la main.

      — Merci d'avoir écouté. Tu es quelqu'un de bien, tu sais ?

      J'ai envie de rire. Il ne pourrait pas se tromper davantage. Mais j'aime qu'il pense ça.

      Ça veut dire que je l'ai toujours.

    

  


  
    
      
        
          
            CHAPITRE 4

          

          
            NAOMI

          

        

      

    

    
      — Tu as besoin de ça, dit-elle en me tirant hors de la voiture, les lampadaires éblouissants, d'un blanc brûlant malgré la brise.

      Jenna répète ça depuis des heures. Une douzaine de fois pendant que je rentrais en voiture, encore plus une fois arrivée chez moi pour la trouver campée sur mon perron.

      Son carré noir bouclé autour de sa tête, déjà en talons avec sa petite pochette de soirée.

      — Je t'ai dit… je vais peut-être mourir. Et si c'est le cas, ce sera entièrement ta faute.

      Je suis encore un peu survoltée, la poitrine trop serrée, les poumons trop petits. Je suis dans cet état « trop fatiguée pour dormir », comme dans la chanson de Soul Asylum. Je ne savais pas que c'était réel jusqu'à ce que je commence mes études de médecine.

      — Si tu meurs, je m'assurerai que tu partes en faisant ce que tu aimes, dit Alexis en passant ses doigts dans sa crinière auburn, de subtiles mèches bleues encadrant son visage.

      On est amies depuis la fac aussi ; elle était en arts plastiques quand on s'est rencontrées. Elle est infirmière maintenant, elle fait de la sculpture le week-end. Des araignées en céramique qui se musclent sur des mini-équipements de gym, c'est une niche bien spécifique, mais elle a du talent. J'avais toute une collection de mugs avec des araignées enroulées en guise d'anses.

      Je hausse un sourcil.

      — Et qu'est-ce que j'aime ?

      Jenna hausse les épaules, yeux sombres pétillants.

      — Te faire défoncer le cul ? Et quelle façon de partir.

      Je ris. Elle était là pour « La Nuit du Poisson-globe » aussi, et on ne se remet pas simplement d'une histoire pareille.

      Alexis glisse un bras sous le mien.

      — Tu étais celle qui montait sur le bar. Qui chopait des mecs comme si de rien n'était, qui souriait et flirtait et ne les rappelait jamais. Ressaisis-toi, ma belle. Fais un truc avec des fluides corporels, mais pas du pus ou du sang.

      — Peut-être un peu de sang. Jenna fait un clin d'œil. Sérieusement, ça fait combien de temps ?

      Des mois — neuf, peut-être ? J'ai arrêté de coucher avec Marcus avant de le quitter, et l'ordonnance d'éloignement date de cinq mois. Merde… peut-être plus de neuf mois.

      Mais une relation comme ça vous dégoûte définitivement de rencontrer de nouvelles personnes.

      — Je me concentre sur ma carrière, dis-je.

      Le mensonge est plus facile que la vérité.

      Parce qu'elles ont raison — avant, je flirtais et je m'amusais et je prenais vraiment du bon temps. Mes relations étaient superficielles et sans complications et n'empiétaient pas sur ma vie. Jusqu'à Marcus.

      Jenna et Alexis échangent un regard.

      — On s'arrêtera dans un sex-shop sur le chemin du retour, déclare Jenna. Ton manque de rapports sexuels est inacceptable, mais on n'a pas besoin des complications qui viennent avec un homme qui pense avoir un cerveau, ou pire encore, qui croit qu'on veut entendre ses réflexions sur quoi que ce soit.

      Je lève les yeux au ciel, mes talons en dentelle jusqu'aux genoux me pinçant déjà — Alexis me les a achetés juste après ma rupture avec Marcus, et c'est la première fois que je les porte. Première fois dans ce club aussi ; ce n'est pas vraiment mon genre. Mais je me sens étrangement en sécurité ici au milieu de la foule. Les lumières du parking sont aveuglantes, pour commencer. Ensuite, Marcus ne peut pas se faufiler dans ce club sans attirer l'attention. C'est comme ça qu'elles ont fini par me convaincre de sortir : elles ont dit qu'il n'y a qu'une porte d'entrée, une porte de derrière, et que tout l'endroit est visible depuis le milieu.

      — Il est temps d'arrêter de parler, dit Jenna alors qu'on monte sur le trottoir et qu'on s'approche du club. On doit commencer à danser pour pouvoir vraiment s'écrouler une fois rentrées.

      Ouais. Elle comprend. Si j'étais chez moi, je ferais les cent pas dans mon salon, à fixer la rue. Beaucoup trop de cortisol dans mes veines. J'ai besoin de l'évacuer.

      Il y a une file devant le club : des hommes en chemises sombres, des femmes en jupes courtes et talons plus hauts que les miens. Je jette un œil à ma robe — dentelle noire, décolleté plongeant avec une fente à la cuisse. J'ai perdu du poids depuis le début de mon internat, ce qui veut dire que la jupe auparavant moulante flotte un peu, mais le haut est toujours serré sur mes seins.

      La file avance rapidement. Le videur vérifie les pièces d'identité, scrutant chaque homme attentivement, faisant signe à ceux qu'il juge acceptables de passer avec des mouvements efficaces et économes. Il est massif — un mètre quatre-vingt-quinze, peut-être un mètre quatre-vingt-dix-huit, avec des épaules qui tendent son T-shirt noir. Des tatouages couvrent sa gorge sous sa barbe blonde coupée court et serpentent sur ses biceps massifs jusqu'à ses poignets. Des barbelés. Des tribaux. Des insignes à connotation militaire. Tout en noir.

      Mais ce ne sont pas ses tatouages ni même sa taille qui font s'attarder mon regard sur lui. C'est… son immobilité.

      Tout le monde autour de nous parle, rit, se bouscule pour se positionner — certaines femmes se disputent, des hommes se tapent dans le dos. Mais lui est parfaitement calme. Concentré. Comme un rocher au milieu d'une rivière, les rapides déferlant autour de lui.

      On s'approche, assez près pour entendre sa voix.

      — Pièces d'identité, dit-il d'un grondement grave.

      Pas intimidant, juste professionnel, ce qui est agréable ; je déteste quand les mecs laissent le moindre soupçon de pouvoir leur monter à la tête. Je recule derrière Jenna, fouillant dans mon sac pour trouver ma carte d'identité.

      Jenna tend la sienne en premier, puis Alexis. Il leur rend leurs cartes et pointe le pouce vers la porte. Je cherche encore dans mon petit sac. J'aurais dû mettre ma carte d'identité dans mon soutien-gorge.

      Je réussis finalement à extirper ma carte d'identité et la lui tends. Ses doigts effleurent les miens. Une décharge me parcourt jusqu'à l'épaule.

      Ouais, neuf mois c'est trop long. D'accord, d'accord, d'accord. Pas que je dirai à Jenna qu'elle a raison — je n'entendrais jamais la fin de ça.

      Mais je ne peux encore rien lui dire ; je reste plantée devant le club parce qu'il fixe toujours ma carte d'identité. Et quand je lève les yeux vers son visage, ses sourcils sont froncés. Pense-t-il que c'est un faux ? Va-t-il me refuser l'entrée ?

      — Il y a… un problème ?

      Je n'ai pas l'air si différente de ma photo d'identité. Je veux dire, j'avais des mèches blond fraise quand la photo a été prise, mais mon visage est toujours mon visage. Je ne porte que du mascara et un peu de rouge à lèvres.

      Il finit par faire claquer le coin de la carte et lève la tête.

      Ses yeux sont océaniques, des abîmes d'un bleu marine profond, cerclés de fumée couleur nuages d'orage. Mon cœur rate un battement, ma bouche est sèche, mais son visage reste stoïque. Illisible.

      Il me rend ma carte d'identité.

      — C'est bon, dit-il, puis il pointe le pouce vers la porte comme il l'a fait pour Jenna et Alexis.

      Il attrape la carte d'identité du type suivant dans la file.

      Je tremble quand je me dirige vers l'entrée — Juste fatiguée. Fatiguée.. Jenna et Alexis sont juste de l'autre côté, têtes collées. Elles attrapent chacune un de mes bras dès que je franchis le seuil.

      — Des shots ! crie Alexis en levant un poing en l'air tandis qu'elle me traîne à travers la salle.

      Jenna nous commande une tournée — tequila. Je déteste tous les alcools forts, mais ce soir, il s'agit d'être normale. D'oublier. De réinitialiser mon système nerveux pour pouvoir dormir. Peut-être sans cauchemars… mais c'est peut-être trop demander.

      Le sel picote, l'alcool brûle, le citron vert me fait saliver douloureusement. Mon estomac se tord, noué autour des Pop-Tarts à la cannelle que je me suis enfournées en sortant.

      — Un autre, déclare Jenna, et avant que je puisse protester, trois autres shots sont alignés sur le bar.

      Le barman est plus beau que moi. Une vraie poupée Ken en chemise de soie violette.

      J'attrape le deuxième shot et l'avale d'un trait. Je vais sûrement le regretter demain—je vais presque certainement le regretter. Mais je m'en fous. Ma tête tourne, le monde bascule sur son axe, mais il n'y a pas de tripes sur mes chaussures ni de vomi sur mon chemisier ni de poisson dans le cul de qui que ce soit, et Marcus ne peut pas m'atteindre ici.

      Je jette un coup d'œil vers la porte d'entrée, comme si la simple pensée de lui pouvait le faire apparaître. Mais non. À la place, c'est le type qui a pris mon permis. Il parle à un autre homme, un spécimen plus petit mais tout aussi costaud en débardeur, cheveux sombres en dreadlocks, un collier en forme de lune qui se balance autour de son cou.

      Le videur blond fait un signe de tête à son ami. Le nouveau prend sa place dehors. Mais le géant barbu qui a regardé mon permis plus longtemps que nécessaire… il se déplace maintenant contre le mur, bras tatoués croisés sur la poitrine. Est-ce qu'il me regarde, moi ?

      Mon cœur bondit à cette pensée, malgré l'absurdité de la chose. Il fait trois fois ma taille. Certes, les hommes plus petits peuvent être dangereux aussi, mais quel genre d'idiote se dit « hé, allons chercher le mec qui peut me casser en deux » ? juste après avoir obtenu une ordonnance d'éloignement ?

      — Danse avec moi !

      Alexis m'attrape la main et tire.

      Je trébuche, les yeux sur le sol juste assez longtemps pour retrouver mon équilibre, et quand je relève la tête… il balaie le reste de la salle du regard. Fausse alerte.

      Jenna a couru en avant, déjà en train de se déhancher sur le rythme pulsant quand Alexis et moi arrivons et laissons tomber nos sacs entre nous. Jenna est naturelle, tout en courbes et mouvements fluides. Alexis s'en sort bien aussi, plus stripteaseuse que ballerine, mais ça marche.

      Moi, par contre, je suis une vraie loque saccadée. Dans le meilleur des cas, je n'ai aucun sens du rythme, et maintenant, même marcher semble bizarre, comme si mes muscles étaient déconnectés de mes os. Je m'en fous — je m'en suis toujours foutue — c’est pour ça qu’au lycée, mon surnom était Spasmo. Pas très créatif. Mais précis.

      Il y a des regards sur moi maintenant, mais ça semble logique. Les gens regardent, et c’est normal, quand on convulse comme un animatronique en panne… ou peut-être qu'ils s'inquiètent de me voir électrocutée.

      — Oui ! Oh mon Dieu !

      Alexis s'esclaffe, les mains sur la bouche.

      Je jette un coup d'œil vers la porte. Juste des types ordinaires obsédés par le bitcoin, des pères divorcés qui essaient de retrouver leur mojo, et un étudiant dégingandé occasionnel avec une demi-gaule. Un des types du bitcoin me regarde, et je me hérisse, mais il se détourne aussi vite. Comme s'il avait pitié de moi. Sans doute.

      Je bouge, je m’agite en tous sens, je convulse. Les basses pulsent dans ma tête, vibrent dans mes os, ralentissent même mon cœur qui essaie de s'accorder au rythme — la seule partie de moi qui essaie. Avant, je pensais qu’en exhibant ma bizarrerie d’emblée, j’avais moins de chances d’être rejetée plus tard—moins de chances d’être blessée. En vérité, je m'en foutais, un point c'est tout.

      On n'écrase pas le crâne de son beau-père avec une pelle pour se réveiller le lendemain en s'inquiétant de ses pas de danse.

      Tout semble plus petit une fois qu'on a récuré de la matière cérébrale de sa peau.

      Je balance mes mains plus fort, d'avant en arrière, un bonhomme gonflable de garage qui s'agite. Jenna hurle de rire. Alexis pleure littéralement, le mascara coulant sur son visage.

      Je suis en plein tournoiement quand je le ressens, plus fort cette fois — cette conscience aiguë, ce picotement. Cette sensation. D’être observée. Putain — est-ce que je me suis trompée ? Est-ce qu'il est là ?

      J’arrête de danser et je scrute la foule, je cherche.

      Alexis m'attrape le bras, le regard inquiet.

      — Ça va ? crie Jenna.

      Il n'est pas là. J'ai surveillé, je te jure.

      L'air revient enfin dans mes poumons.

      — Ouais, ça va. Juste parano, je suppose.

      Je crie pour qu’elle m’entende, et ma gorge me fait aussi mal que ma poitrine.

      Pas Marcus. C'est pas lui. Ma colonne vertébrale est toujours raide, les poils se hérissent plus fort, essayant de me convaincre qu'un prédateur rôde parmi la foule. Mais je ne vois rien qui cloche. Même le videur ne me regarde pas. Il surveille la salle, fait son travail — balaye la salle à la recherche de menaces, exactement comme moi. Mais contrairement à moi, il a l'air de se foutre de tout.

      J'aimerais pouvoir être comme ça. Être capable de simplement exister dans ma propre peau pendant plus de quelques minutes.

      Son regard balaie l'endroit où je me tiens. Pendant une seconde — à peine un battement de cœur — ses yeux s'arrêtent. Ils se verrouillent…

      Sur moi. C'est sûr.

      Mes poumons spasment, puis s'arrêtent. Je n'arrive pas à bouger — ni mon corps, ni ma tête, et certainement pas mes yeux. Je reste plantée sur la piste de danse, des corps qui se tordent autour de moi, et je le fixe comme une idiote. Ces yeux incandescents. L'encre qui couvre son corps de la gorge aux poignets.

      Je devrais détourner le regard, non ? Si je croise un regard à l'épicerie, je me détourne. Aux urgences, j'évite de croiser le regard de qui que ce soit. Même le barista du café a droit à un coup d’œil et un sourire. Pourtant lui, ça… ça ne semble pas pareil. Pas menaçant, ce qui est complètement barré. C'est peut-être l'uniforme ? Si on peut appeler un pantalon cargo et un T-shirt un uniforme. Probablement plus l'idée que si Marcus se pointe, cet homme s'occupera de lui. C'est son travail.

      — Ma belle… — c’est Jenna qui me sort finalement de ma stupeur.

      — Tu es sûre que ça va ? hurle Alexis par-dessus la musique.

      On peut partir si tu veux.

      Mais… je ne veux pas. Ma bouche est sèche, ma poitrine est serrée, mon cœur bat frénétiquement. Et tout ça n’est rien comparé à la pulsation entre mes cuisses.

      Le videur s'est déjà détourné. Je ne suis pas sûre qu'il ait jamais vraiment croisé mon regard. Peut-être qu'il cherchait juste des clients turbulents. Peut-être qu'il n'a même pas remarqué que j'existe. Et ça ressemble… à un défi.

      — J’ai besoin d’un autre shot, je lance.

      Jenna sourit.

      — J’y vais !

      Je redresse les épaules, me grandis de toute ma hauteur de un mètre soixante-cinq. Quand Jenna revient, j'avale ma tequila comme une pro. Et puis, avec l'alcool qui brûle dans mon ventre, je recommence à danser, un mouvement que j’appelle écureuil blessé sur plaque chauffante. Il a l'air du genre de type qui ne s'effraie pas facilement, mais plus que ça… je veux qu'il regarde. Et qui ne voudrait pas regarder ça ?

      Une chanson passe. Deux. Il me jette un coup d'œil. Détourne les yeux.

      Je passe au favori de Jenna : bras de poulet avec pattes de grenouille. Je garde les yeux sur mes amies. Mais je suis hyperconsciente de l'endroit où il se trouve — près du couloir du fond, balayant la salle du regard.

      Ses yeux croisent
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