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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			PRÓLOGO

			El reloj. Sí, ese reloj de oro macizo, pequeño y poco discreto del que no dejaba de hablar, con las manecillas muy finas y un diamante por cada hora. Seguro que te acuerdas: era decididamente femenino, frágil y con cierta elegancia barroca, parecido a los que anunciarían años después las mujeres de mediana edad en los programas de la sobremesa y que gustarían sobre todo a empresarias y recién divorciadas. Su marido, al dárselo, le dijo que era carísimo y después añadió: «Te lo mereces». Se veía a simple vista que no era cualquier baratija. Haz un poco de memoria. Ella se resistió a llevarlo durante los primeros días por miedo a perderlo, a rayarlo, a mojarlo, a romperlo (se le ocurrían mil desgracias con sólo mirarlo en su caja de terciopelo) hasta que él se volvió tan insistente que no le quedó más remedio que aceptar, a regañadientes y sin ocultar su incomodidad. Se lo puso en la muñeca derecha porque, como todos sabemos, es zurda. Iba con él al trabajo, a hacer la compra e incluso a andar por el parque con las amigas y lo consultaba compulsivamente, como solía hacer cuando estaba en el aeropuerto, a punto de embarcar, y comprobaba cada dos por tres que los billetes de avión seguían en el último compartimento del bolso de viaje. Se congració pronto con el reloj. La calmaba ese leve peso en la muñeca, ese haz de luz que salía con algún gesto ostentoso de las manos. Se acostumbró a mirar la hora y a saber cuánto tiempo le ocupaba cada actividad. Llegaba al trabajo en diecisiete minutos, durante la sobremesa se tumbaba en el sofá veinte, esperaba en la carnicería siempre más de cinco y, cuando leía metida en la cama, se llevaba la mano a la frente porque ya era más de medianoche. Otras veces, sin venir a cuento, decía: «Las diez y treinta y dos». O: «Las tres casi en punto». Creía sacarle así el mayor rendimiento posible a ese regalo tan caro y a veces se quedaba embobada mirándolo durante un tiempo indefinido, tontamente hipnotizada con la cadencia de los saltos del segundero. Se preguntaba entre dientes: «¿Serán diamantes los doce brillantes que marcan las horas?».

			El reloj tenía una inscripción en la parte que toca la muñeca, con las iniciales de ella y su marido entrelazadas, una fecha —1971, que fue el año en el que se conocieron— y una de esas frases que suenan ridículas cuando no se está enamorado: Te quiero más que ayer pero menos que mañana. ¡Y vaya si debía de quererla para haberse gastado ese dineral! Nunca llegó a entender —ni a entenderse— por qué le molestaba tanto que le preguntaran por el reloj, como si los demás sólo tuvieran derecho a admirarlo y a quedarse callados, nunca a alabarlo en voz alta. «Es precioso. ¡Qué finura! He visto uno igual en la joyería de la esquina y sólo puedo pensar que os ha tocado la lotería». Y ella, deseosa por cambiar de tema, sonreía sin ganas y le preguntaba al interlocutor por la madre, por el marido o por esas pruebas médicas que tenía que hacerse. A veces, sólo decía que se le había hecho tarde y se iba, contrariada, con la mandíbula dura y el paso rápido. Y cuánto sufría en verano, con esos vestidos de tirantes y esas camisas de mangas cortas: con el reloj al aire, desprotegido y a la vista de todos. Como si fuera por la calle con el pecho abierto, enseñando el corazón. Claro, y un día, con no sé qué, le dio un golpe y se le quedó una pequeña muesca en uno de los extremos. «Maldita sea». Ella, por instinto, intentó borrarla con saliva y, con un extraño vértigo en el estómago, se resignó. Tardó una semana en perdonarse, en habituarse a tan indigna imperfección.

			Ahora sí te acuerdas, ¿verdad? Se le perdió siete meses después, un viernes, no se le olvidará en la vida. No supo si fue de camino al trabajo o ya en la oficina. Debían de ser las nueve y diez, aunque no puede asegurarlo porque no tenía reloj. Se retiró el flequillo de la frente y, mientras empezaba a llorar, creyó recordarlo por la mañana, justo después de levantarse, a las siete y veintidós, y de desayunar, a las ocho y cuarto, y cuando tuvo que pararse en el semáforo, a las nueve menos veinticinco. ¿O no? Todavía hoy tiembla al revivir ese momento en el que, al ir a lavarse las manos, se encontró la muñeca vacía, pobre, ligera. Una fiebre repentina le achicharró la cara. Se recorrió el brazo, hasta el codo, y no estaba. Lo buscó por la oficina, en su taquilla y hasta en el váter, y rehízo dos veces el trayecto a casa. Tal era su desesperación que les preguntaba, tartamuda, a los transeúntes y a los comerciantes del barrio, que se sumaban a la búsqueda, no se sabe si por ayudarla o por la emoción de encontrar un tesoro (y quedárselo). Ella les decía que era de oro, de este tamaño —y juntaba los dedos índice y pulgar en un círculo— y con diamantes en lugar de números. «Es carísimo, es carísimo», repetía como si hubiera perdido la cabeza. Su jefe le dio el día libre y ella lo dedicó a lamentarse, a poner una denuncia en comisaría y a esperar a que, por arte de magia, alguien llamara a su casa y se lo devolviera. 

			Nada de eso pasó y su marido esa noche, con un beso en la frente, le dijo que no se preocupara. «Ojalá todo lo malo fuera eso».

			Seguro que sabes de qué reloj te hablo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Hay una puerta —¿o es una ventana?— que, en mitad de la madrugada, repiquetea contra algo. Deja un sonido minúsculo e impaciente, pero tan molesto que despierta de golpe a Adela, ya con el corazón hiposo y la respiración alborotada. Será el viento o qué sé yo. La mujer, desesperada, se levanta descalza, maldiciendo el puñetero ruido y, después de recorrer la casa de cabo a rabo buscando el origen —ahora no se oye nada—, vuelve a la cama, malhumorada, casi tiritando. No deben de ser aún las cinco de la mañana. Se frota los pies deformados contra las sábanas, cierra los ojos y se vacía en un suspiro. Bajo esta absoluta oscuridad, pone su cuerpo viejo de lado, cara a la pared, y al poco rato, bocarriba, con las dos manos sobre la barriga, blanda como un flan. No puede dormir por más que lo intente. Ya no para de sobresaltarse ante cualquier mueble que cruje, ante un gato que maúlla en un tejado, ante unas pisadas rápidas en la calle. Está claro: la noche se conjura para espantarle el sueño. «Me cago en la leche». Y de nuevo el ti-ti-ti. ¿De dónde viene? Angustiada, se vuelve a levantar, deja tras de sí un reguero de luces encendidas, las de su habitación, el pasillo, el salón y la cocina, y comprueba que las puertas están quietas, que las ventanas siguen bien cerradas. Repasa los grifos y los electrodomésticos, regresa a la cama derrotada, incapaz de resolver ese simple misterio. Ti-ti-ti. Respira hondo para traerse paz, para contenerse. Así, ve cambiar las horas rojas en el despertador, ve cómo la luz del amanecer va dándole forma al enorme dormitorio, que se despliega ante ella de par en par. Y le pasa siempre: a pesar de desvelarse, está a punto de llegar tarde al trabajo.

			Cuando se le acaban las excusas para remolonear, tiene que salir de la cama de un salto. Otra vez está con el tembleque en el corazón. Empiezan, entonces, las carreras de un lado a otro, los portazos en el armario, el agua de la cisterna y el secador de pelo: todo sin descanso. Encima, va hablando sola por la casa, recordándose algo: «Me tengo que llevar el bolso. Y una chaqueta por si hace frío. Tengo que llamar a Aurora, a ver si hoy me coge el teléfono». Después, mete el vaso de leche en el microondas y lo cierra de lo que parece una patada. Se toma el café de pie, mirando a la ventana, resoplando porque lo ha puesto demasiado caliente, como todos los días. A toda prisa, ordena un poco el salón, arrastra las sillas hasta dejarlas simétricas, barre la cocina con tanto ímpetu que parece un caballo dando coces en el establo. Se echa un último vistazo en el espejo, se ahueca aún más el pelo, se pinta los labios y vuelve a perfumarse. Al final, ya con el abrigo puesto, da una última vuelta por la casa para asegurarse de que no se le olvida nada, como una pequeña superstición. Entra incluso en la habitación que está a oscuras: asoma la cabeza y sale. El brasero está apagado (desde ayer por la noche), los círculos de la vitrocerámica, fríos; y no huele a gas: ya se queda tranquila. Hace el ademán de buscar las llaves en el bolso para cerrar con cuidado, pero termina agarrando el pomo de la puerta y tirando de él con todas sus fuerzas. La vecina con la que no se habla levanta la persiana de su habitación mientras ella ya trota calle arriba.

			Camina como si necesitara ayuda. El bolso se le balancea bajo el codo, la bufanda cara —y qué mala le ha salido— le tapa la boca y casi la nariz, se saca del bolsillo los guantes y se los deja bajo la axila derecha. Está buscando el móvil. ¿Dónde lo ha metido? Ah, aquí. Llama al último número que marcó ayer. Ahora sí, acelera el paso. Y, a decir verdad, tampoco le importa demasiado llegar tarde. Descuelgan al tercer tono y ella se baja la bufanda para dejarse los labios al aire:

			—Tu hermana sigue acostada, ¿te lo puedes creer?

			—Buenos días, mamá. 

			—Buenos días, hija, pero no es normal que me vaya todos los días al trabajo y la deje roncando como un lirón. Que no, que no es normal, ¿o es que tú lo ves normal?

			—Es temprano. 

			—¿Temprano? Por Dios, si son las nueve menos cuarto. —Se para, toma aire, se recoloca la bufanda, que ahora parece que la asfixia. El parque infantil, con el tobogán escarchado y los columpios quietos, parece una ruina abandonada—. No veas el movimiento que hay en la calle. 

			—Nino, por favor, estate quieto. ¡Nino! Mamá, espera… —Chasquea la lengua. Adela la escucha con las cejas levantadas, quietas en mitad de la frente. Menos mal que ha cogido la chaqueta. Hace rasca—. Nino, no te lo digo más, pórtate bien. Mamá, ya estoy contigo: que ella me dijo que está echando currículums.

			—Pues los echará de noche, porque yo no la veo mover un dedo. Mucho feisbu y mucho wasap, que eso sí, siempre está liada con el móvil, pero de currículums, nada. Y mira que se lo digo todos los días, que no puede seguir así, que eso no es vida para alguien de su edad, pero no me echa cuenta. Le entra por un oído y le sale por otro. A mí me tiene negra y ya no sé qué hacer. 

			—Ya sabes cómo está el trabajo, que es difícil.

			«¿Y los guantes?». Se toca la axila. Sí, ahí siguen. Menos mal. Ahora le entra calor.

			—Pues más difícil va a ser si no sale de la cama. Que no, que tu hermana no puede seguir así con casi cuarenta años.

			—Acaba de cumplir treinta y ocho.

			—Pues eso, casi cuarenta. Que me da una vergüenza cuando me preguntan las vecinas… que ya no sé qué decirles. Que el trabajo estará muy difícil, que ya lo sé, que lo dicen hasta en la tele, pero tiene que poner un poquito de su parte, que se lleva todo el día en pijama. Ayer me encontré a Toñi, la de la peluquería, la que tenía una hija que estudiaba contigo, y me preguntó a qué se dedicaba Virginia y, bueno, le dije que estaba con las oposiciones… Fíjate, tu hermana con las oposiciones, con lo poco constante que es… Y que no, que a mí no me gusta mentir.

			La hija parece a punto de reírse:

			—Mamá, dale tiempo, a ver si le sale algo. Ha estudiado su carrera e hizo ese máster…

			—Que me costó un riñón.

			—Y se lo sacó. Si no ha encontrado trabajo, pues… Un momento. Oye, ¿podemos hablar después? Tengo que llevar a Nino a la guardería.

			—Abrígalo, ¿eh? Que hace frío.

			—Lo llevo con el gorro y todo.

			—Y ponle los guantes, esos que le regalé, le siguen quedando bien, ¿no?

			—Sí, sí. ¡Nino, por favor! Te llamo más tarde, ¿vale?

			—Y habla con tu hermana —lo dice como desesperada.

			—¿Que hable yo con ella? ¿Para qué? ¿Qué le digo?

			—No sé, que se levante temprano, que salga a la calle, no sé, que espabile. El trabajo no va a venir a buscarla a casa, eso es lo que cree ella, ¿no? Que van a venir a buscarla, que se va a levantar un día y va a tener una cola de gente en la puerta suplicándole que trabaje para ellos. A ver qué va a hacer cuando yo me muera porque… 

			—Mamá, en serio, tengo que llevar al niño a la guardería, que se me hace tarde. Y deja de decir siempre lo mismo, qué pesada eres con lo de morirte.

			—Es que tengo una edad. Sólo digo que un día me coge un coche y a ver qué va a hacer. O me da un ataque al corazón. —Pasa por delante de la pescadería, que huele a mar podrida incluso cerrada—. Tú no me preocupas, pero ella… ¿Sabes lo que te digo? Que te va a tocar a ti el muerto. 

			—Mamá, tengo tres niños y… En serio, hablamos después. Nino, por favor… Te quedaste sin parque esta tarde. No, que te estás portando muy mal. No, no y no. Es que no puede ser… 

			—Adiós, besitos. Y llama a tu hermana. Y abriga al niño. Ah, oye, una cosita, ¿te acuerdas de lo de este fin de semana?

			—…

			—Chari, ¿Chari? ¿Chari? —Se para, se acerca el móvil a los ojos—. Ea, pues nada. —Ya está frente al edificio al que lleva yendo casi cuarenta años. Tiene que recordarse que dentro de poco olvidará este trayecto, que lo hará alguna vez, de higos a brevas, por nostalgia o por tomarse un café con alguna compañera, pero que quedará descartado de su rutina diaria. Qué alivio, que le den al trabajo, a los madrugones y a los jefes. La vejez es eso, despedirse continuamente. Afloja el paso y llama por teléfono. Cuenta los tonos. Al quinto, ella dice:

			—No te habré despertado, ¿no?

			—No, mamá, estaba ya…

			—¿Estás resfriada? 

			—No, ¿por qué?

			—Ah, es que te había notado la voz un poquito tomada… Nada, nada, sólo era para decirte que compres pan, que no sé si me va a dar tiempo a mí, y que te asegures de que no me he dejado el brasero enchufado.

			—Vale. 

			—Y no te olvides de que esta tarde me tienes que llevar al súper. Para la fiesta. ¿Has hablado con la tita Aurora?

			—La llamé ayer y…

			—Pues ayer estaba en línea, que yo la vi. Que es miércoles, y no quiero verme después agobiada, te lo pido por favor.

			—Que sí.

			—Que sí, no. Hazlo.

			A la hija se le escucha echar el aire por la nariz. Sigue defendiéndose:

			—Te estoy diciendo que sí.

			—Pero después tengo que hacerlo yo.

			—Bueno, voy a ver si desayuno algo.

			—¿Qué vas a hacer hoy?

			—Mamá, no me agobies, que me acabo de levantar.

			—Pues nada, que ya una no puede ni preguntarle a su propia hija. Bueno, compra el pan por lo menos. Venga, hablamos después. Ah, espera, espera, que se me olvidaba. Me han dicho que en el kiosco de Fermín están buscando a alguien…

			—¿A alguien…?

			—Sí, para trabajar. Por si quieres que hable con él. —Sube las cejas.

			—¿De kiosquera? Mamá, no lo estarás diciendo en serio. 

			—¿Por qué no? El hijo de Paco, el de…

			—Mamá, que me da igual el hijo de Paco, de Paca o de Paquito, que no, que no voy a trabajar en un kiosco vendiendo chicles, ahí metida todo el día, en ese cubículo, que no, que eso parece un zulo. Y bueno, que voy a arreglarme para hacer algo.

			—Eso, que se te va la mañana. Tendrás que echar currículums o algo… 

			—Mamá, que sí. ¿Me lo vas a recordar todos los días?

			—Si yo sólo lo digo por tu bien…

			—Bueno, adiós.

			Otra que le cuelga. «Ea, a tomar por culo». Se para en el semáforo y, aunque está en verde para ella, mira a derecha e izquierda para asegurarse de que puede cruzar, que no es plan de morirse ahora, justo antes de su jubilación, y dejar a una hija de casi cuarenta años desvalida. Menea la cabeza y sube los ojos al cielo como diciéndole a Dios que qué cruz más pesada le ha mandado. Guarda el móvil en el bolso, guarda también los guantes (que al final no se ha puesto). Se frota las manos, rojas. Entra en el edificio atusándose la melena, quejándose por cualquier cosa, sintiendo que le sobra la chaqueta, que le ahoga la bufanda. «¿No han puesto la calefacción demasiado alta?». La portera la llama.

			—Adela, Adela.

			—¿Sí? —La mira, pero sigue andando. No sabe qué puede querer decirle.

			—Que hay un paquete para usted. —Al sonreír, las gafas se le suben por la nariz.

			—¿Un paquete? ¿Para mí? Si es publicidad, puedes tirarlo.

			—No sé, me lo he encontrado aquí esta mañana. Mire, tiene su nombre —y lo lee—. «Adela López Chamorro».

			Ella se acerca lo justo, extiende la mano. Se desenrolla la bufanda y se la pone bajo la axila. 

			—Pues sí, es para mí. —Lo coge sin estar muy convencida, como si la portera la estuviera estafando—. Y sin remite. ¿Sabes quién…?

			—Ni idea. Ya le digo que me lo he encontrado esta mañana al llegar, como aquí mete mano todo el mundo, no sé quién lo habrá dejado. Es que esto es un lío, aquí no hay quien se organice porque…

			Adela la corta, no tiene ganas de cháchara tan temprano:

			—Bueno, gracias.

			Ella se dirige ya hacia el ascensor. Sube a la segunda planta y se sienta en su silla. Tapa el teclado del ordenador con el bolso, el abrigo y la bufanda. Lo dejaría todo en la salita del café, pero ahí desaparecen las cosas. En esa oficina hay más de uno con las manos muy largas. Ella siempre cuenta a cualquiera que quiera escucharla la historia de cuando dejó el neceser con sus pinturas sobre su taquilla y, al terminar la jornada, se lo habían robado. Pilar, su amiga del alma, le regaló otro, uno mucho mejor y con pinturas de las buenas, pero Adela, que de confiada es tonta, lo volvió a dejar en el mismo sitio y el ladrón se llevó su neceser nuevo, no sin antes dejarle el antiguo. Encima, tiquismiquis.

			Se le acerca Pilar, su compañera desde que empezaron a trabajar en la empresa:

			—¡Qué calor, chiquilla! ¿Nos quieren asar? Yo no sé quién ha puesto la calefacción a cincuenta grados. Esto no es normal… —Se quita también la chaqueta—. Es que me sobra todo.

			—Buenos días. —Pilar, siempre nerviosa, a punto de estar desquiciada, se le acerca con un café de la máquina. En el dedo índice, restos de chocolate—. El sábado nos vemos entonces, ¿no? 

			—Sí, pero no lo digas muy alto, que no están todos invitados… —Va abriendo el sobre con una desgana evidente.

			—¿Un regalito? 

			—No sé, me lo han dejado en portería con la tonta de la Marité. Qué pava es la pobre. —Mete la mano en el sobre y saca algo. La mano, ya temblándole—. ¡Ah, Dios mío! ¡Virgen de la Macarena! Pero ¿esto qué es?

			Lo ha dicho tan alto —a grito pelado— que los demás, sus compañeros, la miran extrañados. Ella se ha recostado en la silla: los ojos desorbitados, la boca medio abierta, la cara encendida. La viva estampa de una loca.

			—Adela, ¿estás bien? —Pilar deja el café en su escritorio. Sobre los labios, un pequeño bigote marrón.

			—Ay, que me da; ay, que me da. —La mano, en la frente, como febril.

			—Chiquilla, pero ¿qué te pasa? Adela, no me asustes. ¡Una ambulancia, una ambulancia! —chilla a un lado y a otro, pero sin querer dejarla sola. 

			Y ahí, entre las manos viejas de Adela, un reloj de oro. Su reloj. El mismo que perdió hace más de treinta años. Sus compañeros se ponen de pie y se acercan, comidos por la curiosidad, preguntándose a qué viene ese teatro.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Virginia contesta a todos los números de teléfono —no le queda más remedio—, aunque no los conozca, aunque sean largos u ocultos, aunque a veces tenga que tragarse a alguna teleoperadora que le ofrece un plan de vida y que le cuelga en cuanto se entera de que lleva dos años y medio en paro. Cada vez que suena el móvil, ella se queda quieta, debatiéndose entre la esperanza y la pereza, colocándose entre el asombro y la molestia: podría ser una oferta de trabajo, la definitiva, pero nunca lo es. Además, tampoco es que la llamen a diario. Hoy desayuna en la cocina, con la primera luz del día sobre todas las cosas: sobre el mantel de cuadros, sobre la fruta que nadie se comerá, sobre el suelo recién barrido. Ella, aún con los movimientos torpes del sueño, vigila sin pestañear la tostadora con las tres rebanadas de pan. Bosteza, suspira, podría acostarse de nuevo. La jornada se le hace ya insostenible, sólo quiere dormir, descansar, que sea ya mañana. ¿Y para qué? Pues para nada, para que pase el tiempo, para que las cosas se arreglen solas. Saca las tostadas, le pone a una de ellas caldillo que alguien trajo del pueblo y se sienta. Coloca el móvil a la derecha del plato, junto al café cargado. Lo bichea mientras mastica —ve las tiendas de zapatos, las alegres fotos de los otros, el correo basura—. De repente, el teléfono se le ilumina en la mano —es un número familiar— y, tras afinarse la voz, responde. «¿Dígame?». La primera tostada, a medio mordisquear, vuelve al plato, sobre las otras dos, ya frías. «Sí, soy yo». Es Pilar, la del trabajo, la que habla por los codos, la que viene a casa sin avisar a traer torrijas o a dejar a su perra Tula. Es ella la que le dice, a trompicones, que a su madre le ha dado algo, que va en una ambulancia camino del hospital. Virginia se pone de pie de un respingo, se retira la melena de la cara. Una marea de calor le abrasa la cara: 

			—Ay, Dios mío, ¿en una ambulancia? Pero ¿qué le ha pasado? —Ahora sólo quiere que todo siga igual—. Ay, ay… 

			—No, no. Tranquila, ¿eh? Respira hondo…

			—¿Qué ha pasado?

			—Tú no te asustes, que está todo bien y…

			—Pero ¿quieres decirme qué le ha pasado? ¿Ella está bien?

			—No te pongas nerviosa, que no ha pasado nada: sólo un ataque de ansiedad o algo parecido. Un pequeño mareo, le ha bajado la tensión o…

			—Pero ¿está bien?

			—Sí, sí, yo voy aquí con ella, acompañándola, le estoy cogiendo de la mano —habla ahora con la enferma y saca un tono cantarín e impostado—: Tranquila, Adela, tranquila, que no es nada, que ya estamos llegando —vuelve a retomar la conversación con la hija—. Tú no te preocupes, mi vida, que tu madre está bien. Ahora ya que el médico la vea y que… Será el estrés y que a nuestra edad pues todo es una complicación y… 

			—¿En qué hospital está?

			—En el grande.

			—Voy para allá ahora mismo.

			Cuelga. Y se queda dando vueltas por la cocina. Lo único que se le ocurre es tirar las tostadas a la basura, echar el café por el desagüe del fregadero, como si así arreglara algo. Piensa que haciendo un pequeño sacrificio, su madre se curará, así de supersticiosa es. Deja lo demás sobre la mesa, como secuela de la urgencia. Y mientras se pone la misma ropa de ayer, llama a su hermana, pero no se lo coge. Le escribe un wasap diciéndole que su madre va en una ambulancia. Y escribe AMBULANCIA con mayúsculas. Y no le dice nada más.

			Que la llame si quiere saberlo.

			Virginia llega al hospital cerrándose el abrigo al pecho con una mano. Durante el trayecto en taxi le ha dado por pensar en lo peor y recorre la entrada con la cara desencajada, convencida de que Pilar, la muy desalmada, le ha mentido descaradamente para ocultarle que su madre está al borde de la muerte. Se dice que no volverá a comer aceitunas si sobrevive, que irá a misa durante un mes o dos y que rezará varios rosarios cada noche. Promete incluso que madrugará. Va metida en este chantaje con Dios cuando le pregunta a una recepcionista por su madre. «Adela López Chamorro. ¿Sabe algo?». Mientras espera la respuesta, le escruta la cara e interpreta cualquier gesto, por pequeño que sea, intentando encontrar el avance de una mala noticia. Se muerde los labios, se le seca la boca. Al final, sonriéndole, la otra le dice que está en la sala de espera y le señala con los ojos un cuarto que hay a su derecha. 

			Virginia tarda en reaccionar: observa de lejos esa reunión de casi moribundos, todos derrotados, aguantándose a duras penas los dolores y las tiriteras, maldiciendo su suerte en voz alta y con la cabeza baja. Ella no anda. Se queda parada ante las toses y los suspiros, ante los «ay» largos. Busca a su madre con la mirada y la encuentra al fondo, junto a Pilar, las dos en silencio, dándole gravedad al momento. Toma aire, como si fuera a meter la cabeza bajo el mar, y se dirige a ella con el paso firme. Adela la recibe con un: 

			—¿Y tú qué haces aquí?

			—Me ha llamado Pilar y me ha contado… ¿Estás bien?

			—No te has lavado el pelo, ¿no?

			—He venido corriendo, en cuanto me he enterado, hasta he cogido un taxi, pero… ¡qué susto me has dado, mamá! ¿Estás bien?

			—No tenía nada, sólo ha sido un mareo…

			Pilar, a su lado, interviene:

			—Le ha dicho el médico que espere aquí un poquito, pero que no es nada grave, que no hay que alarmarse. Además, acaba de entrar un hombre con la cara ensangrentada de un accidente de moto. Sin casco iba. Si es que… Bueno, que esto va para largo. Lo que no sé es por qué no ponen más médicos, esto son los recortes, lo que yo te diga. Cada vez menos dinero para lo importante… 

			Adela, en su mundo, abre un segundo su puño derecho y le enseña a su hija el reloj:

			—Mira. 

			—¿Y eso? 

			—Un reloj.

			—¿De quién es?

			—Mío. Me lo regaló tu padre. 

			—Pero…

			—Ha aparecido hoy, me lo han devuelto en un sobre. Ya te lo cuento esta tarde en casa. Es una historia muy larga…

			Pilar se levanta, le posa la mano en el hombro a Adela, le recoloca un mechón de pelo en su sitio, los típicos gestos con los que se agasaja a una enferma:

			—Además, no conviene que hable de eso mucho… Hay que darle un tiempo a que lo asimile.

			La hija dice que sí con la cabeza, pero no entiende nada, y se acomoda a dos asientos de la madre, más que nada porque los más cercanos están ocupados. Se relaja, se tranquiliza, le entra hambre. «Y las tostadas en la basura». No quiere preguntar si van a tardar mucho. Llama otra vez a su hermana:

			—Chari, ¿no has leído el wasap?

			—Si es que no tengo tiempo, y encima Adrián se ha puesto malo…

			—Mamá está en el hospital. Muy mal.

			—¿Cómo?

			—Sí, que se la han traído del trabajo al hospital porque se ha caído redonda. 

			—No me digas —habla sin aire—. ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué le ha dicho el médico?

			—Estamos todavía aquí. Y no, no está bien.

			—Tú estás con ella, ¿no?

			—Sí, claro, no la voy a dejar sola. —Se levanta y camina hacia unos ventanales. Respira a sorbos, como si le diera asco ese aire tibio lleno de toses de la sala de espera. Se cubre la boca con la mano que le queda libre porque se imagina los virus flotando a su alrededor, como minúsculas motas de polvo—. ¿Te esperamos?

			—Bueno, si ya me dices que está fuera de peligro, hago unas cosas y os veo después en casa. No veas el día que me espera… 

			—Ah.

			—No pongas esa voz.

			—No, es que yo también tengo que hacer cosas.

			—¿Ah, sí? —Por el tono de voz, sabe la cara que está poniendo: la boca ligeramente fruncida a la derecha, las cejas subidas, casi rozándose con el inicio del pelo, los ojos muy abiertos. La abofetearía ahora mismo si pudiera.

			—Sí, claro, tengo que echar currículums.

			—Hoy precisamente.

			—¿De qué estás hablando?

			—De nada. Que termino unas cosas y voy. Virginia, de verdad, que estoy muy liada. Muy muy liada.

			—Ven cuando te dé la gana. —Y cuelga. Se acerca a su madre—. ¿Esperamos algo?

			—Que me vea el médico. Y no sé, a ver si me da algo que me relaje.

			—No te va a dar nada. —Pilar siempre presume de manejar ciertas nociones médicas, las justas para serenar a todo el mundo, para que todo tenga solución. Ella sabe qué tomarse para domesticar cualquier dolor—. Yo tengo en casa unas pastillas buenísimas para dormir y eso te lo quita todo. Te lo digo yo, que no te hace falta nada más. A ti lo que te ha pasado es que la emoción te ha sobrepasado y te ha bajado la tensión, pero que eso no es nada. —Asiente para darse la razón—. Ya lo verás. 

			Y en efecto, el médico, después de atenderla durante no más de cinco minutos y de escuchar sin inmutarse la historia del reloj, resuelve que no es nada, que se ha mareado por la conmoción, pero que puede irse a casa tranquilamente. Que descanse, ha insistido. Eso y que no se sobresalte y que cuide la alimentación, que no gane más peso. «¿Y para eso llevan ahí cuatro horas?». Las tres salen con la certeza de que Adela ha exagerado, de que era sólo un susto sin importancia, un teatrillo barato. La mañana está iluminada de blanco. Es raro, porque no hay sol, pero una luz brillante parece brotar sola del fondo de las cosas.

			—¿Cogemos un taxi? —propone Virginia, que se siente de repente agotada. Le pesan los pies y los brazos.

			—¿Tú qué eres, rica o qué?

			—No sé, era por si estabas floja o…

			—Anda ya, que hay autobuses aquí mismo, y así me despejo. 

			Adela se coge del brazo de Pilar, se ríen de algo, cómplices, como dos adolescentes que han faltado a clase. Caminan las dos al son. Virginia se queda unos pasos rezagada y sólo puede pensar en que nada ha cambiado. Nada.

			Pilar se despide con prisas en la parada del autobús porque dice, tras titubear unos segundos, que debe volver al trabajo —«aunque sea sólo para aparecer por allí»— y Adela no suelta el reloj, pero no lo tiene puesto sino agarrado dentro del puño, oculto a los ojos de los demás. Se le han quedado los nudillos blancos. Aguanta así el trayecto en autobús y el paseo de camino a casa. De vez en cuando, se guarda la mano, convertida en una garra, dentro de la solapa del abrigo y se pega demasiado a su hija para sentirse un poco más protegida. El corazón golpeando contra el reloj. Adela no habla, no se para, sólo quiere llegar. Tiene el incómodo pálpito de que la vigilan, de que alguien, desde alguna parte, sigue sus movimientos. No está a salvo, lo nota. Y entra en casa, cierra la puerta con llave y echa las cortinas, va directa al sofá. Y aún con el abrigo puesto, despliega la palma de la mano y mira el reloj, su tesoro:

			—Es el mío.

			—Mamá, ¿qué tuyo? ¿De dónde ha salido? ¿Quién lo tenía?

			—El que me regaló tu padre, que en paz descanse. —Y se santigua.

			—¿Cuándo?

			—Se me perdió hace treinta años, o más, y ha aparecido hoy, como de la nada. En un paquete, en el trabajo, lo habían dejado en la portería. Alguien me lo ha devuelto. 

			Virginia menea la cabeza, pestañea de puro asombro. Ya está chocheando, parece decir.

			—Eso no puede ser.

			—Pues así ha sido.

			—¿Treinta años después? ¿Estás segura?

			—Mira la muesca, y la fecha en la que nos conocimos. Es el reloj que me regaló tu padre. El mismo.

			—¿Puedo verlo? —La madre duda, no quiere separarse de él. Virginia lo coge como si fuera un pájaro herido. Ahora interroga a su madre—. Pero… ¿quién iba a hacer eso?

			—Hija, yo qué sé. Es el reloj, mi reloj. —Se lo pide a su hija y lo besa, como hacen las devotas con las medallas que llevan al cuello. 

			Chari llega a casa casi a las dos, con el ánimo desbordado, como si tuviera que poner orden, como si sólo ella tuviera el don de organizarlo todo. «¿Cómo está mamá? ¿Se ha tomado algo? ¿La estás dejando descansar?». Encadena las preguntas sin dar tiempo a contestarlas. Se mueve rápido y habla rápido, quizás para sorprenderlas, para dejarlas inmóviles. Qué coraje le da a Virginia esa actitud de superioridad, esa energía tan impostada que a veces acompaña con una palmada. Siempre igual: Palmada: «Mamá necesita agua». Palmada: «Vamos a ponerle la bata». Palmada: «¿Hay avíos para un puchero?». La hermana mayor le da un beso a la madre y después se va a su cuarto, le trae las zapatillas de andar por casa. Se arrodilla y le desabrocha los zapatos, le pone amorosamente las babuchas. También dice que le ha comprado un refresco:

			—Mamá no toma refrescos. Después le molestan los gases —interviene Virginia, que observa la escena de pie, como una espectadora impertinente. 

			—Es por el azúcar —explica Chari—. Le vendrá bien.

			—Sí, me vendrá bien —concluye la madre.

			Chari, triunfal, le trae el refresco en vaso y con un hielo.

			—Te he puesto un hielo, sólo uno, para que no te lo tomes caliente. 

			La madre coge el vaso con la mano que le queda libre y se lo bebe de un buche. Y se queda mirando a su hija mayor, esperando una felicitación.

			—A mamá le ha aparecido el reloj, uno que le regaló papá —cuenta Virginia—. Vamos, que alguien se lo ha devuelto después de no sé cuántos años. 

			—Ya hablaremos de eso, ahora tiene que descansar. Eso es lo que le ha dicho el médico, ¿no? Pues a descansar.

			El resto del mediodía pasa como un intento de volver a la normalidad, de posicionarse de nuevo en el carril de sus rutinas. Ninguna lo consigue. Hay como un nervio invisible que deja una electricidad extraña, en la casa y en los cuerpos, en la forma que tienen de hablarse. Parece el instante anterior a una tragedia. Virginia está más parlanchina de lo habitual, teme los silencios en situaciones así: mientras hable no tiene miedo, no tiembla ni deja que los pensamientos le recuerden su futuro negro. La madre, más pensativa, sigue en el sofá, con las manos cogidas y, a veces, cierra los ojos y suspira. A Chari le ha dado por hurgar en los armarios.

			—Aquí hace falta hacer una limpieza buena. Hay abrigos del año de la polca.

			Virginia, que está en la cocina friendo unos filetes, se encoge de hombros y sube la voz:

			—Pues cuando quieras, te vienes y los ordenas.

			Chari no se queda a comer porque tiene que recoger a Nino de la guardería y a Adrián de casa de la vecina, y hacer veinte cosas más, todas urgentísimas. Se va repartiendo besos y diciendo, antes de salir, que la llamen si necesitan algo. «Que lo dejo todo y estoy aquí en menos que canta un gallo». En realidad, quiere decir que si Virginia no puede hacerse cargo de su madre, que ya vendrá ella, hermana-salvadora, a poner orden. Virginia no coloca hoy el mantel sino que hace, de cualquier manera, un hueco en la mesa de la cocina: almorzar es sólo un trámite, una mera formalidad, lo importante es que descanse y cuanto antes. Tampoco hay pan del día. Qué más da. Madre e hija comen una junto a la otra, sin mirarse y sin contarse nada, oyendo el masticar ajeno, con la mente puesta ya en la siesta. Engullen, no pasan más de cinco minutos:

			—¿No vas a comértelos?

			La madre ha dejado un filete y medio en el plato. Los mira con hartazgo: 

			—No tengo más hambre.

			—¿Puedo comérmelos yo? —Virginia avanza con el tenedor. Y los pincha—. ¿Quién pudo ser? Lo del reloj, digo. 

			—Ay, hija, yo qué sé. Si lo supiera, iba a tener yo este cuerpo... 

			—No me acuerdo yo de ese reloj. 

			—Eras muy pequeña. Me lo regaló tu padre y… Da igual. No vamos a darle más importancia. Ya lo tengo y ya está. —Aparta el plato, asqueada también de la comida—. No puedo con mi alma, creo que me voy a echar un rato.

			—¿Vamos esta tarde al supermercado?

			—No sé. Ya después vemos.

			—Bueno, voy a fregar los platos.

			Adela deja la cocina sin decir nada. Anda como una enferma. Y sus pasos se van haciendo más pequeños a medida que se dirige a su habitación. 

			Un repentino dolor de cabeza deja a Adela toda la tarde en la cama. Se ha tomado media pastilla para conciliar el sueño, pero sólo consigue evocar terribles pesadillas, paisajes oscuros, gente con dientes grandes. Pasa las horas revolviéndose de un lado a otro, sudando a ratos, como si quisiera despertar y no pudiera. Se levanta sobresaltada, sin orientación alguna. «¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado? ¿Quién vive aún?». Sólo tiene una mala corazonada en el pecho, como un aviso. Enciende la lamparita y se lamenta de no haberse llevado un vaso de agua. No quiere hacer ruido, no quiere salir de su refugio, no soporta a ningún ser humano. Se incorpora y mira la hora en el reloj nuevo. Tiene que ponerse las gafas: las ocho y cuarto. Y por primera vez en no sé cuánto tiempo, llora. A solas y a oscuras. Si alguien le preguntara por qué llora, ni ella misma lo sabría. Por la vida, por los recuerdos. Por la tristeza. Por el reloj.

			—Mamá, ¿quieres cenar? —le dice un susurro desde la puerta—. ¿Te hago una tortilla francesa? ¿Mamá?

			La madre aguanta la respiración y no abre la boca. No tiene fuerzas ni ganas de contestar. Deja que el silencio se alargue hasta que su hija se aleja y la deja tranquila. Se toma la otra media pastilla y ni así se duerme. Se queda enfangada en un incómodo duermevela, siempre con el corazón acelerado y las manos agarrotadas, siempre a punto de gritar. De madrugada, espabilada por completo, se pone de pie, sale de la cama y camina por la casa silenciosa. Da vueltas de un lado a otro, asoma la cabeza por una de las ventanas, la que da al parque, y se llena de aire. Nadie en las calles, nadie desvelado, como ella. Se arrellana en el sofá, pero tampoco dura demasiado. Bebe agua, se calienta un vaso de leche con miel que deja a la mitad. Al final, ya desesperada, se rinde: sólo puede ir a un sitio, al cuarto de su hija.

			—No puedo dormir. 

			—Mamá, ¿estás bien?

			—¿Quién ha podido devolverme el reloj?

			Adela se acaba de dar cuenta de que no era tan torpe como para perder un reloj caro. De que alguien, posiblemente de su entorno, se lo robó. La culpa no fue suya sino de los malditos ladrones, de los envidiosos, de los bárbaros que disfrutan viendo sufrir a los otros. Y ese alguien de su entorno ha aguantado treinta años con un reloj que no era suyo. «¡Qué valor!». No es capaz de digerirlo, no sabe cómo encajar esta noticia en su vida y en su presente, tampoco en sus afectos. No sabría explicarlo, pero se siente sola, estafada, amenazada, como si alguien llevara desde siempre apuntándola con una pistola. Le pesa el estómago, podría vomitar aquí mismo y vaciarse de bilis sobre la cama de su hija. Desde aquel viernes en el que perdió el reloj, se volvió más insegura, se convenció de que era medio tonta o medio despistada. Los demás se lo decían, que iba por la vida como una loca, que todo lo hacía corriendo, que tenía que tranquilizarse, que lo del reloj era un aviso. ¿Un aviso de qué? Y lo usaban como un ataque: «Relájate, que ya sabes lo que te pasó con el reloj. ¡Estás desquiciada!». Y así, cargó ella con ese sambenito toda la vida. La madre-desastre. La mujer-despiste. La esposa que pierde un regalo carísimo. La esposa que no sabe conservar el símbolo del amor de su marido. La esposa-ingrata. Sobre la cama de su hija, la madre habla de todo esto. Como si, por primera vez, le contara un cuento a su hija. Virginia la escucha, entre boquiabierta y somnolienta, a punto de temblar de miedo con la historia que le cuenta:

			—¿Quién pudo ser? ¿Quién quería hacerme daño?

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			En su cama, Virginia está todavía medio dormida (y quiere seguir estándolo), pero nota que tiene el hombro derecho pegado a la pared y que, desde el otro lado, le llega el vaho caliente de un cuerpo. Hace el intento de girarse, de extender el brazo y acoplarse a esa carne viva que yace junto a ella hasta que, como el timbre de un despertador, recuerda que es su madre. Abre los dos ojos, levanta levemente el cuello. Sí, es ella, bocarriba y con los labios separados, soltando algo parecido a un ronquido. Se le va, de repente, el sueño y la cama se le hace incómoda, como un suelo recién fregado o una playa de piedras. Saca sus pies por encima de las mantas para no rozarlos con los de ella, viejos, torcidos ya por los juanetes. La madre se vuelve bruscamente, se coloca de perfil. Ella recibe su aliento pegajoso en la cara. No aguanta más. Busca la forma de escapar: se destapa y se arrastra a duras penas por el colchón hasta que, de puntillas, sale del cuarto sin percatarse de que su madre se está haciendo la dormida. Cierra la puerta y, antes de alejarse por el pasillo, comprueba que está bien cerrada.

			No son ni las ocho de la mañana, pero Virginia ya pasea por la casa bostezando, arrastrando los pies de un lado a otro, sin rumbo fijo, como una mujer sin patria ni consuelo. No sabe dónde aposentarse. Termina, sin saber por qué, en la habitación de matrimonio. La recibe la cama deshecha y el olor a pies y a sudor, a algo agrio que no se va por mucho que se abran de par en par las ventanas. Es el olor de su madre, concentrado entre aquellas cuatro paredes. Entra como una espía, sin querer hacer ruido, y lo ve al instante: el reloj, brillante e intacto, sobre la mesita de noche, junto a la figura de la Virgen de Fátima que se ilumina en la oscuridad. Echa la vista atrás, como si estuviera haciendo algo prohibido, y lo coge: siente su peso frío, sonríe al leer la inscripción Te quiero más que ayer pero menos que mañana. Se imagina, nostálgica, a sus padres como dos adolescentes enamorados, embelesados el uno con el otro. Son las ocho menos un minuto. Se coloca el reloj en la muñeca izquierda, lo observa tranquilamente: es un disfraz con el poder de convertirla en rica, en una joven elegante. Quizás lo herede. Lo deja en su sitio y vuelve a acostarse, ahora en la habitación de invitados, esa que sólo se usa para las visitas de sus sobrinos. Se queda dormida al instante, excitada por la novedad de estar en una cama que no es la suya, entre un olor desconocido, sin su madre al lado. 

			Se despierta no sé cuánto tiempo después con el sonido de la campanilla del microondas, con unos pasos impacientes, con el choque de los platos al fregarlos, con el ruido del grifo a todo trapo llenando un cubo. Quedarse en la cama es una provocación, pero lo hace. Cinco minutos. Quince. Las once menos cuarto de la mañana. Se levanta, se acerca cautelosa a la cocina, se sienta frente a la mesa. «Buenos días». La madre le responde entre dientes, dice que quizás haya que lavar las cortinas del salón, que si puede ir quitándolas. No le da tiempo ni a espabilarse. No hay ni rastro de la mujer que fue ayer a buscarla de madrugada. Como si nada hubiera pasado. Como si nada hubiera dicho. De nuevo, y a la luz de la mañana, la comunicación se hace laberíntica entre las dos:

			—¿Has hecho la cama de los niños?

			—Me acabo de levantar, ahora la hago.

			—Esperaremos a después de la fiesta, por si acaso. Las cortinas, digo, que mejor que esperemos a lavarlas después de la fiesta. —Se asoma a la ventana, levanta los ojos a lo alto—. A ver si va a llover estos días, que el cielo parece un poco revuelto.

			—Sí, mejor.

			—Y tenemos que ir al supermercado. Casi las once ya, se nos va a echar la mañana encima. —Coloca ahora los platos en el mueble, ruidosa, sin tacto ninguno. Resopla, contrariada ya con todo.

			—¿No has ido hoy al trabajo?

			—Me quedaban días libres y… ¿vas a desayunar ya? Lo digo por guardar la tostadora.

			Virginia la mira moverse por la cocina intentando convencerse de que ésa es la misma mujer que ha pasado la noche en vela, la que se reconoció triste y derrotada, la que lloró sin retirarse las lágrimas de las mejillas, la que fue incapaz de volver a su cama. Esa mujer que hoy trastea de un lado a otro y que chasquea la lengua cada dos por tres no es más que una total desconocida: su madre. Una madre mandona y enfadada, frágil durante unas horas, seguramente arrepentida de haberse confesado ante su propia hija. Una madre vieja y pequeña, huidiza siempre, que no termina de fiarse de nada ni de nadie. Alguien a quien la vida le queda, de pronto, demasiado holgada. 

			—¿Y el reloj? —pregunta Virginia mientras saca unas galletas.

			—¿Qué pasa con el reloj?

			—¿Qué vas a hacer con él?

			—Está en el cuarto. 

			—¿No te lo vas a poner?

			—No, no. —Insiste con la cabeza. Ni siquiera la mira—. Podíamos ir al supermercado por la mañana, habrá menos gente, y así vamos adelantando, pero desayuna ya, que si no, nos van a dar las tantas. —Y se va.

			—Mamá…

			—¿Qué? —le contesta desde la puerta de la cocina. 

			—¿De verdad que no sabes quién ha podido devolverte el reloj?

			—Yo qué sé, hija. Y date prisa, que mira las horas que son. 

			Adela está molesta, ¡pues claro que lo está!, con todo este asunto del reloj porque le fastidia que la tomen por imbécil, que lleven riéndose de ella tanto tiempo. Se siente, además, espiada, como en continuo peligro. Se acuerda de esas películas malas que ponen en la sobremesa y que a ella le sirven para dormir, y se imagina que, tras el reloj, lo único que hay es un asesino en serie, alguien que la sorprenderá tras la puerta de su dormitorio y la estrangulará. Sí, lleva el ánimo indeciso y una única certeza: tiene un enemigo al que no le pone nombre ni cara, pero que ha tenido la sangre fría de devolverle algo que le robó hace más de treinta años. ¿A qué viene todo esto ahora? «Que se hubiera quedado con el puñetero reloj». Y encima, se le ha ido la ilusión por la fiesta. Adela pensaba celebrar su jubilación por todo lo alto con una barbacoa en el jardín, para decirle al mundo que, a pesar de haber cumplido los sesenta y cinco, es una mujer todavía viva y alegre, con un entusiasmo incombustible, algo así como una campaña de publicidad para ella misma. Ha invitado a varios compañeros de trabajo, los justos, a su hermana, a su familia, a algunas amigas y a un par de vecinos. Unos veinte, veinticinco como mucho. Ahora no es capaz de animarse, no le ve sentido a esa reunión. La fiesta se le hace cuesta arriba, como un estorbo antes de su plácida jubilación, pero ya no puede desconvocarla. Eso la dejaría en mal lugar y pensarían lo de siempre: que no se pueden fiar de ella, que no tiene ningún miramiento en cambiar los planes a última hora, que su vida es, como ella, inestable, volátil, pantanosa. En fin, se aguantará, ya descansará el domingo. Espera paciente a que su hija termine de desayunar —«cuánto come, coño»— y, sin hacer ruido, se toma media pastilla, sólo para relajarse, sólo para encontrar algo de paz entre tantas preguntas. La medicación le da fuerzas para volver al reloj, para mirarlo, para decirse por enésima vez que es el suyo. «No hay duda». Y ahora arma todo tipo de ideas absurdas en su cabeza, que quizás se le perdió y alguien ha tardado treinta años en encontrar su dirección para dárselo. Entonces, ¿por qué no se ha presentado? Piensa también que alguna persona de su entorno cercano se lo quedó por error y al darse cuenta, treinta años más tarde, lo ha devuelto. Busca el teléfono para tomarse un descanso de sus propios pensamientos. Llama a su hermana, le cuenta lo importante, lo único. No es necesario que sepa lo del hospital:

			—¿Así, por las buenas te lo han devuelto? —se asombra la otra.

			—Sí, ayer.

			—Bueno, pues ya lo tienes.

			—Ya ni me acordaba de él. Treinta años han pasado, Aurora. 

			—Mejor tarde que nunca, ¿no? —Ella, tan práctica como siempre.

			—Sí, pero ahora… no dejo de pensar en él, me llevo todo el día dándole vueltas a lo mismo. Y tengo un peso aquí, en el estómago, que no se me quita. Esto me va a provocar una enfermedad, ya te lo digo yo. 

			—No digas tonterías. Lo que tienes que hacer es disfrutarlo, dejar de sufrir por todo y disfrutarlo.

			—A ver si soy capaz… Bueno, tú vienes a la barbacoa, ¿no?

			—Claro, ¿cómo no voy a ir? Y además, ahora me muero de ganas por ver el reloj. Cuéntame, ¿cómo ha sido? Hija, es que hasta para eso tienes suerte.

			—¿Suerte? —Se sienta en su cama, ya hecha, estirada como la superficie de un lago.

			—Pues que te has encontrado por las buenas con un regalito… ¡Y vaya regalito! Eso valía un dineral, ¿no? Vamos, me lo contaste tú, que era de los buenos, ¿no?

			—Yo creo que tiene diamantes en los números. Y no veas lo que pesa. Yo eso no me lo puedo poner ahora.

			—Anda ya, Adela. —Se ríe a carcajadas—. Si no, me lo regalas a mí, que yo tengo las muñecas fuertes.

			—Aurora, vas a pensar que estoy loca, pero hoy he soñado que se me aparecía Antonio, que venía a verme. Te juro que me ha dejado el cuerpo cortado. ¿Tú crees que es por el reloj?

			—Yo lo que creo es que te vas a tener que apuntar a clases de pintura o de hacer figuritas de barro o yo qué sé para ver si te entretienes un poco porque tanto aburrimiento va a acabar contigo. No me digas que te va a dar por ver fantasmas a la vejez. Ay, Adela, que tú no ves tres en un burro…

			—Por eso te digo, que todo esto me está trastornando, llevaba años sin soñar con Antonio, años. 

			—Hija, con una pastilla se te quita y duermes como una bendita. Y si no, te llevo yo alguna de las mías y caes fulminada, redonda. A mí me van divinamente. Dormir hay que dormir, eso lo dicen los médicos, y si te hace falta una ayudita, pues te la tomas y santas pascuas. Adela, que le das demasiada importancia a todo. Relájate, mujer. 

			—Bueno, ¿tú cuándo vienes?

			—Mañana estoy allí. 

			—Ay, qué bien, y así me ayudas porque Virginia está en un plan… —baja la voz—. Ya te contaré porque yo ya no sé qué hacer con ella. Desesperaíta me tiene. Cuánta verdad es que los hijos salen como les da la gana. Mira Chari, con la vida encarrillada desde siempre, estudiosa, responsable, con la cabeza en su sitio, pero es que la otra… yo no sé qué va a ser de ella. Y es que no hace nada. Pero nada. Y si me ayuda en casa es porque se lo pido, porque se lo suplico. Si por ella fuera, se quedaría en la cama hasta las doce… —y coge carrerilla. Ya no hay quien la pare. Aurora, de vez en cuando y sólo para demostrarle que sigue al otro lado del teléfono, le contesta: «Ajá. Ya. Vaya». 

			En la cocina, Virginia habla, pero con su hermana, que ya ha llamado con la voz afectadísima, como si ella sufriera más que nadie. Apoya el codo en la mesa, deja caer la oreja sobre la mano en la que aguanta el teléfono. Con la otra, junta las migas de pan en una montañita: 

			—¿Cómo está mamá? —Ella ni saluda ni nada.

			—Buenos días, Chari. Bien, está mejor.

			—¿Cómo ha pasado la noche?

			—¿Por qué no la llamas?

			—La he llamado, pero está comunicando. Además, me quedo más tranquila si me lo cuentas tú.

			—Todo bien, pero no ha pegado ojo en toda la noche. Lo está pasando fatal, se le nota. Después iremos al supermercado, que tenemos que preparar la fiesta. 

			—¿Se ha tomado la tensión?

			—Ya te he dicho que está bien. Normal. Quería quitar las cortinas de salón para lavarlas, pero se ha dado cuenta de que es un lío con lo de la fiesta. 

			—Mañana hace buen tiempo. Eso se seca enseguida. 

			—No le vayas a convencer tú ahora, que ya tenemos suficiente con organizar la fiesta —se enciende Virginia.

			—Hija, pero eso es un momento. Bueno, ¿ha desayunado, no? Que con la flojera ya se sabe. ¿Dónde está?

			—En su habitación. ¿Tú sabes quién puede haberle devuelto el reloj a mamá?

			—Ay, yo estoy como para pensar en el reloj. Si supieras la que tengo encima, que si las manualidades de Adrián, que si Nino, que no sé qué le pasa que ahora le ha dado por no comer…

			—Creo que a mamá le gustaría saberlo.

			—Virginia, si se lo han mandado en un sobre sin remitente será porque no quieren que se sepa, ¿no?

			—Pero ha tenido que ser alguien muy cercano, Chari, algún amigo o alguien del trabajo. Alguien que sabía que ese era su reloj.

			—Han pasado treinta años. Yo qué sé, y hay tanto loco suelto... Lo importante es que se lo han devuelto, ¿no? Pues ya está. No le des más vuelta. 

			—Pero ¿quién ha podido ser?

			—Ni que fuera yo del CSI. Hija, cómo se nota que no tienes trabajo, porque piensas en unas cosas… 

			—Es por curiosidad, yo qué sé. Alguien ha estado treinta años con un reloj que no era suyo. ¿Tendría remordimientos?

			—Ay, Virginia… 

			—Mamá no se quiere poner el reloj.

			—Déjalo, a ver si lo va a perder otra vez y ya lo que nos faltaba. Bueno, hablamos después, que tengo lío. Y cuéntame si pasa algo, ¿eh? Lo que sea. Si la ves rara…

			—Que sí.

			—Si la ves…

			—Que sí, Chari, que te llamo.

			Se toma otra galleta —ha dejado una, la última, en el paquete— y, en un arrebato, cuenta en Facebook que su madre ha recuperado como por arte de magia un reloj que perdió hace treinta años. Para una vez que tiene algo interesante que compartir no se lo va a callar. Habla del ladrón y del remitente anónimo, del asombro. Termina con algo así como que la vida te sorprende cuando menos te lo esperas y se queda contemplando la pantalla, atenta, esperando alguna reacción. 

			Adela se entretiene con los preparativos, aunque necesita ayuda para todo. Va verbalizando en voz alta cada paso que da. Necesita que los demás confirmen su asistencia —aunque por otro lado le da igual—, le pide a su hija que mire la página del tiempo con la esperanza de que una tromba de agua termine con la fiesta de antemano —pero no, se prevé un sol espléndido— y piensa en el menú: carne a la plancha, una ensaladilla y mucha cerveza, sobre todo para su hermana y su marido, que no veas cómo beben. Virginia le dice a todo que sí. La madre vuelve a la habitación, a contemplar el reloj, a cerciorarse de que sigue ahí. Frente a él, sólo puede recordar, darle paso a la nostalgia, como si su llegada hubiera abierto una grieta en el tiempo, como si no pudiera deshacerse del pasado, de uno tan lejano que está en otro siglo. El reloj es un imán para su vida antigua, para una época en la que su marido estaba vivo, en la que ella se creía feliz. Te quiero más que ayer pero menos que mañana. Virginia está activada, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, como resucitada por un rayo. Su publicación en Facebook no deja de compartirse. Veinticuatro veces ya, en siete minutos. La gente dice que no se lo cree, que parece una película, que qué fuerte. Tanta repercusión le da un chute de algo. La pone contenta, eufórica, como borracha. Eso confirma que es una mujer interesante.

			—¿Nos vamos ya?

			En el supermercado, Adela no deja de preguntarle a su hija, y ella contesta a todo que sí. «¿Compro estas alitas de pollo? ¿Hago unos pimientos asados? ¿Con treinta litros de cerveza tendremos suficiente?». Y a todo sí. «Sí, claro. Sí, sí, sí». Lo hace de forma insistente para que no la moleste más. Un desconocido, un tal Miguel Laso, le ha preguntado por Facebook que si la historia del reloj es verdad —pues claro que es verdad— y después le ha dicho que le gustaría que quedaran. Ella, como haría cualquiera, lo primero que hace es espiar su perfil. Ve su foto, su única foto, sentado en el umbral de una puerta roja. Parece que se depila las piernas. Eso es lo primero que piensa de él, que se depila. Por más que amplía la imagen, no consigue confirmar su belleza. Sólo adivina que es rubio y que tiene barba. Intuye cierto atractivo, cierta pose. Ella le contesta que sí, que podrían quedar y le insiste en que la historia es muy fuerte. «Y aún no te he contado lo mejor», añade, como un anzuelo, dejándole la miel en los labios. Él le propone quedar mañana, a cualquiera hora. Ella no pone impedimentos. Total, no tiene nada que perder.

			—¿Compro patatas fritas? —la interrumpe la madre. 

			—Sí, claro. 

			—¿Y aceitunas? ¿Cuántos botes?

			—Sí, sí, claro.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Adela no es mucho de iglesias —su fe, como una marea, parece ir y venir, arrebatarla y abandonarla, llenarla y vaciarla en cuestión de semanas y, a veces, hasta de días—, pero hoy, después de dejar a su hija en casa organizando la compra del supermercado, ha dicho que necesitaba hacer unas cosas. Lo que necesita es soledad, pero no cualquiera, sino una soledad con cierto orden, cálida, esperanzada. Camina a paso rápido hasta la iglesia del Santo Ángel donde el mismo pobre de la última vez sigue pidiendo «por caridad». Pasa de largo, que no está ella para pensar en los demás. Entra en la iglesia y lo primero que siente es frío, como si la respuesta tampoco estuviera ahí. Se deja llevar, casi sin pensarlo, por el brillo de las velas encendidas del fondo y termina sentada en un banco, junto a la capilla de Santa Rita de Casia. Su madre, doña Isabel, devota y descreída a partes iguales, ya lo decía, que había que tener mucho cuidado con esa santa, que es muy milagrosa, sí, pero que siempre se cobra los favores. Vamos, que te da una caricia y un bofetón, un premio y un castigo, las dos cosas seguidas, inseparables. Adela lo piensa, es lo mismo que le ha pasado a ella: recupera el reloj y pierde la tranquilidad. Recibe una sorpresa y también una inquietud. La alegría y el desasosiego. Cierra los ojos, se hincha de aire, deja las manos en el regazo. Podría rezar o, al menos, ralentizar sus pensamientos, pero tiene dentro un ruido que es como un zumbido. Se pone de pie, inquieta, y se dirige hacia la sacristía. ¿Con qué motivo? Ni ella misma lo sabe. Necesita hablar con alguien, con quien sea. Quizás la voz de otro consiga aplacar su homilía interior.

			—¿Le puedo ayudar? —la voz parece que baja directamente de las cúpulas. 

			—Dios mío, qué susto. —Se lleva las manos al pecho. Lo que le faltaba ya para ponerla atacada.

			—Disculpe, no pretendía… 

			—Está usted tan entre las sombras… —Afina la vista—. Venía a confesarme.

			—No es hora de confesión. Mañana, si quiere, de once a una.

			—Pues entonces, venía a hablar con usted. —Sonríe para que no le dé un no por respuesta—. No le quitaré mucho tiempo. Hace meses que no vengo, si usted fuera tan amable…

			—Sígame. —El párroco se da la vuelta y la lleva a su despacho. La sotana negra le baila entre los pies. Deja la puerta abierta y se sienta tras la mesa, con las manos entrelazadas. Es mayor que ella, pero sonríe como un niño. Los ojos se le achinan—. Pues usted dirá.

			—A lo mejor le parece una pregunta tonta…

			—No hay preguntas tontas cuando hablamos de Dios, dígame.

			—¿Existe el diablo?

			—Ay, el mundo sería otro si los seres humanos temieran al diablo. Claro que existe, hija mía. Existe el bien y existe el mal, el cielo y el infierno. Y sí, existe el diablo, que está por ahí siempre tentando al ser humano. ¿Qué le preocupa?

			—Me preocupa estar rodeada de gente mala y… —Toma un segundo de descanso y, cuando se ha dado cuenta, le ha largado al cura la historia del reloj, con pelos y señales, con suspiros y aspavientos, enterita—. Es este. —Se lo planta encima de la mesa—. Como le digo, me lo regaló mi marido. Se gastó casi todos sus ahorros, todos, para que lo tuviera. Y no es que yo haya tenido especial devoción por los relojes, pero se le metió en la cabeza que tuviera uno bueno. Y así era él, que no conocía el término medio. Me compró el mejor. O por lo menos el más caro, carísimo. Y me lo grabó y todo, está en letras muy pequeñas, por la parte de atrás. Y yo creo que eso de ahí son diamantes. —El cura lo ha cogido para explorarlo, ella le tiende la mano, como recordándole que es suyo—. Pues apareció ayer, y desde entonces no sé qué me pasa, don…

			—Don Enrique.

			—Eso, don Enrique, que no sé qué me pasa, que tengo aquí una cosa que no me deja respirar y que me tiene... —Se calla: siente el peso de las lágrimas llen
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