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    "Para minha irmã Cris, que se foi deste mundo, mas cuja luz ainda brilha em cada pôr do sol. Esta história é para você, que sempre acreditou em mim, mesmo quando eu duvidava de mim mesmo."

      

    



  	
        
            
            "A luz resplandece nas trevas, e as trevas não a compreenderam."
— João 1:5
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Prefácio
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Eu nunca soube dizer o momento exato em que minha vida começou a se partir em duas.

Seria mais fácil se tivesse sido uma coisa óbvia. Um grito no meio da noite. Um raio caindo no telhado. Ou talvez um estranho atravessando a neblina e dizendo que eu tinha vivido dezessete anos sob o nome errado. Mas não foi assim. Começou de um jeito muito pior. Em silêncio.

Em Grammaria, tudo parecia pequeno demais para aparentar mistério. As casas baixas, as ruas estreitas, o rio cortando o vilarejo como se fingisse que tinha um destino maior do que nós. As pessoas gostavam daquela previsibilidade. Eu não. Eu vivia ali como se usasse uma roupa herdada de outra pessoa. Servia o suficiente para ninguém reclamar, mas nunca de verdade.

Minha mãe dizia que eu tinha uma grande imaginação. Quando eu era criança, isso soava como elogio. Depois virou diagnóstico para que as pessoas agissem com indiferença. A maneira delicada de me dizer que eu via problema onde não havia nenhum.


Só que havia.


Havia noites em que eu acordava sentindo um frio estranho no peito, como se alguém tivesse aberto uma janela dentro de mim. Havia algo no jeito de como a lua parecia me incomodar mais do que devia. Não era medo exatamente. Era reconhecimento. Uma sensação ridícula de que ela me observava de volta.

E havia, acima de tudo, no espaço vazio onde meu pai deveria estar.

Joe Gareth. Durante anos, esse nome existiu para mim como existem certas palavras antigas: com peso, sem forma. Eu sabia que ele tinha sido real. Sabia que tinha ido embora sem se despedir. Sabia que ninguém queria me contar a parte que importava. Com o tempo, parei de perguntar. Não por maturidade.

Foi mais por cansaço.

Mesmo assim, alguma coisa em mim nunca acreditou completamente na versão mansa que me davam. Ninguém sente tanta ausência se ela não esconder alguma coisa viva.

No dia em que tudo mudou, minha mãe estava segurando um envelope.


Só isso.

Mas as mãos dela tremiam.


Eu nunca tinha visto Isaáh Von Brown tremer. Minha mãe enfrentava o mundo inteiro com o mesmo olhar que usava para cortar pão na cozinha: prático, firme, quase impaciente. Ver aquele tremor me deu a sensação exata de quando o chão cede um centímetro e seu corpo percebe antes da cabeça.

Ela não se sentou. Não pediu para eu me sentar. Só ficou parada diante de mim, com o envelope amassando devagar entre os dedos.


— Chegou uma carta de NightGlen — ela disse.


Foi só uma frase. Mas entrou em mim como se fosse memória, não som.


NightGlen.


Eu nunca tinha ouvido aquele nome da boca dela. Não daquele jeito. Não como se fosse um lugar real. Meu primeiro impulso foi perguntar o que era. O segundo foi fingir que não tinha sentido nada. Não consegui fazer nem uma coisa nem outra.


— É sobre seu pai.


O ar ficou mais pesado. Ridiculamente pesado. Eu senti isso no corpo antes de entender a frase. Minha garganta secou. Minhas mãos ficaram frias. E, por um segundo, tive a impressão de que a minha vida inteira tinha sido um corredor escuro que terminava naquela porta.


— Meu pai está vivo? — perguntei.

A pergunta saiu mais baixa do que eu queria.


Quase infantil.

Minha mãe fechou os olhos por um instante. Quando abriu de novo, parecia mais cansada do que eu já a tinha visto.


— Sempre esteve.


Nada no mundo fez barulho naquele momento, mas eu ouvi tudo quebrando do mesmo jeito. As janelas. O chão. O nome que eu tinha dado a mim mesma. Até o modo como eu respirava pareceu errado.

Eu queria gritar com ela. Queria perguntar por que. Queria exigir cada ano que me foi tirado. Mas só consegui ficar ali, parada, sentindo a verdade entrar em mim como frio.

Às vezes a pior parte não é descobrir que mentiram para você.


É perceber que alguma parte sua já sabia.


Naquela noite, eu não dormi. Fiquei sentada perto da janela, com os joelhos puxados contra o peito, olhando o quintal escuro e a faixa pálida do rio além das árvores. A lua estava alta. Grande demais. Clara demais. Quase ofensiva.

Eu me perguntei se era assim que tudo começava: não com uma escolha, mas com o momento em que sua antiga vida fica pequena demais para segurar a nova.

Não queria ir a lugar nenhum. Não queria pai nenhum. Não queria uma cidade com nome de sonho ruim me chamando do outro lado do mundo.

Mas, pela primeira vez, eu queria ainda menos continuar no escuro.

Foi ali, com a testa apoiada no vidro gelado, que entendi a única verdade de que era capaz naquela noite.

Se NightGlen existia, então a história que me contaram sobre mim não era a minha história inteira.

E eu já não tinha escolha a não ser descobrir o resto.
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Prólogo
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Eu sonhei com NightGlen antes de saber que NightGlen existia.

No sonho, eu caminhava por uma rua de pedra molhada. Não havia chuva, mas tudo brilhava como se o céu tivesse acabado de tocar o chão. As torres subiam dos dois lados, escuras e finas, como se tivessem sido feitas para perfurar nuvens. Não conhecia aquele lugar, mas o reconhecia do jeito mais desconfortável possível: como se ele me reconhecesse primeiro.


Havia alguém me observando.


Eu não precisava virar para saber. Era uma certeza física. O tipo de coisa que aperta a parte de trás do pescoço e faz seu coração bater de um jeito feio. Quando finalmente me virei, vi só um vulto parado no fim da rua. Alto. Imóvel. Quase misturado à sombra.


Não era medo simples. Era pior. Curiosidade.

Dei um passo na direção dele.

Depois outro.


A luz da lua desceu sobre o rosto dele por um segundo, e eu pensei em duas coisas ao mesmo tempo, o que provavelmente quer dizer que já não pensava direito. A primeira foi que ele era bonito de um jeito nada gentil. A segunda foi que eu devia correr.


Não fiz nenhuma das duas coisas.

— Você demorou — ele disse.


A voz dele não era alta, mas alcançou meu corpo inteiro, como se eu a ouvisse por dentro também.

— Eu nem sei onde estou — respondi. E minha voz soou pequena, humana
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