Trigger warnings
Ce roman contient des sujets sensibles, qui peuvent être difficiles à lire : enlèvement, séquestration, violences physiques, morales et sexuelles, pédophilie (non graphique et passée), meurtres et racisme.
Prenez soin de vous et de votre santé mentale, et n’hésitez pas à passer votre chemin si nécessaire.


J’ai écrit ce roman pour les nés au mauvais endroit, dans la mauvaise famille. Pour ceux qui ont survécu au poison, à la toxicité, sans laisser crever leur lumière. J’ai écrit pour ceux qui croient en la force de l’amour : celui qui sauve, celui qui recoud, celui qui vous dévore pour vous recracher plus entier. L’inconditionnel. Celui qui rend vivant… plus que la vie elle-même.


Ce livre, je l’ai écrit pour toi.
Tu sais exactement qui tu es.



Prologue
Je ne te jetterai pas la pierre comme ces gens qui se croient bien meilleurs et qui ont tout compris. Je te lancerai des fleurs et de la tendresse, pour guérir ton âme perdue des maux qu’elle a causés. Je t’aimerai jusqu’à ce que tu t’étouffes avec cet amour. Jusqu’à ce que tu pleures devant la perspective du pardon et laisses la Grâce te reconquérir. Comme lorsque tu étais un nouveau-né : libre de tout péché.
Jusqu’à ce que tu deviennes cet amour, et que ta solitude, tes peurs et tes doutes se dissolvent comme des os réduits en cendres, dansant dans la brise américaine.



PARTIE 1
L’ENFER

1
La maison sur la colline
Daniel Spillman
Gillis, Louisiane – 1960
Le soleil de juin rase l’horizon, drapant la maison d’un voile rouge sang. Elle domine tout, perchée sur sa colline comme un monstre endormi. Majestueuse. Menaçante. Vivante.
Ma main reste figée sur la poignée. La demeure respire. Elle attend.
Je retiens mon souffle. Chaque mur est imprégné de secrets. De cris étouffés. De choses qu’il vaut mieux ignorer.
Un grincement déchire le silence quand j’ouvre la porte. L’air moite s’engouffre à l’intérieur, faisant onduler les rideaux de dentelle. L’odeur du bois vieilli, du tabac froid et des secrets enfouis m’enveloppe aussitôt.
Cette maison, ce n’est pas un refuge. C’est une prison.
C’est chez moi.
🎶 There goes my baby… 🎶1
La voix profonde de Ben E. King flotte dans l’air, portée par la radio de la cuisine.
Ma mère fredonne les paroles.
Une hérésie.
Chez nous, écouter la musique des « gens de couleur », comme mon père les appelle, c’est interdit. Mon père tuerait pour moins que ça. Mais elle ne s’arrête pas.
Elle danse.
Je reste dans l’ombre du couloir, figé par cette image presque irréelle. Son rire fuse, cristallin, insouciant. Ses jupons tournoient autour de ses jambes fines, ses cheveux blonds collent à son front sous l’effet de la chaleur étouffante.
Elle est belle comme ça. Vivante.
Un sourire furtif passe sur mes lèvres. Je m’avance, tourne le bouton de la radio pour monter le son. Elle se retourne, les yeux pétillants, et tend les bras vers moi.
— Qui êtes-vous, jeune fille ? Qu’avez-vous fait de ma mère ?
Elle rit plus fort, attrape mes mains et m’entraîne avec elle. Nos pas glissent sur le carrelage, maladroits mais sincères. Pour un instant, juste un instant, nous sommes normaux.
Puis, comme toujours, tout se brise.
Le sifflement strident de la bouilloire. Une ombre massive se découpe dans l’encadrement de la porte. Le silence tombe.
Mon père.
Son regard glacial balaie la scène. Son expression ne change pas. Il n’a même pas besoin de parler. L’air devient irrespirable.
— Vous dansez sur cette musique de sauvage ?
Sa voix est sèche, tranchante.
Ma mère s’arrête net. Elle lâche mes mains et recule. Son sourire s’efface comme s’il n’avait jamais existé.
— Sous mon toit ?
Elle baisse les yeux.
— Nous… Nous sommes désolés, Albert.
Désolés.
Ce mot me brûle la gorge.
Désolés de quoi ? D’avoir existé une minute de trop ?
Mais je me tais. Je fixe un point au-dessus de son épaule, loin de son regard, loin de l’humiliation.
Ne pas répondre. Ne pas réagir.
— Je retourne en bas.
Il me désigne du menton, un rictus méprisant tordant ses lèvres.
— Crétin. Répare cette putain de trappe.
Ses pas lourds résonnent sur les marches menant à la cave. La porte claque derrière lui. Un cri strident déchire le silence.
— Crétin ! Putain de trappe !
Le mainate suspendu dans sa cage répète en boucle ces mots, moqueur.
Ma mère ne réagit pas. Elle se détourne vers l’évier, le regard perdu dans la lumière blafarde qui filtre à travers la fenêtre. Elle soupire.
— J’ai préparé ta collation, Daniel.
Sa voix est éteinte.
Je m’assieds. Un verre de lait. Une assiette de sandwichs. Une routine bien rodée.
Je prends un morceau de pain. Il n’a aucun goût.
— Ton père te cherchait cet après-midi.
Le sang quitte mon visage.
— Il voulait savoir où tu étais.
Putain.
Je serre les dents. Mon esprit tourne à toute vitesse, cherche une excuse.
— J’aidais un… client à charger de la glace.
Mensonge.
Ses yeux se posent sur moi. Elle sait. Mais elle ne dit rien.
Je fixe la table. Et je me sens à nouveau comme un enfant.
Le soleil embrase la véranda, projetant une lueur pourpre sur le bois fatigué. Les ombres s’étirent, démesurées, griffant le sol.
Je suis accroupi devant la trappe.
Une clé à molette dans une main. Un cadenas dans l’autre.
Les chaînes grincent sous mes doigts. Elles protestent. Comme si elles savaient. Comme si elles pouvaient parler.
J’attache. Je resserre. Je verrouille.
Encore une fois.
Le métal mord le bois dans un claquement sec. Le bruit du secret.
Je n’aurais pas dû baisser ma garde. Parce que je la sens avant même de la voir. L’ombre qui glisse sur la mienne est plus petite. Plus fine. Un murmure contre le soleil couchant. Mon corps se tend. Je me redresse trop vite.
Et elle est là.
Un joli fantôme en robe blanche.
Le vent soulève le tissu léger, effleure ses cuisses. Ses cheveux bruns encadrent un visage doux, lisse, trop innocent pour appartenir à ce décor. À cette maison.
Ses yeux noisette capturent la lumière. Curieux. Profonds. Trop directs.
Et dans le creux de son bras…
Une Bible.
Je fronce les sourcils.
— Bonsoir.
Sa voix est douce. Assurée.
Un frisson court le long de ma colonne.
Elle ne devrait pas être là.
— Je cherche M. Spillman.
Je reste figé. Ce genre d’apparition, ça n’arrive pas ici. Pas chez nous.
Je garde mon regard fixé sur la Bible.
— Si c’est pour du porte-à-porte, passez votre chemin.
C’est sorti sec. Trop abrupt.
Elle rit. Un son clair, aérien, qui n’existe pas dans un endroit pareil.
Je ressens son rire. Là où ça fait mal. Un monde lumineux. Simple. Heureux. Le genre de monde que je n’ai jamais connu. Le genre de monde qui ne m’appartient pas.
Et qu’elle aurait dû garder pour elle.
— Je cherche Daniel Spillman.
Elle plonge la main dans son sac et tend un objet.
Je fronce les sourcils. Mon regard descend. Je vois. Et mon sang se fige.
Mon portefeuille.
Mon cœur cogne contre mes côtes.
— Où… Où l’avez-vous trouvé ?
— Au cinéma. Dans la rue principale.
Le cinéma. Aujourd’hui. Mon échappatoire. Je n’avais même pas remarqué qu’il manquait. Le silence s’installe. Épais. Écrasant. Je lève les yeux vers elle. Ses lèvres sont pleines. Ses joues rosies par le vent chaud. Son regard est toujours là. Intrusif. Intrigué.
Je réagis trop brusquement.
— Merci.
Je glisse le portefeuille dans ma poche, mon poing se referme autour. Ma paume est moite. Je l’essuie sur mon jean avant de tendre la main.
— C’est moi. Daniel Spillman.
Elle serre mes doigts. Sa poigne est ferme. Rien à voir avec la délicatesse que j’imaginais.
— Madeleine Paulson.
Son regard effleure mes bras nus, où les veines saillantes dessinent des ombres sous ma peau. Je sens son regard. Chaque fibre de mon corps le ressent.
Je déglutis, hoche la tête.
— Vous êtes nouvelle en ville ?
— Juste de passage.
Ses lèvres s’étirent en un sourire timide. Elle désigne la Bible qu’elle tient.
— Mais vous avez vu juste. Je fais effectivement du porte-à-porte.
Je laisse échapper un demi-rire, teinté d’ironie.
Un porte-à-porte biblique, chez nous ?
— Je suppose que c’est… important.
Je lève les yeux vers cette maison qui digère tout ce qui entre.
— Moi, je ne peux pas croire en Dieu dans un enfer pareil.
Les mots sont sortis tout seuls. Suspendus dans l’air chaud, lourds de sens.
Pour une fois, je ne m’excuse pas.
Elle ne cille pas. Elle m’observe, penche légèrement la tête.
— J’ai bien fait de venir, on dirait.
Sa voix est légère. Elle ne sait pas où elle a mis les pieds.
— Daniel, trésor ?
La voix de ma mère fuse depuis la maison.
Je me détourne, le cœur un peu trop rapide dans ma poitrine.
— J’arrive, mère !
Un dernier regard vers Madeleine.
— Merci encore.
— Avec plaisir.
Puis la porte de la maison s’ouvre. Ma mère se tient sur le seuil, élégante, le sourire poli, parfait. Trop parfait. Ses yeux passent de moi à Madeleine. Elle incline la tête.
— Oh ! bonsoir ! Je ne savais pas que nous avions de la visite. Je suis Jessica.
Mon estomac se serre. Je veux intervenir. Trouver une excuse. Mais ma mère pose déjà une main sur l’épaule de Madeleine, douce, maternelle.
— Vous resterez bien dîner ? Nous allions justement passer à table.
Oh ! non. Non ! Non ! Non !
Madeleine hésite. Mais avant qu’elle puisse refuser, ma mère l’entraîne déjà à l’intérieur. Et moi, je regarde. Je la regarde marcher vers sa propre fin.
J’aimerais crier. Mais je reste là.
À la suivre en silence.
La lumière tamisée filtre à travers les vitraux, projetant des ombres mouvantes sur les murs. Madeleine avance lentement, le regard accrochant chaque détail de la maison.
Je la suis.
Son parfum flotte dans l’air. Un mélange de jasmin et de vent chaud.
— Daniel, sois gentil et prends la veste de Miss Paulson, lance ma mère avec son sourire trop poli, trop parfait. Je vais nous préparer de la limonade. Il fait une chaleur étouffante aujourd’hui.
Elle disparaît d’un pas léger.
Me laissant seul avec elle.
Mon cœur bat un peu plus vite. Trop vite.
— Je vais prendre votre veste.
Je tends la main.
Elle obéit sans un mot. Mais dans son geste, la Bible glisse de son bras et s’écrase au sol. Le bruit résonne plus fort qu’il ne le devrait.
— Oh ! pardon !
Elle se baisse aussitôt. Je fais pareil. Nos mains se frôlent sur la couverture usée. Son souffle. Le mien. Je sens sa peau, sa chaleur. Mais mon regard s’attarde ailleurs.
Ses cuisses.
La lumière joue avec les plis de ses jupons, soulignant leurs courbes. Un frisson me parcourt avant même que je puisse me reprendre. Je détourne les yeux.
— Échange de bons procédés, murmuré-je en lui tendant la Bible.
Elle prend l’objet avec ce même sourire doux. Apaisant. Comme si elle n’avait rien vu. Ou choisi de ne rien voir. Mais moi, je sens encore la chaleur sur mes joues.
C’est alors que le silence éclate.
— Crétin ! Crétin ! Putain de trappe !
La voix rauque du mainate brise l’instant.
Madeleine incline la tête, intriguée.
— Vous avez un perroquet ?
Elle s’approche de la cage. Ses doigts effleurent le métal avec curiosité. L’oiseau s’agite, déploie brièvement ses ailes comme pour impressionner.
Je me racle la gorge, mal à l’aise.
— Ce n’est pas un perroquet. C’est un mainate. Mon père les apprécie beaucoup. Il les trouve… utiles.
Elle tourne la tête vers moi, un sourcil levé.
— Utiles ?
Je laisse échapper un rire nerveux. Elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre. Mes doigts se posent sur le cuir usé de ma ceinture. Un geste parasite. Une tentative pour occuper mes mains, pour éviter qu’elles ne trahissent mon malaise.
— Excusez-moi, souffle-t-elle en secouant la tête. Je vous ennuie avec mes questions.
Je relève les yeux. Elle ne m’ennuie pas. Elle me trouble.
— Vous ne m’ennuyez pas. Vous…
Je m’arrête.
Merde.
— Vous avez une… une belle voix.
Je détourne aussitôt le regard, les mâchoires serrées. Putain, qu’est-ce que je raconte ?
Elle ne répond pas. Elle me regarde.
Je déglutis.
— En réalité, c’est moi qui devrais m’excuser, soufflé-je enfin. Vous n’auriez pas dû venir ici.
Son regard s’accroche au mien. Un éclat d’inquiétude. Peut-être même de défi.
— Pourquoi ça ?
Je cherche mes mots. Mais je n’ai pas le temps de répondre.
Ma mère arrive, son plateau en équilibre sur sa main. Son sourire est toujours là. Parfaitement maîtrisé.
C’est trop tard.
— Vous avez rencontré Charon ? demande-t-elle, l’air jovial.
Madeleine acquiesce poliment.
— Ce vieil oiseau a toujours eu le don de faire sensation, plaisante ma mère en lui tendant un verre de limonade.
Les glaçons s’entrechoquent, un bruit clair et froid.
Madeleine la suit dans le salon, ses pas légers sur le parquet. Je les observe, incapable de bouger. Sa silhouette délicate. Sa grâce inconsciente. Tout en elle sonne si fragile ici.
Je les rejoins. Mais je reste en retrait. Je ne les écoute plus. Je connais la suite. Je connais la mécanique. Le piège qui se referme doucement. Inexorablement.
Mon cœur se serre.
Je voudrais lui dire de fuir. Mais les mots ne viennent pas. Ils restent bloqués dans ma gorge. Je suis aussi prisonnier qu’elle le sera bientôt.


1. There Goes My Baby, The Drifters.
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Vertige
Madeleine Paulson
Le salon semble hors du temps. Tout y est figé. La lumière tamisée s’accroche aux hauts plafonds, caresse les bustes de marbre aux regards sévères, glisse sur les bibelots recouverts d’une fine couche de poussière. Chaque objet raconte une histoire. Une histoire que je ne suis pas sûre de vouloir entendre.
Mon regard est happé par un grand miroir sous une arche sculptée. Son cadre travaillé, sa surface légèrement piquée. Il ne reflète pas seulement la pièce. Il me scrute. Je détourne les yeux avant qu’il ne me piège. Et c’est là que je le vois.
Daniel.
Assis au piano.
Ses doigts effleurent les touches avec une aisance déconcertante. Chaque note glisse sur les meubles, s’accroche à l’air. La mélodie est belle, troublante, envoûtante. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Ses mains sont minces, puissantes et délicates à la fois. Une contradiction fascinante. Sa nuque dorée capte la lumière. Ses cheveux bruns tombent en vagues douces.
Il est là, devant moi. Mais il est ailleurs.
Il dégage une gravité silencieuse. Une force invisible, comme un champ magnétique. Quelque chose m’aimante à lui. Une sensation que je n’ai connue que dans la religion.
Je détourne les yeux avant de m’y perdre. Mais mes pensées reviennent à lui. Ses yeux… Profonds. Changeants. Insaisissables. Il est tout ce que j’imagine d’une nuit orageuse : mystérieux, apaisant.
Mais chargé de secrets.
— Merveilleux !
La voix de sa mère brise le sortilège.
Daniel referme le clavier. Son expression change, docile, effacée. Comme si cet instant ne lui appartenait déjà plus. Il traverse la pièce, allume un tourne-disque.
Une mélodie feutrée se répand dans le salon.
Son père m’observe. Ses traits sont durs. Ses yeux d’un bleu glacial me détaillent sans ciller. Il a surgi dans la pièce il y a quelques minutes à peine, de retour des champs, alourdissant instantanément l’atmosphère. Il s’enfonce dans son fauteuil avec un sourire qui me dérange.
— Reprendrez-vous de la limonade, Madeleine ?
Jessica Spillman m’adresse son plus beau sourire.
Je hoche la tête, reconnaissante pour cette distraction.
Daniel revient s’asseoir près de moi.
Mme Spillman me tend un verre avec une précision chirurgicale.
— Une recette de famille, dit-elle en me fixant. Bien conservée…
— Et très spéciale, ajoute son mari, son rictus s’élargissant. Moi, je préfère mon vin.
Je ris doucement, un rire forcé, creux. Mon regard cherche désespérément Daniel. Un allié ? Mais il est ailleurs.
Je sens le poids du silence. Il faut parler. Remplir l’espace.
— La vie paraît si paisible ici, dis-je, tentant une banalité.
Le père se fige. Son sourire s’étire, comme un masque que l’on ajuste. Il y a quelque chose d’étrange dans son expression. Une politesse qui sonne faux. Un calcul derrière ses lèvres pincées.
— Vous venez de la ville, je suppose.
Sa voix est détachée, mais je perçois le mépris.
— Les gens comme vous ne comprennent pas ce que cela signifie, la vraie paix.
Je ne relève pas. Je n’en ai pas envie. Je cherche une échappatoire.
— À quoi travaillez-vous ? demandé-je, espérant détourner la conversation.
Il se redresse, visiblement satisfait.
— Nous possédons des champs de coton et des vignes juste derrière la maison. Et nous tenons une boutique en bas, près de la route. Vous l’avez sûrement aperçue.
J’acquiesce, portant mon verre à mes lèvres. Le goût. Amer. Un goût qui ne devrait pas être là. Je fronce les sourcils. Une chaleur inhabituelle monte dans ma gorge. Douce, mais insistante. Je repose mon verre. Quelque chose ne va pas.
Ma main semble lourde. Étrangère. Mon corps…
Ma vision se trouble.
J’inspire profondément. Mais ça ne passe pas. Un frisson parcourt mon échine. Mes jambes deviennent du coton. Je ferme les yeux. Juste une seconde.
Juste pour reprendre pied…
— Et vous, que faites-vous dans la vie ?
Le père.
Sa voix pénètre le brouillard. Je veux répondre. Mais les mots ne viennent pas. Ils m’échappent. Comme des fragments de verre brisé.
Tout en moi se fige. Son regard me transperce. Je suis incapable de bouger.
— Je suis…
Ma gorge se serre.
— Je suis… Excusez-moi.
Ma voix n’est plus qu’un souffle.
Je m’agrippe à la nappe. Mais mes doigts se dérobent. Les murs se resserrent autour de moi. Le salon se déforme. Puis… je chancelle.
— Vous autres, les missionnaires, vous pensez toujours tout savoir, n’est-ce pas ?
L’ironie du patriarche est une lame. Je n’entends plus. Mon esprit s’efface.
— Je ferais mieux de… de rentrer, haleté-je.
Du coin de l’œil, je vois son épouse se lever. Elle écrase sa cigarette d’un geste nonchalant.
— Pauvre petite garce…
Elle sourit.
— Laissez-nous vous aider.
Je tente de me lever, mais je n’y arrive pas. Mes jambes flanchent. Le monde bascule. Le tapis persan amortit ma chute.
Tout tourne.
— Trois limonades !
Le père ricane.
— C’est une coriace, celle-là.
J’essaie de ramper. De m’accrocher.
— Daniel.
La voix de son père résonne de nouveau.
— Porte-la sur le canapé.
À travers le brouillard, je sens des bras autour de moi. Solides. Hésitants.
Daniel.
Son odeur de lessive se mêle à la panique. Un étrange mélange de contrôle et de douceur.
🎶 I hope and I pray, that you’ll understand… 🎶1
Les notes du gramophone s’enroulent autour de moi. Lointaines. Étouffées. Je lutte pour ouvrir les yeux. Son visage est là. Si proche. Ses yeux sombres, insondables, me retiennent comme une ancre.
Je m’accroche à lui. Désespérée.
🎶 Your eyes, they glow, like stars… in the night… 🎶2
Puis tout disparaît.


1. « J’espère et je prie… pour que tu comprennes » – Melody For Lovers, Anthony Perkins.
2. « Tes yeux brillent comme des étoiles dans la nuit » – Melody For Lovers, Anthony Perkins.
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Les « chiennes »
Daniel
Au petit matin, la maison est noyée dans un silence oppressant. Ce silence n’a rien de paisible ; il pèse sur mes épaules comme une menace. Mon père est déjà debout. Je l’entends se préparer. La même chose chaque jour : l’eau qui coule au lavabo, le bruit de sa tasse de café reposée sur la table, puis le grincement de la porte arrière.
Je sais exactement où il va.
Je l’imagine, debout sur le perron, le regard fixé sur les champs. Il y voit un royaume, sa plus grande fierté. Moi, je n’y vois qu’un désert stérile, une terre qui avale tout. Même l’air ici semble lourd, chargé d’une odeur que je n’ai jamais su définir : mélange de coton, de poussière et… de quelque chose de métallique.
Je m’oblige à rester allongé un peu plus longtemps, espérant retarder l’inévitable. Mais lorsque ses pas résonnent dans la maison, descendant vers le sous-sol, je ne peux plus faire semblant. Ces pas… ils ont leur propre cadence, leur propre langage. Lentement, ils s’évanouissent dans la cave comme un rappel sourd de ce qui vit en dessous.
Je crispe les paupières. Mais le souvenir s’insinue : des visages, des cris étouffés qui remontent par les conduits de la maison. Les « chiennes », comme il les appelle. Leur existence hante chaque mur de cette bâtisse.
Je me redresse finalement et descends à la cuisine. Ma mère est assise, une tasse de thé entre les mains. Elle ne lève pas les yeux quand je m’installe. C’est sa façon de survivre, je suppose : ignorer ce qu’elle ne peut pas affronter.
Je le sais. Je fais la même chose.
J’attrape une tranche de pain grillé dans la corbeille, mais avant même que je puisse croquer dedans, la voix de mon père explose derrière moi.
— Tu oublies le bénédicité un dimanche ?
Le morceau de pain reste suspendu dans ma main. Je ne me retourne pas tout de suite, mais je le sens. Son regard me perce, froid et tranchant.
— Non, père, lâché-je, ma voix à peine plus qu’un murmure.
Je repose la tranche. Joignant les mains contre mon front, je ferme les yeux. Mais je ne prie pas. À la place, je pense à des choses insignifiantes, comme toujours : la texture d’un noyau d’avocat, le bruit des pages d’un vieux livre. Des détails idiots qui m’aident à tenir.
— Amen, dis-je enfin.
Il semble satisfait, car il s’assied à table, sa présence ogresse remplissant instantanément l’espace.
Les jours suivants s’étirent dans une monotonie suffocante. Rien ne change. Au magasin familial, je remplis les rayons pendant que ma mère compte la caisse et que mon père supervise tout d’un œil critique.
Mais c’est dans les champs que le poids du passé me frappe le plus. Sous le soleil brûlant, je revois des scènes que je voudrais oublier. Mon père, criant, m’humiliant. Moi, enfant, agenouillé près d’une croix de bois, frottant frénétiquement du sang séché avec des mains tremblantes. L’odeur âcre de la fumée noire et les hurlements qui montent encore à mes oreilles.
« Frotte ou je te noierai dans le marais, sale bâtard ! » a-t-il hurlé ce jour-là. Ces mots, aussi vivaces qu’une plaie ouverte, résonnent encore en moi.
— Daniel ! laisse les vignes et apporte-nous du thé glacé, tonne-t-il aujourd’hui, me tirant de mes pensées.
— Oui, père, je réponds mécaniquement.
Je me redresse, essuie la sueur de mon front et marche vers la maison.
Dans la cuisine, je prends une carafe et prépare un verre de thé glacé. Les glaçons s’entrechoquent. Je regarde le verre, fixe la ligne parfaite du liquide ambré. Et soudain, quelque chose en moi dévie.
Avant même de m’en rendre compte, je descends l’escalier menant au sous-sol.
Chaque marche semble m’enfoncer un peu plus dans une autre réalité. L’air se fait plus dense, plus lourd. Une odeur rance de fer et de moisi envahit mes narines. Les bruits m’atteignent avant les images : des gémissements, des sanglots, des coups désespérés contre les barreaux.
Je m’arrête devant une cage.
Madeleine est là, recroquevillée. Ses cheveux collés à son front, ses mains tremblantes, ses yeux… si pleins de terreur qu’ils me transpercent.
— Cataplexie, murmuré-je, presque pour moi-même. Perte de tonus musculaire sans altération de la conscience. Mon père trouve ça fascinant.
Elle ne bouge pas, mais son regard ne me quitte pas.
Je tends le verre à travers les barreaux.
— Je regrette tellement que vous ayez trouvé mon portefeuille, murmuré-je, ma voix tremblant sous le poids de mes mots. J’ai essayé… J’ai essayé de vous prévenir…
Elle hésite, mais finit par prendre le verre. Ses mains tremblent si fort que le liquide menace de se renverser. Elle boit à grandes gorgées, mais immédiatement, une quinte de toux la secoue. Elle s’effondre, le verre roule au sol dans un bruit sourd.
— Tu dois m’aider… je t’en supplie, sanglote-t-elle.
Ses mots m’attirent vers un gouffre où la culpabilité et la peur s’entrelacent.
— Je n’ai pas le droit, murmuré-je, la gorge nouée. Je suis désolé… vraiment désolé.
— Ne me laisse pas ici ! Ton père a dit que j’étais la prochaine !
Ses mots s’enfoncent en moi comme des crocs. Je détourne les yeux, incapable de soutenir son regard une seconde de plus. Mon cœur bat à un rythme chaotique, mes mains se crispent contre le métal froid des barreaux.
Et pourtant, je ne fais rien. Espèce de lâche !
Je me redresse, me tourne et commence à remonter l’escalier. Chaque marche grince sous mes pieds, un écho cruel de mon impuissance et de ma honte.
Derrière moi, ses cris résonnent, poignants et désespérés. Mais je ne me retourne pas.



4
Jolie poupée
Madeleine
Personne ne descend jamais au sous-sol. Je me répète ça comme un mantra, encore et encore, pour étouffer la panique. Personne ne vient. Personne ne nous touche. Albert Spillman ne frappe pas. Il ne mutile pas. Il n’a pas arraché le visage de cette fille.
Je m’accroche à ces mensonges pour ne pas sombrer. J’imagine une autre réalité, une fissure dans la terre où je serais tombée. Une grotte. Une faille béante. Et, quelque part, une lumière, des secours qui arriveraient. Une sortie. Un monde où je ne ressentirais plus la faim ni la soif, où je n’entendrais plus les chansons. Ces maudites chansons.
♫ Bambambambam ! Mr. Sandman ♫
Il laisse toujours le gramophone tourner en boucle. Cet appareil, avec sa grande trompe dorée, est devenu une arme. Chaque note crisse, chaque grésillement s’accroche à mes nerfs comme des épines. Je ferme les yeux, mais les sons s’infiltrent dans mes rêves, me tirent en arrière, là où je ne veux pas aller.
Alors je fixe le plafond. Et j’écoute. Pas la musique, non, autre chose : les pas au-dessus de moi. Avec le temps, j’ai appris à les reconnaître. Le fils descend toujours vite, presque en courant. Le père marche lentement, son pas lourd et traînant, une menace dans chaque grincement.
Mais ce matin, c’est différent. Les pas sont vifs, cadencés.
La mère.
La porte s’ouvre dans une plainte stridente qui me fait sursauter. Puis viennent les claquements secs de ses talons sur le sol en pierre. Je me recroqueville dans ma cage, mais elle s’approche. Elle sourit, un sourire étrange, mécanique, qui ne monte pas jusqu’à ses yeux.
— Ma douce petite fille n’a pas dormi, Maddie a les yeux rougis ! chante-t-elle d’un ton faussement enjoué. Maman va te nettoyer. Tu iras beaucoup mieux après, tu verras.
Sa main glacée attrape mon bras, et je la laisse faire. De toute façon, je n’ai plus la force de résister.
Elle me tire hors de la cage, et nous avançons dans un tunnel sombre, aux murs de pierres suintants et humides. Les ampoules nues suspendues au plafond projettent une lumière crue qui vacille. Une grande porte se dresse devant nous. Jessica sort une clé et la tourne avec un cliquetis métallique.
La buanderie. L’odeur âcre de détergent et de métal oxydé m’enveloppe. Les cages ici sont vides, mais leurs barreaux semblent hurler silencieusement.
— Tu aimerais savoir où nous sommes ? demande Jessica d’un ton doucereux.
Je garde la tête baissée, mais mes yeux se lèvent malgré moi.
— Je le vois à ton regard… Des yeux si brillants, si expressifs.
Elle force un sourire et me pousse vers une bassine remplie d’eau tiède.
— Je t’ai fait couler un bain, dit-elle en dégrafant ma robe.
Ses mains glissent sur le tissu, méthodiques.
— Tu sais, lorsque j’ai accouché de Daniel, je n’ai rien ressenti. Rien du tout.
Elle s’arrête pour attraper un peigne et commence à démêler mes cheveux.
— L’anesthésie m’a tout pris. Pas un souvenir, pas une émotion. J’étais un corps vide. Je ne me rappelle même pas avoir accouché !
Elle parle avec légèreté, comme si elle commentait la météo.
— C’est Albert qui s’est occupé de tout. Il a pris soin de moi, de notre petit bébé. J’étais malade, tu comprends ? Si malade.
Elle s’interrompt pour examiner une mèche de mes cheveux, puis reprend en souriant à son reflet dans un miroir piqué de taches.
— Parfois, je me dis qu’il ne me ressemble pas. Il a les traits de son père, tu ne trouves pas ?
Je ne réponds pas. J’ignore quoi répondre.
— Voilà, regarde comme tu es belle, dit-elle enfin, s’écartant pour admirer son travail. Albert sera content ce soir. Une sainte petite missionnaire, forcément vierge !
Le sanglot me prend sans prévenir, un son rauque qui monte de ma poitrine. Mes épaules tremblent malgré moi.
— Oh non, ne pleure pas, souffle Jessica en caressant ma joue d’un geste maternel. Une peau aussi blanche que la tienne… il ne faut pas gâcher ça. Mon père disait toujours : « Une jolie fille doit rester impeccable. »
Elle se détourne pour attraper une serviette.
— Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il me donne un autre bébé, murmure-t-elle.
Je reste là, immobile, le menton baissé sur ma poitrine. Dans le miroir, je vois mon reflet. Je ne me reconnais pas. Mon visage, amaigri, semble étranger. Les pommettes creuses, le rose artificiel qu’elle a appliqué sur mes joues, le rouge criard de mes lèvres.
— J’ai toujours voulu une fille, continue-t-elle en commençant à tresser mes cheveux. Une petite poupée comme toi.
Sa voix s’éloigne peu à peu. Ses mots deviennent un bruit de fond indistinct. Dans le miroir, je ne suis plus là. Je vois une étrangère, une autre, assise devant cette coiffeuse.
Mon esprit se vide.
Et alors qu’elle ajoute une dernière couche de rouge à mes lèvres, je disparais.
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L’initiation
Daniel
Tandis que ma mère prépare méticuleusement la nouvelle captive pour mon père, je roule sur une route poussiéreuse à cinquante minutes de là.
Mes mains sont crispées sur le volant, ma mâchoire si tendue qu’elle me fait mal. À mes côtés, Adam, mon cousin, déborde d’une excitation qui me donne la nausée. Il n’a que dix-huit ans, mais il a déjà ce regard avide que je reconnais trop bien.
— Ralentis, dit-il en pointant une supérette sur le bas-côté.
J’obéis. Je finis toujours par obéir. Je gare la camionnette sous un arbre, à l’écart. Mon père m’a ordonné de l’accompagner. « C’est pour la famille, pour Adam. Il doit comprendre qu’il peut compter sur toi. » Les mots d’Albert résonnent dans mon crâne comme une sentence. Je ne suis qu’un rouage dans cette mécanique implacable. C’est ce que je me dis pour tenir le coup ; pour mieux atténuer l’ignominie.
— Tu te souviens de ce que je dois faire ? demande Adam en ajustant sa chemise. T’es prêt ? T’as pas l’air prêt du tout…
Je hoche la tête sans le regarder. Ma voix sort de ma gorge, sans vie :
— C’est ton initiation.
— Exactement, lâche-t-il avec un sourire carnassier. Je vais leur montrer ce que je vaux !
Il saute hors du véhicule. Je reste immobile un instant, le regard fixé sur le rétroviseur, puis je finis par sortir à mon tour. Je ne peux pas rester là. Si je ne surveille pas, si ça tourne mal, ce sera de ma faute.
Je le suis à distance. Quand j’entre dans la supérette, la clochette tinte, un son joyeux qui me transperce les tympans. Je m’éloigne vers le rayon du fond, faisant semblant d’examiner des bidons d’huile, mais mes yeux ne quittent pas Adam.
Derrière le comptoir, la caissière ne nous a pas vus ensemble. Elle est occupée. Elle se penche pour embrasser un homme noir. Un geste furtif, tendre, qui me donne un coup au plexus. Je vois Adam se figer au milieu de l’allée. Sa mâchoire se contracte. Je connais cette expression : c’est celle de mon père face à ce qu’il appelle « l’abomination ».
L’homme sort. Adam s’avance alors vers le comptoir. Il joue la comédie, accentuant sa boiterie, traînant la jambe comme s’il souffrait le martyre. Il pose ses articles : une brique de lait, des conserves. Des trucs lourds.
— Je ne vous ai jamais vu ici, dit la jeune femme avec un sourire poli.
Elle ne voit pas le prédateur sous la chemise propre.
— Je ne suis pas du coin, répond Adam.
De ma place, je vois son profil. Il savoure.
— Vous voulez que je vous aide à porter vos courses à votre voiture ? propose-t-elle avec une gentillesse qui me donne envie de hurler.
— Ce serait très aimable, répond doucement mon cousin. C’est pas facile avec cette mauvaise jambe, vous savez.
Je sors du magasin avant eux, le cœur battant à tout rompre. Je remonte côté conducteur, les mains tremblantes. Je vois la caissière sortir derrière lui, portant les sacs. Chaque pas qu’elle fait vers la camionnette est un pas vers l’enfer.
Je serre le volant à m’en blanchir les phalanges. Je pourrais démarrer. Partir maintenant. Laisser Adam sur le trottoir. Mais l’ombre d’Albert plane sur moi, plus lourde que le soleil de Louisiane.
Elle atteint la portière passager. Elle sourit encore.
C’est alors qu’Adam agit.
Le coup est brusque. Il utilise une boîte de conserve comme une masse. Le bruit du choc contre son crâne résonne dans l’habitacle. Elle s’effondre en silence, les provisions s’éparpillent sur le goudron. En un mouvement fluide, Adam la saisit et la pousse à l’arrière. Ses ballerines raclent le sol, un bruit sinistre qui restera gravé dans ma mémoire.
Tout en moi hurle de bouger, mais je suis paralysé.
Adam grimpe à mes côtés et claque la portière. Il est essoufflé, ses yeux brillent.
— Démarre, ordonne-t-il.
J’hésite. Une seconde. Une éternité.
— DÉMARRE ! rugit-il. Putain, mais qu’est-ce que t’as, aujourd’hui ?
J’écrase l’accélérateur. La camionnette s’ébranle dans un nuage de poussière. À mes côtés, Adam rit. Et moi, je sens l’obscurité se refermer un peu plus sur ce qu’il me reste d’âme.
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Le sacrifice
Daniel
Le manoir, dissimulé par des arbres imposants, paraît dévoré par la végétation. Tout ici pue l’autorité et la mort. Je déteste cet endroit, mais je suis là. J’y entre, mes pas résonnant dans les longs couloirs. Mon souffle est court. Mon cœur bat déjà trop vite.
Dans la salle du rituel, tout est en place. Les robes blanches forment un cercle parfait. Je me fonds dans ce tableau détestable, un fantôme parmi les vivants. Adam est au centre, agenouillé. Il ne semble même pas nerveux. À sa manière, il jubile.
Le Grand Sorcier, drapé dans son ridicule costume pourpre, tient une tige de fer chauffée à blanc. La lumière dansante des bougies projette des ombres sur les murs, distordant les visages, rendant tout encore plus irréel.
Les hautes portes s’ouvrent, le silence se brise. Deux hommes entrent, traînant la caissière. Son corps flanche, ses genoux frappent le sol, et elle laisse échapper un sanglot. Elle prie, ses lèvres tremblantes articulant des supplications à un dieu absent.
Un crucifix pend de sa main tremblante. Le détail me frappe, me transperce. Ce n’est plus une figure lointaine, une inconnue. C’est une femme. Une vraie personne.
Je serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Mon estomac vrille. Je détourne les yeux, mais une force que je ne maîtrise pas me pousse à regarder à nouveau. Je n’arrive pas à m’en empêcher.
Adam lève la tête vers le Grand Sorcier. Celui-ci lui tend la tige incandescente avec une lenteur théâtrale. La lueur rougeoyante éclaire le visage de mon cousin, avide. Ses doigts tremblent légèrement en saisissant l’objet, mais il reprend vite contenance.
Mon père se tient à quelques pas de là, impassible. Ses yeux, d’un bleu glacial, sont fixés sur Adam avec une satisfaction que je n’ai jamais vue tournée vers moi.
Le Grand Sorcier parle, sa voix grave résonnant dans la salle comme une malédiction.
— Prends-la, dit-il à Adam.
Mon cousin s’exécute. La tige de fer fume entre ses mains, et l’air semble vibrer. Puis, le Grand Sorcier soulève un coin du drap noir qui recouvre une table à proximité. Dessous, une dague. Sa lame brille, captant la lumière des bougies, tandis que le manche, orné de serpents entrelacés, semble appeler au sang.
— Celle-ci est ton fardeau, annonce le Grand Sorcier, tendant la dague à Adam.
Je me crispe. Mon souffle se bloque.
— Tu sais ce que cela signifie ? demande notre chef.
— Oui, répond mon cousin, sa voix qui part dans les aigus rappelant son jeune âge.
Les murmures autour de moi s’élèvent, des chants monotones emplissent l’espace. Je baisse les yeux, mes poings toujours crispés, et je m’efforce de respirer. Mais je n’y arrive pas. Je sens alors le regard de mon père, dur et plein de jugement.
Adam avance. La tige dans une main, la dague dans l’autre, il s’arrête devant la caissière. Elle tremble, ses sanglots devenant des gémissements étouffés. Ses yeux cherchent un refuge, mais il n’y a rien, personne.
— Va, ordonne le Grand Sorcier. Fais honneur à ton sang.
Adam se dresse devant elle, son visage illuminé par une lueur triomphale. Il élève lentement la dague, un sourire étirant ses lèvres.
Je serre les poings encore plus fort, mes ongles s’enfonçant dans ma chair. Mais je ne bouge pas. Je ne peux pas.
Les hurlements de la caissière déchirent l’air. Ils se mêlent aux chants, à la chaleur suffocante, à ma propre terreur. Je ne suis plus là. Mon esprit s’échappe, cherche un refuge.
Je revois un jour d’été. J’ai huit ans, les genoux écorchés. Je tiens mon vélo, hésitant à partir. Mais la voix de mon père tonne derrière moi :
— Où tu crois aller comme ça ?
Je tente de répondre, mais il ne m’écoute pas. Il m’attrape et me traîne dans la grange. Les portes claquent derrière nous, m’enfermant dans son monde. Les coups pleuvent, ses mots s’écrasent sur moi comme des pierres. Je pleure, incapable de bouger.
— Si tu parles, je t’enterre vivant, murmure-t-il, son visage si proche du mien que je sens son
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