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C’est tout ce qu’un homme peut faire – trouver une chose qui soit à lui. Se fabriquer une île.
Terrence Malick, La Ligne rouge

Bluff
Silence quand il entra, pas un regard sur lui – il aurait pu être un fantôme. Il avait hésité longtemps, penché sur la vitrine à épier Dieu sait quoi, son souffle avait découpé un halo dans le givre. Dehors il pleuvait froid, c’était la tempête. Dockers et pêcheurs désœuvrés : si cette assemblée d’hommes ne vous dissuadait pas, c’est que vous cherchiez les histoires. On ne poussait jamais par hasard la porte de l’Anchorage Café, surtout en plein hiver austral, quand les rafales soufflées de l’Antarctique tourmentaient sans répit le sud de la Nouvelle-Zélande. Elles couchaient les panneaux et faisaient crépiter tous les drapeaux du port, elles projetaient des embruns glacés à vous tatouer la peau. On apercevait d’ici la fumée blanche des déferlantes qui saccageaient depuis deux jours les eaux pourtant abritées de Bluff Harbour. Au large, c’était l’enfer.
L’étranger referma la porte, il fit glisser son sac à dos d’un coup d’épaule. Pas grand-chose dedans. Son visage pâle et creux, ses longs cheveux étaient en désordre, le gel avait noirci ses lèvres, ses mains étaient ankylosées. Il ne sentait plus rien. Seul un homme au comptoir lui rendit son salut. Bonnet tiré au bas du front, pull de marin à grosses mailles, il portait une moustache épaisse, aussi blanche que ses cheveux. Des cernes profonds dévoraient ses pommettes, deux sous chaque œil. Aux trois quarts tourné vers la porte, il fixait l’étranger avec le port hautain, un rien moqueur, des vieux Maoris. Il n’était pas très grand ni très costaud, et le colosse polynésien qui buvait avec lui, deux mètres et cent trente kilos engoncés sous plusieurs couches d’habits, l’écrasait de toute sa masse. Une impression de force se dégageait pourtant de lui, un charisme évident. Il fit un geste, Viens. Il se serra contre le géant pour ménager une place à ses côtés.
L’étranger approcha d’un pas incertain, il posa le sac entre ses jambes au pied du comptoir. Le vieux remarqua le tissu déchiré, la boue séchée sur les chaussures de cuir. L’étranger surprit son regard. Il cala sa main sur le comptoir, embarrassé. C’est qu’il avait marché longtemps. « D’où tu viens ?… » Il était français. Le vieux partit d’un rire voilé d’ancien fumeur. « Ça, j’avais entendu !… J’ai un peu voyagé… » Il fit signe au serveur d’ajouter une bière. « Mais là t’arrives pas de Paris, aye… » Le Français passa la main sur son menton. Parti de Wellington, là-haut, sur l’île du Nord, il avait traversé le détroit de Cook en ferry jusqu’à Nelson. De là, il était descendu à pied à travers l’île du Sud. Le géant silencieux se pencha sur lui, yeux écarquillés. Nelson, c’était à l’autre bout. Mille kilomètres à vol d’oiseau, entre les deux rien que des lacs et des montagnes, des plateaux d’altitude où l’on pouvait errer des jours sans rencontrer personne. C’était l’hiver depuis trois mois, il gelait à fendre les pierres et sur les hauteurs le blizzard tombait sans prévenir, décimant les troupeaux.
Le vieux but une gorgée de bière. « Nelson, aye ?… Sacrée marche… » Le Français avait pris son temps, dix mois au hasard des chemins. « En tout cas t’iras pas plus loin !… Bluff, c’est le bout de la route. Nous autres Maoris, on dit Murihiku – la queue du monde… » Une voix lourde d’alcool s’esclaffa dans son dos. « La queue, ou autre chose !… » Le vieux ignora la remarque, il reposa son verre. « T’as vu le pays, alors… » Le Français avait parcouru la côte ouest de l’île : Okarito, Hokitika… Le vieux savourait chaque nom comme s’il désignait un parent. « La terre où est née Pounamu, notre jade… » Le Français avait ensuite quitté la côte, traversé les Alpes néo-zélandaises au pied du mont Cook. « Aoraki et ses trois frères, la pirogue échouée !… » Il était remonté au nord jusqu’au Mackenzie Country, un fermier l’avait embauché sur les rives du lac Ohau. Il venait de passer un mois dans les solitudes immenses du Central Otago. Le Français contemplait le vide. De sa vie, il n’avait rien vu d’aussi fort. Les forêts, les rivières, la sauvagerie des montagnes – ça n’existait qu’ici. Le pays était puissant, voilà ce qu’il avait ressenti.
Le vieux s’inclina devant lui, touché du compliment. Il tendit une main calleuse, noircie par le grand air. « Sonny Rongo Walker, homme de mer. Rongo, c’est comme ça qu’on m’appelle… » Il désigna le colosse par-dessus son épaule. « Lui c’est Tamatoa, mon second – je l’ai ramené de Tahiti, alors il parle un peu français… Enfin, quand il cause !… » Il flanqua une claque sonore dans le dos du géant, qui parut ne pas la sentir. « T’as brûlé tes économies ?… » Le Français haussa les épaules. Billet d’avion payé, il ne lui était plus rien resté. Il avait travaillé à droite et à gauche : tirer des clôtures, arracher souches et broussailles de terres nouvellement défrichées. Rongo Walker hocha la tête, regard mauvais. « L’histoire de ce pays, aye, depuis les Pakehas : clôturer jusqu’au ciel, abattre nos grands arbres… » Les Pakehas, c’étaient les Blancs, débarqués du vieux continent un demi-millénaire après les premiers navigateurs polynésiens venus sur leurs pirogues doubles de Raiatea la mythique, des îles Cook ou des Australes – ils étaient les ancêtres du peuple maori. Pakeha : le Français n’avait cessé d’entendre ce mot, comme un reproche, au cours de son voyage. Rongo Walker chassa aussitôt la rancœur d’une moue résignée. « T’as des papiers, Frenchie ?… » Le Français ne répondit rien. « Juste pour savoir, aye !… La loi, par ici… »
Le vieux se tut, il pesait pour et contre. Septembre débutait dans quelques jours, la pleine saison des langoustes, où les prix crevaient le plafond sur les marchés asiatiques avant que les pêcheries australiennes n’entrent finalement dans le jeu, puis celles du Mexique. La réussite d’une année se décidait en trois, quatre semaines. Le boulot serait rude, une paire de bras en plus n’était jamais de trop. « T’as pas d’ennuis, au moins ?… » La question était superflue, le skipper en avait conscience – débarquer à Bluff par ce temps, à pied, avec un sac vide… Le Français roula ses épaules, les yeux au fond du verre. Ses articulations craquèrent dans le silence. Quand il se tourna vers le vieux, on lisait sur ses traits une inquiétude ancienne, un semblant de colère aussi. Rongo Walker força un rire. « Hey Frenchie !… T’as tué personne, aye ?… » Le Français desserra les dents. Pas ce genre d’ennuis, non.
Rongo Walker jaugeait discrètement l’étranger, ses avant-bras noueux, la corne aux jointures de ses mains. Un bon mètre quatre-vingt-cinq, bâti en force. Mais plus si jeune en vérité, la quarantaine peut-être. Sa barbe était piquée de blanc, des faisceaux de rides rayonnaient autour de ses yeux, à la commissure des lèvres. On n’aurait pas cru, à le voir, qu’il avait pu sourire autant. « Si tu cherches un embarquement, ça pourrait m’arranger… Faudra un bout d’essai – la pêche, ici, c’est pas pour tout le monde… » Le Français tendit ses mains dans la lumière. Il avait fait une campagne au thon autrefois, en Australie – vingt ans après, les balafres des hameçons, les entailles creusées par le nylon des lignes étaient encore marquées. « Nous c’est la langouste, au casier… » Le Français hocha la tête. Quand partait-on ? Rongo Walker laissa échapper un soupir amusé. « Quand la baston se calmera !… Un coup de Southerly, ça peut traîner dix jours… » Il se courba pour attraper le Southland Times, il planta son doigt sur la carte météo en dernière page. Une flèche rouge fendait du sud au nord le détroit de Foveaux, au large de Bluff. Le Français consulta la légende : soixante nœuds et plus, cent vingt kilomètres-heure de vent. Juste en dessous, une vague stylisée marquée du chiffre sept – la hauteur, en mètres. « Et ça, c’est la houle établie… En mer tu te prends des immeubles, des murs de quinze mètres parfois… »
La porte s’ouvrit en grinçant. Un courant d’air glacial, chargé de grésil, précéda le nouveau venu. C’était un Pakeha en tenue de gros temps. Son ciré jaune dégoulinait. Repoussant la capuche, il frappa ses bottes sur le paillasson. Une croûte de sel épaisse blanchissait son visage, on aurait dit un revenant. Rongo Walker secoua la tête, atterré. « Hey Dangerous Dave !… On dirait que t’as vu le diable… » Le pêcheur ne répondit rien, il alla se planter à l’autre bout du comptoir, commanda un double whisky. « Dave a coulé trois bateaux, chaque fois il s’en est tiré… » Rongo Walker parlait bas, sans presque articuler. « L’hiver dernier, quand l’hélico de Te Anau les a récupérés au large du Fiordland, lui et son équipier avaient de l’eau jusqu’à la taille… » Dans les yeux du skipper, on ne lisait aucune peur, de l’incompréhension plutôt : comment pouvait-on se fourrer dans un pétrin pareil ? « Il croit qu’il a neuf vies, il joue avec sa chance… » Dangerous Dave avait vidé son verre, il tapa du poing sur le bar pour être resservi. Un cercle s’était formé autour de lui. « On est allés traîner autour du Roc, c’était pas beau à regarder… BLOODY HELL !… » Des huées, des sifflements saluèrent l’audacieux. The Rock, surnom que les pêcheurs de Bluff donnaient à Solander Island, c’était un caillou isolé en pleine mer à l’extrémité ouest du détroit de Foveaux. Il fallait cinq heures pour s’y rendre, sept sur une mer pareille. Le dernier endroit où mettre un caseyeur quand la tempête soufflait du sud. L’île n’offrait aucun abri, on y était à la merci du vent, des vagues scélérates. Rongo Walker désapprouvait, il ne s’en cachait pas. « Takaroa, le dieu de l’océan, chacun sait qu’il a deux visages… Vaut mieux pas le chercher quand il est en colère… » Le vieux jeta un coup d’œil à sa montre. « Six heures déjà… » Il donna une tape amicale sur l’épaule du Français. « Tamatoa te déposera à l’Eagle Hotel. Ils ont un dortoir là-bas, si tu crains pas le bruit… » Rongo Walker régla l’addition, il décrocha son lourd caban de laine d’une patère au coin du bar. « Dis-leur que tu viens de ma part, ils t’ouvriront un compte… Tu paieras au retour de pêche. » Il boutonna son caban jusqu’au cou, salua l’assistance. Son pick-up était garé juste devant, sur le trottoir.
 
Le Français se retrouva seul avec Tamatoa, qui sirotait sa pinte en silence, on aurait dit un dé à coudre dans son poing. Sous son bonnet il était chauve, il portait en guise d’anneaux deux manilles d’acier vissées dans ses oreilles. Sa bière vide, il la repoussa. Il désigna la porte d’un haussement de sourcils – cette manière de guerrier, de chasseur à l’affût qu’ont les Polynésiens. Une rafale assassine les cueillit dehors, Tamatoa courba le dos, sa main lourde broya l’épaule du Français. Son regard désignait une voiture de sport garée un peu plus loin, modèle ancien, customisé. Une entrée d’air dépassait du capot, un fin liseré jaune barrait les flancs vert sombre de la carrosserie, on y lisait en lettres grises : 351 – GT. Tamatoa remonta le trottoir en grondant sous l’averse, les traits en souffrance. Il se contorsionna pour s’asseoir au volant, ouvrit la portière passager. Quand le Français s’assit à côté de lui, il contemplait la neige crasseuse qui salissait son pare-brise, grelottant sur le siège en skaï. « On dit c’est la Polynésie, ça ?… Quel échec !… » Le Français fut surpris d’entendre sa voix, si douce et haut perchée. Tamatoa poussa à fond la manette du chauffage, il tourna la clé de contact. Le Français tressaillit au fracas de l’engin, et Tamatoa s’étrangla de plaisir. « C’est la Fairmont GT, ça !… T’as un V8 là-dedans, Cleveland 351… Six litres oh !… » Calant ses mains sur le bois verni du volant, il laissa tourner le moteur au ralenti, dans un rugissement rauque, saccadé, qui faisait trembler le châssis – le souffle d’un fauve en colère. Quand Tamatoa embraya, le V8 s’apaisa d’un coup, heureux de dévorer la route, ronronnement grave ponctué de bonds outrés dans les aigus aux changements de rapports. Trois cents mètres plus loin, il écrasa le frein devant un rectangle de briques aux fenêtres démesurées. Une enseigne grandiloquente couronnait la façade – les mots EAGLE HOTEL encadrant le dessin d’un aigle américain. Tamatoa se tourna vers le Français, sans détacher les mains de son volant. Il haussa les sourcils, Descends. La portière à peine refermée, les deux pots d’échappement de la Fairmont crachèrent le feu, leurs détonations couvrirent un instant les hurlements de la tempête.
 
Le Français se figea au moment de pousser la porte. Des éclats de voix, des rires lui parvenaient de l’intérieur. Vendredi soir, la fête commençait de bonne heure au pub du rez-de-chaussée. La patronne le conduisit à l’étage, il restait une place libre au bas d’un lit superposé. La femme lui tendit une serviette et des draps, elle l’abandonna seul au fond du dortoir. Le Français défit son blouson avant de s’asseoir sur le lit, il devait se plier en deux pour ne pas se cogner la tête. Son casier n’avait pas de cadenas. Qu’avait-il à cacher ? Ses biens se résumaient à trois livres, un réveil, quelques vêtements de rechange. Il glissa son sac dans le casier sans même le vider. Il fit le lit, passa la taie sur l’oreiller puis il s’allongea sur le dos, mains derrière la nuque. Il se sentait lourd tout à coup. Le plus dur, ce n’est pas marcher. C’est quand on s’arrête – la fatigue vous cueille. Le dortoir se trouvait à l’aplomb du pub, il aurait pu tout aussi bien dormir au milieu des fêtards. Tout ce bruit l’arrangeait, au fond, pas moyen de penser.
Fermant les yeux, il sombra dans un sommeil sans rêves. Ses voisins de dortoir le réveillèrent en sursaut au milieu de la nuit. Le pub venait de fermer, ils débarquèrent en titubant, vociférèrent un long moment, lumières allumées, dans une langue étrange à la fois grave et mélodieuse, tout en voyelles. S’ils avaient remarqué la présence de l’intrus, ils ne le montraient pas. C’étaient des Samoans venus pour le travail, vingt ans à tout casser, l’aventure les avait menés jusqu’aux confins glaciaux du triangle polynésien, par quarante-six degrés de latitude sud – le bois flotté du Pacifique échoué sur des rives lointaines. Le plus costaud d’entre eux, taillé comme un buffet, se hissa au-dessus du Français. Les barreaux de l’échelle, les lattes du sommier miaulèrent sous son poids. L’instant d’après, ses ronflements faisaient trembler les murs.
 
La tempête souffla deux jours encore. Le bulletin météo que la radio de Bluff émettait au lever sonnait pour les pêcheurs comme une condamnation : « High winds in Foveaux Strait, 50 to 60 knots out of the South-Southwest with very heavy swells at 7-8 metres… » Les grues d’Island Harbour, le port artificiel où accostaient les rares cargos, les porte-conteneurs qui faisaient encore escale dans ce bout du monde, si loin des routes maritimes, tournaient au ralenti. Là-bas, de l’autre côté de la baie, au bout de l’interminable jetée de la fonderie de Tiwai Point, le Johanna Schepers attendait l’embellie pour rallier Rotterdam, via l’Australie et le cap de Bonne-Espérance, les soutes remplies d’écume d’aluminium. Bluff faisait le dos rond sous les assauts du vent, pas moyen de lui échapper, ses rafales polaires, charriant une pluie d’embruns, châtiaient les inconscients qui osaient sortir dans la rue et, s’engouffrant à travers le bois disjoint de maisons coloniales standard, inadaptées à ces extrêmes, elles poursuivaient les hommes jusque dans leur lit. Partout il faisait froid.
 
Le Français dormit jusqu’au soir. Il se réveilla dans l’obscurité au plus fort d’un cauchemar, il lui fallut de longues secondes pour saisir où il se trouvait. Pas un bruit dans le dortoir, il était seul. Il chercha à tâtons un interrupteur, n’en trouvant pas il se leva. Où était la sortie ? Il mourait de soif, tous ses os le faisaient souffrir. Voilà qu’il était vieux. Où avait-il cru disparaître ? Le temps l’avait rattrapé. Il fit un pas vers la porte, ses jambes le portaient à peine. Son corps ne voulait rien savoir, il lui faisait payer sa négligence des mois passés. C’était de bonne guerre. Ils s’entendaient pourtant si bien sur les chemins. Dans son sac il trouva la gourde, il la secoua – presque vide. Il se rassit sur son lit et but le reste d’eau. Il ferma les yeux dans le noir, son rêve le reprit aussitôt.
 
La faim le tira du lit aux aurores. Il entendit du bruit dans la cuisine au bas de l’escalier, l’odeur de pain grillé était insoutenable. « GOOD MORNING, LOVE !… » La matrone aux fourneaux l’accueillit d’une voix sonore, sans même se retourner elle lui indiqua une chaise, concentrée sur sa poêle où grésillait une énorme ration d’œufs brouillés au bacon. Ses beaux cheveux roux étaient ramenés en chignon. Elle fredonnait un air qui chantait l’amour éternel, toujours le même couplet. Le Français s’installa à la table commune, les travailleurs venus de loin le saluèrent d’un hochement, deux jeunes Maoris et trois des Samoans, ils se replongèrent aussitôt dans la contemplation d’une télévision qui crachotait au coin de la pièce, images sordides d’une scène de crime à Auckland, la grande ville du Nord, un nouveau-né retrouvé mort dans les toilettes d’un bar, les badauds faisaient part de leur indignation. Le Français emprunta le journal du matin pour étudier la météo – pas d’amélioration en vue. La cuisinière posa devant lui un pot de café en inox, une assiette d’œufs au bacon avec des pommes de terre et des tomates poêlées, des haricots en sauce, une pleine corbeille de pain grillé. Il mangea de bon appétit, son premier vrai repas depuis des jours. Le rire chantant de la cuisinière tinta dans son dos, elle posa la main sur son épaule. « Y a de quoi, Love, si t’as encore faim !… » Elle lui resservit une assiette et du café brûlant. L’horloge murale indiquait sept heures moins le quart. Les travailleurs se levèrent, ils firent docilement la queue pour rincer leurs couverts, nettoyer les assiettes, leurs corps massifs pliés au-dessus de l’évier. La cuisinière les regardait faire, attendrie. « Thanks, Rosie !… » C’était comme une mère. Elle les nourrissait dans l’exil.
Rosie épousseta les miettes sur la table, épongea la toile cirée. Elle s’arrêta un instant pour écouter les nouvelles, le dernier fait divers à la télévision. Un jeune Tongien d’Auckland faisait du stop au bord d’une avenue, il lançait des pierres aux bagnoles qui passaient sans le voir. Alertés, les policiers n’avaient eu aucun mal à embarquer le gosse : il s’était jeté de lui-même à l’arrière de leur véhicule, croyant qu’un conducteur, enfin, s’arrêtait pour le prendre. « Quel malheur… » Rosie soupira tristement. « Ces jeunes fument n’importe quoi, ils ne savent plus où ils vont, alors les ennuis pleuvent… » Le Français l’écoutait sans rien dire. Ces histoires le terrifiaient. Dix mois sans voir la ville, ce qu’elle faisait aux hommes – dans les forêts de l’île du Sud, les fermes d’altitude, on oubliait ces choses. On en venait à croire que le monde tournait rond. Rosie sentit son désarroi. Elle coupa le son. « Des voyageurs, on n’en voit pas souvent… Qu’est-ce qui t’amène ?… » Le Français se gratta le front, il n’avait pas réponse à ça. Partout les gens disaient qu’à Bluff, il n’y avait rien. Alors il était venu voir. « Paraît que t’es avec Rongo Walker ?… » Le pêcheur de l’Anchorage ne s’était pas encore manifesté, mais à coup sûr il le ferait – il inspirait confiance. « Rongo est un homme important dans la communauté, il sait beaucoup de choses. Il connaît la mer comme personne… » Rosie versa le reste du café dans son mug. « Avec lui, Love, faudra piger vite !… Rongo perd pas son temps à répéter… » Elle se tourna vers la fenêtre. Les nuages noirs défilaient en accéléré, on entendait le vent gémir dans les gouttières. « Vous sortirez pas ce matin, en tout cas… » Elle se leva, rinça le pot de café au-dessus de l’évier. Le Français ramassa son assiette et sa tasse, il allait les laver mais Rosie
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