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Estoy en deuda con A. J. Sherman por su impagable labor de documentación sobre este período. Algunos de los diálogos de mis personajes coloniales provienen directamente de cartas, memorias y diarios que Sherman cita en su libro Mandate Days: British Lives in Palestine 1918-1948 (Thames & Hudson Ltd, 1997).

Para la descripción de los primeros años del kibutz, me basé en los detallados artículos de Assaf Inbari publicados en el periódico israelí Ha-Aretz, sobre el establecimiento del kibutz Afikim.

Cuando esta novela estaba ya muy avanzada, Joachim Schlor publicó su obra Tel Aviv: From Dream to City (Reaktion Books, 1999). Si desea conocer más datos sobre la historia de la ciudad, le recomiendo que lea este libro.

Deseo expresar mi más profunda gratitud a Yasaf Nachmayas, Lotte Geiger, Jonathan Spyer y el doctor Michael Levin, en Israel; y a Judah Passow, mi editora Frances Coady y mi agente Derek Johns, en Londres.



Son un pueblo, pero carecen de los puntales de un pueblo. Son un fantasma incorpóreo... Hoy preguntamos: «¿Qué son los polacos? ¿Qué son los franceses? ¿Qué son los suizos?» Cuando preguntamos eso, todo el mundo señala un país, unas determinadas instituciones, unas instituciones parlamentarias, y el hombre de la calle sabe exactamente lo que es. Tiene un pasaporte. Si uno pregunta qué es un judío... Digamos que es un individuo que tiene que ofrecer una larga explicación sobre su existencia, y cualquiera que tenga que dar explicaciones sobre lo que es, siempre es sospechoso...



Testimonio de Chaim Weizmann ante el

Comité Especial de Naciones Unidas sobre Palestina,

8 de julio de 1947



Cuando echo la vista atrás, me veo a los veinte años. Estaba en una edad en que todo parecía posible, al inicio de una época en que todo era en efecto posible. Me hallaba en la cubierta de un barco, soñando; navegábamos por el Mediterráneo, de un extremo al otro, pasando frente a Creta y Chipre, hacia donde comienza Oriente. Mare Nostrum. Nuestro mar. Pero yo no iba en busca de la antigüedad. Buscaba un lugar sin artificio o sentimentalismo, donde la vida estaba despojada de todo lo superfluo, donde las cosas eran fundamentales y serias y, ante todo, modernas.

Ésta es mi historia. A poco que uno «hurgue» en un judío, obtiene una historia. Si le disgusta lo alambicado y picaresco lleno de insólitos eventos y tortuosas explicaciones, evite a los judíos. Si le gustan las cosas claras, escuche a otro tipo de persona. Quizá consiga incluso meter baza. ¿Cómo empezamos una frase?

«Escucha...»

Un marinero señaló un barco pequeño en el horizonte, cuyo papel como barco supuestamente había concluido, que había llegado al fin de su vida, pero había caído en manos de quienes deseaban que realizara una última travesía.

—¿Sabe qué es? —me preguntó.

Yo lo sabía pero no se lo dije.

—No podrán desembarcar —dijo el marinero—. Las autoridades los capturarán.

—¿Simpatiza con esa gente?

—Sí, ¿quién no iba a simpatizar con ellos? Pero no pueden ir adonde se les antoje. Es imposible. Tendrán que buscar otro lugar.

—¿Dónde?

—Ni idea. En todo caso, no es problema nuestro.

—¿De modo que no cree que el Estado sionista es inevitable?

—Ya se las arreglarán de una forma u otra. Siempre lo han hecho.

Esta vez es distinto, pensé, pero mantuve la boca cerrada. Al igual que esas personas en el horizonte, estaba decidida a regresar a casa, aunque en mi caso no era por necesidad sino por convicción.

Entonces divisé la costa de Palestina. El puerto de Haifa asumió su forma, las laderas del Monte Carmelo, cubiertas de cipreses, olivos y pinos, ascendían desde el puerto. En aquel entonces yo no sabía que fueran cipreses, olivos y pinos. No reconocí nada. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba contemplando. Provenía de una ciudad donde unos árboles anónimos crecían en el pavimento asfaltado, ignorados, desconocidos. Podía identificar los dientes de león, las margaritas y las rosas de una floristería, pero nada más, hasta ahí llegaban mis incursiones en el reino del mundo natural. ¿Qué clase de muchacha inglesa mira un árbol y no sabe a qué tipo pertenece, por su corteza o sus hojas? ¿Cómo podía yo ser inglesa, al margen de lo que estuviera escrito en mis documentos?

En la cubierta, junto a mí, unos pasajeros se santiguaron y murmuraron: «Tierra Santa». Yo hice como ellos, pero cada uno de nosotros veía algo totalmente distinto.

Sé que en aquellos días la gente me consideraba muchas cosas: una descarada embustera, un enigma, o una especie de «persona desplazada» como las de los campos de concentración. Pero yo me sentía como una crisálida, no un bicho ni una mariposa, sino algo intermedio, cerrado, hermético, en cuyo interior se estaba produciendo una gran transformación al tiempo que el mundo —en esa extraña época poco después de terminar la guerra— se metamorfoseaba en otra cosa, que no era ni la guerra ni un retorno a lo que había sido antes.

Corría el mes de abril de 1946. El Mediterráneo estaba atestado de tráfico. La victoria pendía en el aire como un velo, ocultando hacia dónde nos dirigíamos. Cincuenta años más tarde, al mirar atrás, es muy fácil comprender lo que estaba ocurriendo, pero en aquel entonces uno formaba parte de ello. La historia no era un parque temático. Era donde uno vivía. Te gustara o no, las circunstancias te afectaban.

Ignorábamos que se avecinaba un invierno gélido, el más frío de cuantos recordaba la gente, en los últimos meses de 1946 y el nuevo año de 1947. Estados Unidos se congelaría. El norte de Europa se helaría. En los noticiarios Pathé veíamos a mujeres hurgando entre la basura en busca de carbón en las calles del East End londinense. Yo había visto en las páginas de la revista Life lo que quedaba de Berlín: una combinación de grandiosidad y devastación, fragmentos de lo que parecía una civilización vieja y extinguida, los escombros que quedan en la degradación de la derrota. Había visto a gente que vendía las migajas de lo que antes formaba parte de una vida civilizada. Una mujer famélica que ofrecía un zapato rojo de tacón alto, desparejado. Un hombre que trataba de cambiar una campanilla por un pedazo de pan. Un chico que ofrecía a un soldado del Ejército Rojo la muñeca de su hermana.

El gélido invierno se extendería por todo el hemisferio septentrional. El frío que los mataría en Alemania nos mataría a todos por doquier. Pero faltaban varios meses para el invierno, y yo estaba en cubierta gozando del cálido tiempo primaveral, sujeta a la barandilla pintada de verde del barco, observando cómo la costa de Palestina adquiría forma en la fragante atmósfera matutina y asumía una silueta y una dimensión definidas.

En cierta ocasión había leído en el Libro de las Lamentaciones estas palabras: Nuestro legado es cedido a extraños, nuestras casas a extranjeros. Nuestra piel era negra como un horno debido a la terrible hambruna. Los caminos de Sión están desolados, porque nadie acude a la fiesta solemne; todas sus puertas están desiertas; sus sacerdotes suspiran, sus vírgenes están consternadas, y Sión experimenta una profunda amargura.

Pero todo eso iba a cambiar. Íbamos a forzar una alteración en nuestro futuro. Expulsaríamos a los extranjeros, enterraríamos a los muertos ennegrecidos, destruiríamos los puestos de inmigración y olvidaríamos nuestra amargura. Ya no habría más libros de lamentaciones. Nada de eso volvería a ocurrirnos. Ahora teníamos armas, ejércitos clandestinos, guerrilleros, granadas de mano, bombas de metralla, amplios conocimientos de la dinamita y el TNT. Teníamos espías en las filas enemigas y sabíamos lo que teníamos que hacer con los colaboracionistas.

Yo era hija de la nueva Sión y sentí la sacudida del barco cuando la pasarela cayó estrepitosamente sobre el muelle. Me puse el sombrero y los guantes blancos y, tras componer la expresión de mi rostro, esperé a desembarcar al comienzo del declive y caída del Imperio Británico.



¿Quién era Evelyn? ¿Quién había viajado en tren a través de Francia y había tomado un barco en Marsella?

Tan sólo un proyecto, ni siquiera eso; el bosquejo de una persona. Yo tenía veinte años, ¿y qué sabe una joven a esa edad?

Escuche, para empezar nunca conocí a mi padre, de modo que un cincuenta por ciento de mí estaba en blanco. Mi madre me había dicho que era de Estados Unidos, de San Francisco. Tenía una fotografía de ambos en Trafalgar Square en 1923, tomada por un fotógrafo callejero. No alcanzo a ver la cara de mi padre porque el ala de su sombrero arroja sobre ella una sombra. Se llamaba Arthur Bergson y había vuelto a su país prometiendo regresar al cabo de cuatro meses para casarse con mi madre. Ésta no había vuelto a verlo, y supongo que mi padre nunca supo que tenía una hija en alguna parte del mundo.

Mi madre se había criado en Whitechapel, en el East End londinense. Sus padres eran de Letonia, en la costa del Báltico, y no hablaban ni una palabra de inglés. Era la menor de siete hermanos, una niña díscola y desobediente, la única de todos sus hermanos y hermanas que había nacido en Inglaterra.

Yo me sentaba en su regazo a la hora de acostarme, y mi madre me hablaba de su infancia, mientras sus ojos castaños veían cosas que yo no había visto jamás, lo cual no me parecía justo porque sólo nos teníamos a nosotras y cada una lo representaba todo para la otra.

—Vivíamos en una casa grande y sucia —me contaba mi madre—, o al menos a mí me parecía grande, y todos dormíamos en camas con edredones de plumas, y mis padres se pasaban toda la noche jugando a las cartas, conversando en yiddish sobre el viejo país y la población de la que provenían, y de un hombre que los había estafado en la venta de una vaca, o de un maestro de cheder[1] que había propinado una azotaina a mi padre, o del viento que soplaba a través de sus viviendas de madera.

—En un extremo del patio había un barril de arenques, Evelyn, y pollos en el pequeño gallinero de madera, y los viernes por la mañana mi madre salía en zapatillas, cogía una gallina y le retorcía el pescuezo con sus manos grandes y enrojecidas, mientras yo permanecía dentro de la casa tapándome los oídos con las manos porque no soportaba oír los chillidos de las otras gallinas. Mi hermano Hymie se reía de mí y correteaba alrededor de la habitación imitando a una gallina. Hymie era un chico insoportable, rencoroso, pero regresó de la guerra con una herida en la cabeza que no cicatrizó, y al cabo de un tiempo murió a causa de la gripe, al igual que mi hermana Gittel. Gittel tenía dieciséis años, estaba postrada en la cama, y al quinto día sus pulmones se llenaron de sangre. Mi madre volvía del gallinero, le cortó la cabeza al ave con un cuchillo de carnicero y toda la cocina apestó a sangre oscura. Era espantoso, Evelyn. Todo me parecía espantoso. Todo.

»El retrete estaba también en un extremo del patio, y en invierno el agua de la taza se helaba. Utilizábamos los periódicos en yiddish, cortados en pedazos, para limpiarnos, y mientras me hallaba sentada ahí en la oscuridad, oyendo a las gallinas que arañaban la madera, soñaba con otra vida, una vida bonita donde todo oliera bien y no hubiera nada desagradable.

Yo estaba sentada en su regazo, con el pelo enroscado en cucuruchos de papel, y mi madre desenrolló uno para comprobar si se había formado un tirabuzón.

—Los peniques, chelines y monedas de seis peniques los llamaban kopeks, lo cual me enojaba. Vivían en Londres, pero se comportaban como si nunca hubieran salido de Letonia. Despotricaban contra el zar, y se pusieron a bailar en el patio cuando se enteraron de que había sido asesinado... y todos sus hijos con él.

»Cuando cumplí catorce años me enviaron a Cable Street para trabajar en una fábrica donde confeccionaban cintas, pero yo no quería ir. Eché a andar por nuestra calle, y cuando llegué al final, tomé un tranvía al West End y entré en un cine donde ponían una película con Mary Pickford; a partir de entonces traté de parecerme a ella y quería que las otras chicas me llamaran Mary. ¡Mary! ¡Dios santo, qué nombre para una joven judía!

»Cuando llegué a casa, mi padre me dio una paliza y al día siguiente me obligó a volver a la fábrica de cintas, pero no pudo impedir que siguiera yendo al cine. Conocí a tu padre un día en Edgware Road, cuando yo tenía diecisiete años, y al oír su acento norteamericano accedí sin vacilar a tomar una taza de té con él, y más al averiguar que provenía de California, el hogar de las estrellas de cine. En aquel entonces yo creía que Inglaterra sólo era un punto intermedio, a mitad de camino hacia el Nuevo Mundo, y que con Arthur llevaría a cabo el viaje que mis padres habían iniciado pero no habían completado debido a la estupidez de mi padre, porque no entendía lo que estaba escrito en el billete y había adquirido un pasaje para todos para venir a Inglaterra en lugar de ir a Estados Unidos.

Ésta era la historia de mi madre y de la vida que había vivido sin mí. Escuchaba esos relatos hasta que dejaban de tener el más mínimo interés. Luego mi madre saltaba a la época de mi nacimiento en una casa de acogida para mujeres descarriadas pertenecientes a la fe judía. No les gusta recordar que existían esas instituciones, pero así era; suministraban el contenido de las cunas del orfanato de Norwood. Mi madre me dijo que contaban con el apoyo de numerosos y acaudalados benefactores, algunos de los cuales se tomaban un gran interés personal en el futuro bienestar de las chicas que pasaban por él, y uno de ellos se fijó en mi madre y le montó una peluquería en Regent Street por la época en que el pelo corto y el ondulado Marcel hacían furor. Se llamaba Joe Hertz. Para mí era el tío Joe. En el registro mi madre constaba como Miriam Chernosvky, pero dejó atrás su pasado y se convirtió en Marguerite. Eligió para ella y para mí el apellido Sert, porque, según dijo, era corto y no parecía proceder de ningún lugar determinado.

—Háblame de mi padre —le rogaba yo. Pero mi madre se limitaba a decir:

—Era un hombre guapo. Lucía el sombrero con el ala doblada hacia abajo, que le ocultaba el rostro, y fumaba cigarrillos con filtro de corcho.

No había nada más. Yo tenía un padre judío con la historia más breve del mundo.

En cambio, el tío Joe tenía una biografía impresionante. Había llegado de joven de Varsovia, y su familia acudía en invierno a unos balnearios austríacos para someterse a curas termales, y su padre había viajado por todo el continente debido a su negocio, que era la joyería. El tío Joe aún sentía en la boca el regusto del chocolate que su padre le traía de París, y de los quesos envueltos en gasa que traía de Amberes. Recordaba que le hablaba de los años de fin de siglo, cuando viajaba a través de Rusia para entregar unos zafiros en Riga. De la selva infinita y su seca y fragante quietud, del sonido de la nieve reseca bajo las ruedas del carruaje, de haber llegado a una población, una pequeña metrópoli poblada por tratantes en madera y obreros de un aserradero, unos hombres toscos que lucían largas barbas, con sus tzitzes[2] asomando por debajo de sus chalecos, con las mangas de la camisa arremangadas mientras manipulaban tablas de abedul, blasfemando y gritándose unos a otros en yiddish; sus palabras se congelaban en la gélida atmósfera y luego se disolvían en blancas nubecillas de vapor. ¿Dónde estaban ahora? Habían seguido la suerte de sus palabras y se habían convertido en vaho.

No tardé en averiguar que el mundo entero no se reducía a Inglaterra. Averigüé que yo pertenecía en parte a otro país, incluso a otro continente, donde la gente hacía las cosas de otra forma, y que lo que yo creía que era real no era inevitable ni incapaz de transformarse en otra cosa, al igual que la Rusia de la época del zar no era la misma Rusia que ahora.





Mi madre había dedicado su vida a ser la amante de un hombre, y había aprendido las artes de una pequeña cortesana: cómo vestirse y maquillarse y qué perfume utilizar. Yo la observaba por las mañanas sentada ante el espejo, con el pelo enroscado en unos bigudíes, limpiándose la cara con crema o depilándose las cejas con unas finas pinzas hasta convertirlas en unos paréntesis negros de sorpresa, empolvándose luego el espacio pelado sobre sus párpados donde se había arrancado los pelos. Era consciente de los atractivos eróticos de su cuerpo y sabía cómo atraer a su hombre con ellos. Cultivaba una femineidad exquisita, sabiendo con exactitud cómo seducir con sombreros y trozos de velos y un lunar que se pintaba. Mi madre conocía el misterioso poder del encanto femenino, y yo me sentía a un tiempo fascinada y escandalizada por las artes secretas que practicaba.

Mi madre y yo compartíamos todos nuestros secretos. Éramos inseparables. Íbamos al cine y al ABC a tomar el té acompañado por bollos tostados. Una vez al año tomábamos el tren a Brighton y pasábamos una semana alojadas en un hotelito, gozando de los espectáculos musicales que montaban en el extremo del muelle. A las dos nos encantaba Max Miller.

—Es muy obsceno —decía mi madre—. Pero imposible no reírte.

El tío Joe tenía varios negocios, entre ellos una tienda de puros en Jermyn Street, y una esposa legítima en una casa en Hampstead Garden Suburb. Nosotras éramos su segunda familia, y vivíamos en un piso distribuido en tres plantas, cada una de las cuales constaba de dos habitaciones pequeñas, sobre una tienda de ultramarinos en el Soho. Pasé mi infancia y juventud con los italianos y los belgas y el hombre que vendía cuchillos y gorros de cocinero. En Navidad se compadecían de nosotras y nos regalaban pastelitos con levadura que parecían cúpulas, hechos con mantequilla y aromatizados con limón, o tartas de fresa color escarlata sobre un lecho de crema, o dulces de mazapán en forma de frutas.

¿Era el tío Joe un padre para mí? Lo cierto es que nos teníamos mutuamente calados, y él me consideraba la niña con la que tenía que llevarse bien si quería estar con la madre, y yo le consideraba alguien a quien manipular en provecho propio, pues Dios sabe que mi madre era incapaz de manipular a nadie. Siempre supe que mi madre y yo éramos menos importantes para él que su verdadera familia; que había otras hijas, concretamente cuatro, mimadas y consentidas, a las que el tío Joe cubría de más lujos que a nosotras, unos lujos que ellas daban por sentado y que yo tenía que ingeniármelas para conseguirlos. Constituían la familia que exhibía en público, las personas con las que acudía a la sinagoga, las que presentaba a sus socios de negocios. Y cuando el tío Joe murió, fueron las personas a las que los asistentes al funeral estrecharon las manos y dijeron lo que solía decirse en esas ocasiones: «Larga vida».

Nosotras éramos la familia en la sombra, como si no existiésemos. A veces, cuando caminaba por la calle, tenía la sensación de ser invisible, de que la gente habría podido pasar su mano a través de mi cuerpo. Y deseaba que me vieran. En mi fuero interno gritaba: «¡Miradme, prestadme atención!»

Pero reconozco que Joe era leal a mi madre. Murmuraban entre sí en yiddish, la lengua que utilizaban en privado. Supongo que el tío Joe la amaba. Cuando mi madre le pedía algo (cosa que no hacía con frecuencia), él siempre se lo concedía, sacando rápidamente su talonario. Pagaba la matrícula del colegio privado donde obtuve una educación que me preparó para un futuro muy superior a la situación en la vida que me correspondía. Lo hizo porque era judío y creía en lo mejor, lo mejor que podía adquirirse con dinero. Estaba convencido de que una buena educación nunca era un despilfarro. Era algo que nadie podía arrebatarte.

—Un gran hombre dijo en cierta ocasión... —el tío Joe era un devoto admirador de los grandes hombres— que si aprendes un poema de memoria y te encierran en prisión, siempre tendrás ese poema.

Decidí esforzarme en aprender a recitar de memoria, como un papagayo, pasajes de Wordsworth, Tennyson y Browning. Siempre las obras narrativas. «¿Qué es un poema que es incapaz de relatar una historia?», preguntaba tío Joe.

De modo que sí, era un buen hombre, un mensch, pero eso no impedía que me preocupara el hecho de que mi madre iba envejeciendo, pese a su habilidad con los cosméticos, y que pensara —demasiado madura para mi edad, con la sabiduría precoz de una cortesana que no me correspondía— que antes o después el tío Joe le retiraría sus favores sexuales y económicos y mi madre y yo nos quedaríamos desamparadas, teniendo que empezar de cero.

Entretanto, trataba de comprender quién era yo exactamente. En última instancia, lo único con que contaba para conocerme a mí misma era un fragmento de algo, y quería averiguar en qué consistía la parte principal de la que éste se había desprendido.

Resultó que el fragmento formaba parte de una historia, que yo formaba parte de una grandiosa narración que había comenzado antes de que yo naciera. ¿Quién era yo? Una judía. ¿Cómo lo sabía? Por las historias que me habían contado sobre Polonia y Letonia, y sobre los tiempos en los que vivíamos cuando el antisemitismo era un lobo que rondaba por el mundo.

Y porque vivíamos en el Soho.

Es posible que en otro lugar mi madre y yo nos hubiéramos visto obligadas a ocultar nuestras identidades. Quizás habríamos procurado no llamar la atención, una madre soltera y su hija, pero en el Soho eso no tenía importancia. Nadie hacía preguntas. Entre las calles alrededor de Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road era aceptable ser diferente, era normal. Todos éramos de una minoría étnica, oriundos de otro lugar. Todos tenían sus iglesias y clubes sociales, pequeñas colonias en las que preservaban las costumbres del lugar del que provenían, al igual que mi madre y yo teníamos la sinagoga en Dean Street a la que asistíamos tres veces al año, en los días festivos y de celebración más importantes. Inclinábamos la cabeza sobre nuestros devocionarios entre un grupo de feligreses compuesto por comerciantes y tenderos, actores y empresarios teatrales.

Crecí en un mundo de calles de ambiente nocturno, de hombres que esperaban junto a la puerta del teatro para cortejar a la actriz de sus sueños, ardientes o desesperanzados, sosteniendo unos ramos de flores; de menudas bailarinas de ballet del Sadler’s Wells, que cuando se quitaban sus tutús y se enfundaban sus impermeables de gabardina parecían pajarillos marrones, y que calentaban sus delgadas manos sobre tazas de té; de hombres destruidos por la Primera Guerra Mundial que tocaban la armónica en el Strand; de las llamas ambarinas y rojas de los braseros sobre los que los vendedores asaban castañas en las esquinas de las calles; de los escaparates iluminados de Fortnum and Mason, en los que en cierta ocasión vi expuesto un carruaje de cuento de hadas tirado por caballos de yeso plateados y con la Cenicienta en su interior; de los letreros luminosos de Piccadilly Circus y el Eros de bronce con su arco y su flecha.

Éste era mi hogar, pero siempre supe que era una niña judía que se había criado en un país cristiano. Que se despertaba, cada domingo por la mañana, con el sonido de las campanas que repicaban a través de toda la Inglaterra cristiana, y cuando las oía no me llamaban para ir a venerar a Dios. Después de las campanas, silencio. Las tiendas estaban cerradas, los comerciantes de Berwick Street no montaban sus puestos ni barrían las hojas de col, los teatros estaban a oscuras, los pubs cerrados. Si tomabas un autobús para ir a las zonas residenciales, sólo percibías el monótono olor a cocido que se filtraba por las rendijas debajo de las puertas cerradas de las casas. Los domingos la vida se detenía. Inglaterra se convertía en un depósito de cadáveres. Fuera veías algunos cadáveres andantes por las calles. Nunca comprendí por qué ocurría eso en Inglaterra, por qué los domingos se detenía el torrente sanguíneo que corría por sus venas, y los lunes por la mañana volvía a fluir. ¿Para descansar? ¿Por qué? ¡Uno descansaba por las noches, en la cama!

Yo era una niña judía en un país donde, a diferencia de Estados Unidos, no podía hacer ninguna aportación a la creación de la identidad nacional. Ya estaba forjada desde hacía siglos.

Yo tenía ocho años, y ya era un ejemplar exótico. Los ingleses ofrecían a sus perros una comida más apetitosa que la que comían ellos mismos. Me fascinaban. ¡Ellos sí que eran exóticos!

Yo era una niña de cara redonda, testaruda, con el pelo oscuro, los labios demasiado rojos y los ojos demasiado negros. Con los años me convertí en una joven observadora que se contemplaba en el espejo y pensaba que tenía el cuello demasiado corto y un pelo con el que se veía obligada a pelear y a rizar utilizando unos productos químicos muy potentes. Era muy discutidora, pero mi madre me advirtió desde muy joven que los hombres no lo consideraban un rasgo atractivo en las mujeres, de modo que aprendí de ella a morderme la lengua y a esforzarme en cultivar una imagen atrayente y un estilo femenino.

Cuando los clientes se quejaban de los precios de sus mejores puros, Joe siempre decía: «Caballero, sólo hay una cosa peor que no tener nada, y es tener aspecto de no tener nada. Si se sienta a una mesa en un restaurante, enciende uno de estos puros y pide un vaso de agua, lo interpretarán como el capricho de un hombre rico. Si enciende un Woodbine, lo echarán con cajas destempladas».

Demuéstrales que estás en la cima del mundo, aunque no sea así. ¿Qué tienes que perder?

«Lo barato sale caro», era otra máxima de Joe. Y «sólo los ricos pueden permitirse el lujo de adquirir zapatos baratos».

Todas estas lecciones contribuyeron a que me convirtiera en judía.

1. Escuela primaria tradicional donde se enseñan los rudimentos del judaísmo y la lengua hebraica. (N. de la T.)


2. Borlas de las prendas interiores que lucían los judíos ortodoxos. (N. de la T.)




Ignoro lo que el tío Joe compraba a sus otras hijas, pero desde que aprendí a leer, solía presentarse en el piso con unos paquetes envueltos en papel marrón que contenían libros: las novelas de Charles Dickens y Anthony Trollope, las cuales, una vez desenvueltas y leídas, eran colocadas en una hilera entre unos sujetalibros de porcelana en forma de caballos con la cara blanca y las crines de color pardo, hasta que la hilera se hizo demasiado larga para el tocador y nos enviaron de Selfridges una librería de tres anaqueles. Cuando cumplí trece años, Joe me regaló un volumen que contenía reproducciones de varios maestros antiguos como Leonardo da Vinci y Rafael, las cuales me indujeron a visitar la National Gallery para contemplar las obras originales. En sus frías salas, en las plácidas tardes de domingo, rodeada por los paisajes desconocidos de la Toscana y Florencia, me encontré con numerosos rostros reconocibles: reyes, duques, papas, cardenales, muchachos de grandes ojos castaños y vírgenes de rostro pálido sosteniendo en brazos unos robustos y musculosos bebés, todos los cuales guardaban un gran parecido con mis vecinos del Soho. Pues el chico que atendía detrás del mostrador en Lina’s debía de descender de los Médicis, y el sacerdote inclinado sobre el niño Jesús era idéntico al hosco padre de mi amiga Gabriella, un hombre de cejas negras que siempre estaba enfurruñado, que colocaba suelos de mosaico en las casas de los ricos, una profesión que había traído con él de Italia y que su padre y su abuelo habían ejercido antes que él en las iglesias del Véneto.

En la National Gallery me sentía más a gusto que en Inglaterra y decidí ser artista, y pedí un cuaderno de dibujo, que me compraron junto con un estuche de hojalata de lápices Caran d’Ache, y empecé a plasmar lo que veía en la vida real con lápices de colores.





«Vosotros matasteis a nuestro Señor», me espetó una maestra al oído, sujetándome por la muñeca mientras veinte alumnos salíamos del aula y bajábamos la escalera estrepitosamente hacia el patio de recreo. No era el tipo de antisemitismo que te atemoriza, tan sólo estaba destinado a hacerte comprender que ése no era tu sitio y que más valía que trataras de aclimatarte.

Durante la clase de Historia Sagrada, nos mostraban láminas de Tierra Santa. Lo único que veíamos eran iglesias, la Vía Dolorosa y el Mar de Galilea, donde Jesús había caminado sobre las aguas. Una maestra que había estado allí nos describió Belén. Consideraba que Palestina era de los británicos, que le pertenecía a ella y no a mí. La versión de la Biblia del rey Jacobo I, dijo, era un triunfo de la literatura inglesa.

—¿Ha estado en Tel Aviv? —pregunté alzando la mano.

La maestra arrugó el ceño.

—Allí no hay nada interesante. —Según ella, Palestina se hallaba en un túnel del tiempo de dos mil años de antigüedad. No vio nada posterior a, pongamos por caso, las Cruzadas.

—He oído decir que los británicos en Palestina... —continué.

—Por favor, Evelyn, nada de política.

Pero la política formaba parte de mi vida desde muy niña. El tío Joe había colocado en la repisa de nuestra chimenea en el piso del Soho una lata petitoria azul y blanca para el Fondo Nacional Judío, en la que depositábamos nuestros medios peniques, peniques, monedas de tres peniques, y a veces incluso un chelín. Cada cumpleaños Joe introducía a través de la ranura de la lata media corona, para conmemorar otro año de mi vida.

—Así una parte de la pequeña Evelyn —decía— hará que las cosas fructifiquen en la tierra de la patria judía.

En el despacho que tenía en la trastienda de su establecimiento de puros colgaban unos pósters enmarcados de nobles y musculosas figuras que cultivaban la tierra de Palestina. Cada año llegaba uno nuevo. Yo me veía como una flor o un árbol en manos de un agricultor judío. Era un pensamiento tremendo.

Una lluviosa tarde de domingo, en 1938, cuando Londres olía a tabaco húmedo, jardines empapados y cuerpos malolientes, mi madre y yo fuimos en el metro a un cine en Hendon a ver un filme titulado La Tierra Prometida. Vimos el Muro de las Lamentaciones y a unos pioneros bailando en la cubierta de un barco de inmigrantes. Vimos la instalación de la red de suministro eléctrico, perforaciones de pozos, una explotación agrícola en un kibutz. Vimos periódicos judíos, un Banco judío, un centro médico judío en Jerusalén, y oímos la Creación de Haydn interpretada en el anfiteatro del Monte Scopus. Al final, en un enfervorecido discurso pronunciado por un líder sindical, se nos informó de que la patria sionista era Utopía Hoy.

Mi madre y yo estábamos atónitas. ¡Una tierra judía! ¡Todo judío! ¿Cómo era posible? Vimos al tío Joe entre el público, con su otra familia, las cuatro chicas bostezando de aburrimiento. Pero cuando cayó el telón, Joe fue el primero en levantarse y ponerse a aplaudir y vitorear.

—¡El año que viene en Jerusalén! —gritó.

Un día me enseñó un anuncio en un periódico que pedía candidatos para la Policía Palestina.



Si goza de buena salud y es inteligente, si está soltero y quiere desempeñar un trabajo de hombres —uno de los puestos más vitales en el Imperio Británico—, si le gusta la fascinación de servir en una fuerza de élite en un país compuesto por dunas y olivares, ciudades históricas y modernos asentamientos, si prefiere este tipo de vida con un buen sueldo que le permita ahorrar... esto es lo que debe hacer para ingresar en la Policía Palestina.




Había un dibujo de un hombre en shorts y calcetines hasta las rodillas que dirigía el tráfico. Un coche se acercaba en una dirección, un asno por la otra. Debajo había otro dibujo en el que aparecían unos árabes montados en camellos.

—¿Dónde están los judíos, Evelyn? —me preguntó el tío Joe.

—En ninguna parte, tío Joe —respondí.

—Entonces este dibujo es una mentira, porque Palestina está llena de judíos.

Claro está que el tío Joe era sionista. ¿Quién no lo era en aquellos tiempos?

A veces mi madre y yo nos acercábamos al Rincón del Orador, en Hyde Park, y yo trataba de distinguir entre los que decían cosas sensatas y los chiflados, los fanáticos religiosos, los vegetarianos. Sabíamos que los judíos eran apaleados en las calles de Viena y Berlín.

—¡Abajo los pacificadores! —grité, a mis doce años. Mi madre se puso a tiritar enfundada en su abrigo.

—¿Qué será de nosotras? —murmuró cuando regresábamos a casa en autobús.

—No te preocupes, mamá —contesté—. Yo te protegeré a ti y a mí. —Estaba furiosa y tenía las manos crispadas en dos puños dentro de los mitones. Miré su amado rostro y pensé: «Ninguna de nosotras morirá jamás».





Cuando estalló la guerra, mi madre y yo nos abrazábamos con fuerza mientras sobrevivíamos a través de las convulsas sacudidas de una ciudad asediada por ataques aéreos, pasando frente a edificios reducidos a escombros, contemplando las ruinas de hileras de casas adosadas de estilo georgiano pintadas de blanco cerca de Regent’s Park, que cuando yo era niña se me antojaban unos gigantescos acantilados blancos, duros, permanentes e inexpugnables.

—¿Por qué no puede ser la vida agradable? —me preguntó mi madre—. ¿Por qué tiene alguien que estropearlo todo? ¿Por qué no podemos vivir todos tranquilos y felices?

Me pareció un razonamiento un tanto simple, pero respondí:

—Porque en el mundo hay personas injustas y tenemos que luchar contra ellas.

—Ojalá hubiéramos ido a Estados Unidos —dijo mi madre—. Allí no hay guerra.

Las bombas le atacaban los nervios. Estaba muy alterada. Por las noches, antes de acostarse, tomaba una bebida con leche, pero no la ayudaba a conciliar el sueño. Perdió peso y sus rollizas mejillas se hundieron en su rostro ovalado, confiriéndole una vaporosa femineidad. Se evadía leyendo revistas de cine, y estaba informada de lo que hacían las estrellas de cine a favor del esfuerzo bélico.

—Ojalá estuviéramos en Estados Unidos —decía—. Jamás bombardearán ese país. Estamos demasiado cerca, demasiado cerca.

—No llores, mamá.

—Sí, debo animarme. —Y se secaba las lágrimas, se retocaba los labios y se empolvaba la nariz.

Pero por la noche, cuando yacía en mi cama, pensaba en una invasión alemana y en la esvástica ondeando sobre el Palacio de Buckingham y el Parlamento, mientras unos soldados nos apresaban y obligaban a marchar a un lugar que no me atrevía a imaginar siquiera.

Londres era una metrópoli inmensa y deprimente. El color de los uniformes de los soldados imponía una monotonía caqui sobre el mundo. Los trajes sastre y vestidos de las mujeres contenían un exceso de azul marino. Recordé que antes de la guerra parecía haber más rojo: más vestidos y zapatos rojos, más abrigos carmesí, más escarlata y magenta por todas partes. El cabello también había sido más visible, el peinado a lo Veronica Lake, una melena con la raya al lado que caía en ondas cubriendo la mitad del rostro, en lugar del pelo recogido en la inevitable redecilla para impedir que te cayera sobre los ojos mientras trabajabas en el torno o ante una máquina de escribir. Nos hallábamos en pie de guerra y la frivolidad estaba prohibida. A los italianos los habían recluido en campos de concentración, y los belgas se esforzaban en confeccionar sus fabulosos dulces para agregar a las raciones.

Desde muy joven acompañaba a mi madre a su salón de peluquería, observando cómo manejaba las horquillas y los clips, escuchándola sin mostrar la menor gratitud mientras me enseñaba todo cuanto sabía. Solía enviarme a hacer pequeños recados: a Steckyn’s, en Wardour Street, a recoger capotillos para el lavado del pelo y redecillas para dormir. Mientras otros hacían acopio de cuerdas, nosotras recogíamos las horquillas que se les caían a las mujeres en los autobuses o en la calle, y las guardábamos en nuestros bolsos, sabiendo que el metal del que estaban hechas era utilizado para la fabricación de aviones, cascos, barcos y bombas, y que a veces convenía conservar estos pedacitos de acero, cuando escaseaban, a buen recaudo, bajo llave.

Después de clase y los sábados por la mañana, aprendía todas las técnicas de peluquería, un hábito que no he perdido hasta hoy. ¿A quiénes lavaba y marcaba el pelo? A las madres de mis compañeras de colegio, y a veces también a las niñas. Sabían que yo era hija de una peluquera y me excluían de su ajetreada vida social. Mis verdaderas amigas estaban en Soho. ¿Qué sentí cuando Gabriella, a los dieciséis años, vio cómo unos policías se llevaban a su padre y a sus hermanos mayores para internarlos por considerarlos unos enemigos extranjeros, una suerte de la que ella se libró porque había nacido en Inglaterra? Pensé: «Estamos combatiendo el fascismo, pero ¿quiénes son los antisemitas? ¿Gabriella, cuyo padre me había enseñado a comer espaguetis con una cuchara y un tenedor, y siempre se tocaba el sombrero y hacía una leve inclinación de cabeza cuando se cruzaba con mi madre en la calle, admirando su elegante traje y sombrero adornado con un velito? ¿O mis compañeras de colegio, cuyos padres y hermanos servían en la Fuerza Aérea o en la Marina, o luchaban con sus regimientos y ganaban medallas, y que nunca me invitaban a sus fiestas de cumpleaños?»





Yo había cumplido diecisiete años, estaba a punto de dejar el colegio y quería estudiar arte. Quería estudiar en el Slade, donde hacía tres décadas el judío Mark Gertler había aprendido a pintar, y cuya obra hablaba sobre una vida más feroz y menos plácida que las decorativas composiciones de Duncan Grant o los paisajes inhóspitos y sombríos de Paul Nash, con su tendencia a la abstracción. Quería vivir la vida de una estudiante de arte, alejarme de la burguesa conformidad de mis amigas del colegio. Leía a Bertrand Russell; no la filosofía, claro está, sino los panfletos sobre el amor libre y el matrimonio.

Pero el tío Joe dijo que si quería dedicarme al arte me conseguiría trabajo en una oficina. Podía ser una artista comercial, ayudando a preparar anuncios de productos como la leche malteada Horlicks, o colaborando en el esfuerzo bélico diseñando folletos ilustrados para enseñar a las amas de casa cómo sacar el máximo provecho del racionamiento o alentándolas a ahorrar cuerdas. Poco a poco, me arrebató toda la confianza en mí misma. ¿Quién era yo para suponer que podía ser otra cosa que una aficionada, una pintora particular? Y si el tío Joe no estaba dispuesto a pagar, no había vuelta de hoja. De modo que acepté el empleo. Cada mañana me dirigía a pie hasta Holborn, donde preparaba té, hacía recados y observaba a los hombres en mangas de camisa, con sus corbatas de pajarita, mientras trataba de aprender algunas de sus técnicas. ¡Dios, qué tipos más aburridos! Eran demasiado viejos para luchar, o seguían esperando recibir su notificación de llamada a filas.

Por fin me encargaron un pequeño trabajo. Un anuncio para una revista femenina de «higiene femenina», en el que los hechos biológicos eran plasmados de forma tan vaga que al final de mi dibujo aparecía una mujer sentada en una butaca mostrando tan sólo una expresión consternada. Mi jefe se acercó a echarle un vistazo.

—No sirve —dijo—. Has hecho un anuncio para laxantes.

Sólo tuve que soportar esa oficina durante unos meses. La suerte me tenía reservada una indignidad aún mayor. Mi madre empezó a dar muestras de venirse abajo. Estaba a punto de perder el juicio. Muchos días se negaba a ir a la peluquería y me enviaba a ocupar su lugar. Se quedaba en casa, hecha un manojo de nervios, llorando sin cesar.

—¿Por qué no puede ser todo agradable? —me preguntaba una y otra vez.

A veces se dirigía a mí como si yo fuera una de sus hermanas.

—Gittel —decía—, haz el favor de prepararnos una taza de té.

—Evelyn —respondía yo—. Soy Evelyn, no Gittel.

—Sí. Evelyn. ¿Ha dado alguien de comer al caballo?

—Tranquilízate, mamá.

—Sí, debo hacerlo. Mamá no tardará en regresar.

—Quédate en casa —me decía Joe—. Cuida de ella.

Yo obedecí. Pero ¿quién puede reprocharme que me sintiera tan deprimida en Londres, yendo a la peluquería un par de horas por las tardes, cuando mi madre dormía, haciendo permanentes y casi desmayándome debido al fuerte olor a agua oxigenada en el cuarto trasero?





Mayo de 1945. La guerra ha terminado. Los campos de concentración han sido liberados. Las voces de los pacifistas apaciguadores se niegan a creer lo que han visto allí, insistiendo en que es propaganda de guerra. Estoy sentada en la sala oscura de un cine, viendo los noticieros. El tío Joe llora, con la cabeza apoyada en el regazo de mi madre. Han desaparecido dieciséis primos. Dieciséis.

Al día siguiente el tío Joe dijo:

—Al margen de los seis millones, ¿qué hay de los once millones? —Y depositó un billete de cinco libras en la lata del Fondo Nacional Judío.

Los supervivientes permanecían en los campos para personas desplazadas. Nadie los quería. Inglaterra dijo no. Estados Unidos dijo no. Al cabo de un tiempo empezaron a organizarse. Fundaron escuelas y sinagogas. Eligieron su propia policía. Teniendo en cuenta el pasado, no tenían otra cosa en qué ocuparse que pensar en el futuro.

Un día, en verano, regresé a casa de hacer la compra y encontré a mi madre sentada en el escalón de la entrada, con el rostro frío, cubierto de sudor y la mirada enajenada. Trató de hablarme pero no entendí lo que me decía.

—Deja la amapola en su sitio —dijo arrastrando las palabras como una borracha—. Ahora mismo. Gatita.

La abracé y le acaricié el pelo mientras esperábamos a que llegara el médico. El francés que regentaba el pub de la esquina donde mi madre iba de vez en cuando a tomarse un pequeño brandy con el tío Joe se sentó junto a nosotras y le tomó la mano. Formábamos una especie de «Piedad», sentados en el escalón de Old Compton Street entre el tráfico, prostitutas, chanchulleros y estraperlistas vestidos con trajes horteras, hombres inexpresivos que subían a ver a las mujeres que hacían strip-tease en las habitaciones superiores, musculosos chicos en la flor de la vida que salían de darle a la lengua mientras golpeaban el saco de arena en el gimnasio de Mike Solomon, ceñudos camareros húngaros que se dirigían a trabajar en el restaurante Budapest en Dean Street, mujeres borrachas y desaliñadas con zapatos rotos y apolillados sombreros adornados con polvorientas plumas, y tipos bohemios que lucían camisas de colores y abrían los pubs donde permanecían hasta que cerraban y luego vomitaban en la calle. Era el mundo que yo conocía y que estaba a punto de ser demolido.

Llevaron a mi madre al Middlesex Hospital, donde unas horas más tarde sufrió un segundo derrame cerebral que la dejó incapacitada a los cuarenta y un años. Al cabo de unas semanas la trasladaron en ambulancia a una residencia de ancianos en la costa meridional, donde se dedicaba a contemplar el mar. Ni mi rostro ni el del tío Joe conseguían que moviera las comisuras de la boca ni levantara un dedo. No obstante, para mi sorpresa, éste sufragó todos los gastos. Mi madre obtuvo lo mejor de él, aunque según la ley Joe no le debía nada. ¿En qué consiste esa secreta intimidad entre dos personas que nadie que no forme parte de ella puede llegar a comprender?

El dolor de la repentina ausencia de mi madre de mi vida me dejó conmocionada. Era demasiado tarde para decirnos todo lo que pudimos habernos dicho. Quería que me perdonara por las veces en que había llegado tarde y no había entrado en su habitación a darle un beso; o cuando protestaba y me quejaba por tener que trabajar en la peluquería; o cuando me lamentaba de no haber nacido en unas circunstancias más normales; o cuando me avergonzaba de que las chicas del colegio me llamaran la hija de la peluquera.

Iba a verla todos los domingos. Mi madre me miraba, sin
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