
  
    
      
    
  


[image: Capture d’écran 2018-06-04 à 10.46.59]






A Kathy, 

avec amour et amitié


Le départ




La Harley- Davidson roulait déjà depuis une heure sur la route de Tunis. Les rafales du vent happaient son visage. L’étendue semi désertique qu’il traversait ajoutait au vide qu’il sentait en lui.

Depuis sa réussite au baccalauréat, Bayram attendait ce moment comme un signe du Destin. Il avait tant rêvé de Tunis, ses quartiers, ses places, ses filles, son charme. En fait, Bayram n’avait quitté son Gafsa natal que pour rendre visite à son oncle, quelques fois, à Djerba durant les vacances d’été. Sa ville l’habitait. Il en connaissait tous les recoins. Son temps libre, il le passait à vagabonder dans les vieux quartiers. Souvent il s’attardait sur une des rives de l’oued Bayeche, juste aux confins de la ville. La couleur jaunie du désert gagnait tous les murs, se mariait avec celle des anciennes ruines romaines et des nouvelles constructions de pierre des faubourgs. Maintenant, les secousses de la Harley-Davidson le rappelaient à un nouveau départ, lui le fils du sud qui montait à Tunis, à la conquête de l’ailleurs.

Ce qui le fascinait ce n’était pas tant le projet de rejoindre l’Ecole Normale Supérieure, ni de vivre l’Université, c’était plutôt le charme d’une découverte. Il apprit au fil de ses lectures au bord de l’oued que Sartre et Senghor étaient des Normaliens. Il se prit à s’imaginer ce lieu magique, cette destinée singulière, les échelons gravis de la notoriété et du savoir.

Ce ne fut pas facile de convaincre son père de partir à moto. Pour son père, le baccalauréat était, en quelque sorte, un passeport pour le paradis. Il fallait ne rien compromettre. Il avait tant souffert pour voir son fils terminer ses études tant il était convaincu de la nécessité de la réussite par le biais du savoir. Il avait vu ses frères s’échiner aux champs, se vider aux travaux de la terre sous les ordres de colons véreux et s’était promis de tout faire pour que ses enfants ne vivent pas le même calvaire. 

Depuis le départ de la famille Cassuto, la Harley-Davidson était devenue la passion de Bayram. Il passait plus de temps avec elle qu’avec ses amis ou sa famille. Son univers se réduisait de plus en plus. Il ne fréquentait plus souvent ses camarades, arrêta de jouer au football avec l’équipe du quartier. Il passait un temps infini à nettoyer la moto. A tous moments de la journée, la Harley — Davidson luisait au soleil. Cet amour soudain pour la moto effrayait son père.

Rien ne détourna Bayram de son projet de conduire sa Harley — Davidson jusqu’à Tunis. Depuis que Simon Cassuto lui léga sa moto, il en fit sa compagne. Les premiers temps, il avait comme l’impression de prendre la place de son ami, de se substituer à lui. La moto lui semblait rebelle; elle tressautait, avait tendance à échapper à sa maîtrise selon qu’il accélérait ou freinait. Il lui fallut du temps pour l’apprivoiser, s’habituer à ses sautes et à ses ratés. Puis tout changea, elle redevint docile et s’abandonna à la route où elle glissait à merveille.

Simon était son meilleur ami. Ils habitaient le même quartier, fréquentaient le même lycée et passaient beaucoup de temps ensemble. Une solide amitié naissait aux détours d’habitudes nouvelles. Bayram découvrait ainsi un univers nouveau: la synagogue, le rabbin, le Sabbat, tant de choses qui rythmaient la vie de la petite communauté juive de Gafsa et qui, jusque- là, lui étaient totalement étrangères. Simon l’initia peu à peu à cette communauté de vie nouvelle, lui apprit les choses de la vie juive à tel point que Bayram devint familier pour toutes les familles du quartier. Il était parmi eux tous les jeudis quand passait le rabbin pour égorger quelque poulet ou à l’occasion d’un mariage ou d’une circoncision. Sa mère le chargeait parfois de faire égorger leur poulet par le rabbin quand son père n’était pas disponible. Rapidement il était devenu un visage familier. Il apprit tant de choses de Simon et des siens qu’aujourd’hui, sur cette route cahoteuse qui le menait vers un destin nouveau, il se sentait riche d’une expérience humaine partagée.

Le jour de ses seize ans, Simon reçut de son cousin d’Amérique un cadeau fabuleux: sa Harley- Davidson. Il savait que ce jour arriverait depuis son entrée au collège quand il reçut une lettre de son cousin, de dix ans son aîné, où il lui promettait ce cadeau. La moto fut en fait achetée à Marseille et expédiée en Tunisie par bateau. Son premier jour de moto fut un jour de fête. Son père l’aida à la faire sortir du garage. Tous deux la nettoyèrent et la mirent sur route. Ce fut d’abord le père qui l’utilisa. Simon monta à l’arrière. Ensuite il la prit seul et s’engagea comme un fou sur la route de l’oued. C’était tout autre chose que sa bicyclette et que la Mobylette de l’oncle de Bayram qu’ils essayaient de temps en temps. Simon était grisé par la magie de cet objet d’outre-mer. Les jours qui suivirent, il les passa avec Bayram à préparer le permis de conduire qu’ils décidèrent de passer ensemble.

Bayram n’eut à monter la moto que deux ou trois fois durant les deux dernières années de Simon à Gafsa. Pourtant, la présence de l’engin lui donnait un plaisir immense.

A présent, il se remémorait les randonnées avec Simon dans les confins de la ville, les oasis environnants, la couleur grisonnante de l’étendue désertique qui s’ouvrait devant eux sitôt la ville dépassée, le charme enivrant de ces moments volés à la routine des jours. Aux confins de Sidi Bouzid, ce temps lui semblait d’un autre âge.

Depuis que les Cassuto décidèrent de partir en France, il vécut comme orphelin, non que la famille l’adoptât réellement, mais parce que l’amitié qui le liait à Simon lui était si essentielle. Un vide s’installa en lui ; il lui semblait que les choses et les êtres autour de lui s’estompaient. Il ne goûtait plus le temps de la même manière. Les jours passaient ponctués par ses lectures et les devoirs scolaires. Ce qui le réconfortait c’était sa Harley - Davidson. Ce legs prit en lui une dimension jusque-là inconnue.

C’était le moment où il découvrit Aimé Césaire. Son professeur de français, Monsieur comme il l’appelait, d’origine antillaise, l’initia ainsi que ses camarades de classe à une autre littérature. Il découvrait avec lui Supervielle, Saint John Perse, Boris Vian. Il passait des instants mémorables en classe. Des jours durant il vivait avec ces paroles nouvelles, s’enivrait d’images, de sons, de rythmes qui le transportaient. Il se découvrait parfois parlant un discours qu’il se plaisait à prendre pour de la poésie. Il fut longtemps fasciné par le personnage du Roi Christophe, vécut avec lui ses espoirs et ses errements. Il lui arrivait même de rêver Christophe sur sa Harley- Davidson apostrophant le peuple nègre. En classe, il prit fait et cause pour Christophe, expliquant, commentant et surtout justifiant jusqu’à ses folies et ses fautes. Mais ce fut surtout Carnet d’un Retour au Pays Natal qui fit le déclic en lui. Ce fut une révélation. Cette parole déchirante et déchirée, il la faisait sienne, répétant souvent, et même hors de propos, au bout du petit matin...

Le souffle du vent frappant son visage lui rappela qu’il roulait vers une autre destination et qu’il était dangereux de rêvasser à moto. Il s’arrêta à Sidi Bouzid, fit le plein et se dirigea vers le souk. Là il trouva à manger. La ville ressemblait plutôt à un grand village traversé par une route. Des deux côtés de la chaussée s’organisaient la vie, le commerce, les habitudes. Bayram sentit que la renommée de cette vile, son histoire, la place qu’elle prenait dans l’imaginaire collectif avec ses tribus, ses chefs, ses défis, dépassaient largement ce qu’il en percevait à présent. Il traversa la ville comme une curiosité. Vêtu de noir sur sa moto, il était l’objet de tous les regards. Le blouson de cuir noir qu’il portait ajoutait à l’étrangeté de l’homme à la moto. Bayram ne sentit pas ces regards. A vrai dire, il ne s’attarda pas dans cette ville, il avait hâte de rejoindre Kairouan avant la tombée de la nuit où l’attendait son ami Rachid.

L’étendue semi-désertique qui le séparait de Kairouan ne finissait pas de s’étendre. L’enveloppe chaude qu’il traversait lui donnait une sensation d’épaisseur. Il sentit le besoin de s’arrêter. A l’ombre d’un olivier millénaire il déposa sa carcasse.

Alors que la moto refroidissait, il entendait le silence environnant. Rien ne bougeait alentour. Le vent qui frappait son visage ne se faisait plus sentir. Cet espace s’ouvrant devant lui l’emplissait d’un vide indéfinissable. Son corps se raidissait ; il était en proie à une angoisse dont il ne s’expliquait pas la raison profonde.

Il voyait devant lui une lueur de lumière et d’eau qui fuyait. Le mirage l’accompagnait ainsi jusqu’au moment où il aperçut des signes à l’horizon. Il n’arrivait pas à distinguer clairement ces formes évanescentes. Peu à peu des constructions blanches naissaient devant lui. Kairouan à portée de vue l’excitait. L’idée qu’il allait enfin découvrir cette cité mythique aux trois cents mosquées renforçait l’excitation qu’il sentait monter en lui.

Rachid, qui lui rendit visite à Gafsa où il séjourna chez lui quelques jours, était, d’abord, pour lui un ami de circonstance. Ils s’étaient rencontrés lors d’un congrès de la Jeunesse scolaire, avaient tout de suite sympathisé et s’étaient trouvés réunis par les mêmes activités. Depuis, ils correspondaient jusqu’au jour où Bayram invita Rachid à venir passer quelques jours chez lui. Ce fut là que l’amitié naquit qui allait pour longtemps sceller le destin de ces deux âmes.


L’Espagnole




Bayram entra dans la ville comme on entre dans un rêve. La moto suivait les détours des rues, droit vers le centre. Il avait rendez-vous au Café des Andalous. La blancheur des murs l’aveuglait. Il n’avait jamais connu cela. Il lui fallut un moment pour prendre la mesure des choses. A présent il distinguait nettement les formes humaines, les rues, les voitures, les étalages du souk, les femmes portant le haïk, sorte de voile blanc qui enveloppe tout le corps et qui laisse suggérer les formes féminines. Il fut frappé par la rareté des jeunes filles dans la rue. De vieilles dames, de temps en temps, rencontraient son regard, portant des couffins chargés de victuailles. A Gafsa, la mixité était plus présente. Les hommes et les femmes sortaient, faisaient les courses, conversaient devant les portes des maisons ou s’affairaient dans les rues de la ville. Ici, il y avait comme un mystère, ces femmes voilées, cachées derrière cette barrière de laine, ces silhouettes emmitouflées qui traversaient la rue étaient comme des apparitions. Bayram n’arrivait pas à percer le mystère de ces formes, ce qui augmentait son excitation.

Les retrouvailles furent chaleureuses. Rachid était accompagné de quelques amis, attablés devant la porte principale du café sirotant un thé à la menthe. Il y avait là Madhi, originaire de l’île des Lotophages, d’une carrure moyenne, les yeux noirs, la peau légèrement basanée. Il semblait très heureux de retrouver un homme du sud comme lui. Karim, lui, était petit et mince. Ce qui frappait en lui au premier abord c’était son regard vif et ses gestes rapides et nerveux. Bayram ne sentit pas un confort particulier à serrer la main de Karim, il le fit sans conviction.

Rapidement, la discussion s’orienta vers les conditions du voyage, la moto resplendissant au soleil, les perspectives à Tunis. On échangea quelques informations sur la date de la rentrée, l’inscription à la Faculté, les conditions de logement à la cité universitaire. Garée devant le café, la Harley-Davidson attirait déjà les badauds. Certains se risquaient même à s’approcher et à toucher la selle biplace en cuir. D’autres se miraient dans le rétroviseur. L’enveloppe chromée de l’engin ajoutait au charme envoûtant de la machine. Bayram voulait prendre une douche, se changer. Rachid proposa à ses amis de l’accompagner chez lui.

La maison Allani était grande, composée de plusieurs pièces disposées autour d’une cour centrale. A l’entrée du patio ils trouvèrent une table et quatre chaises en rotin. Ils s’attablèrent là tandis que Bayram finissait de prendre sa douche. Quand il descendit vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean délavé, il trouva une tasse de thé aux pignons qui l’attendait préparée par la sœur aînée de Rachid. Une sensation de confort se dégageait de cette maison, fraîchement peinte, les meubles presque neufs quoique anciens, des tableaux de maître accrochés au salon, une belle toile de Mahmoud S’hili à la chambre d’amis où il s’installa, un croquis de Zoubeir Turki juste à la sortie de la chambre, accroché au mur d’en face. Les gens de Kairouan avaientt cette habitude de prendre le thé l’après-midi au patio, accompagné de friandises. L’assiette de makroudh, pâtisserie en losange à base de semoule et de dattes, trônait au centre de la table. Bayram en essaya une qu’il trouva bonne, différente de celles qu’on vend à Gafsa chez les marchands de beignets. Kairouan développa au fil des ans une spécificité autour du makroudh et des tapis au point qu’ils en devinrent le blason.

Bayram exprima le désir de visiter la ville et la grande mosquée Oqba. Sitôt le thé bu, les quatre compères se dirigèrent vers les souks. Les rues étroites serpentaient et offraient à chaque détour un étalage différent. Une succession de petits magasins, d’échoppes minuscules jalonnaient les rues, des marchands de makroudh, des épiciers, des tapissiers exposant de magnifiques tapis berbères et d’autres multicolores accrochés à une sorte d’échafaudage qu’on montait et démontait chaque jour.

Le crépuscule enveloppait l’architecture environnante d’un air mystérieux. Des odeurs d’encens se dégageaient çà et là, des salles de prière et des maisons. Bientôt tous les quatre se trouvèrent devant la grande mosquée. Bâtie sous le règne de Oqba Ibnou Nafaa, à la suite de la conquête musulmane, la mosquée fut le centre religieux le plus rayonnant des contrées d’Afrique du Nord. Elle rassemblait les lecteurs du Coran, les étudiants et les exégètes venant du Machreq et du Maghreb, et constitua, plus tard, un refuge pour les revenants d’Andalousie après la chute de Grenade. Longtemps phare de l’Islam en terre berbère, Kairouan composa, de saison en saison, une population cosmopolite qui se fonda dans un socle nouveau pétri dans le terroir local.

La vue de cette construction avec son fameux minaret au style simple et pur, construite en briques pleines, s’imposa à lui. Il se sentit aspiré vers cet espace ouvert devant ses yeux. Il enleva ses souliers, selon la tradition, et se retrouva dans le seuil de la grande porte comme poussé par une main invisible. Il sentit la fraîcheur ambiante couvrir tout son corps. Il foula des tapis et des nattes tressées qui lui chatouillaient la plante des pieds. Il s’adossa à une colonne dressée au milieu de la salle de prière et s’assit. Là, l’image de Simon le visita. Il se rappelait les longues après-midi passées ensemble dans les différentes mosquées de Gafsa écoutant les psalmodies du Coran sans en comprendre grand chose, non qu’ils fussent pris d’une ferveur particulière, mais ils s’abandonnaient à cette quiétude douce, à l’abri du soleil torride de l’été et à la voix mélodieuse de l’imam. Bayram était tellement plongé dans ses rêveries qu’il oublia la présence de ses amis. Rachid assis à côté de lui scrutait le plafond, l’immense lustre et les différentes inscriptions aux murs tandis que Karim s’isolait dans un coin dans une profonde posture méditative.

La visite terminée, Bayram retrouva l’air chaud, les ruelles serpentines, les couleurs bigarrées, le mélange des odeurs. A la limite des souks, Rachid s’arrêta soudain devant une porte blanche cloutée.

« Si on allait chez l’Espagnole ? »

Ne comprenant pas, Bayram eut un regard interrogateur.

« L’Espagnole est la femme la plus intéressante de Kairouan. C’est une vraie découverte », expliqua Rachid.

Toujours intrigué, Bayram ne se décidait pas à bouger. Il était quelque peu désappointé.

Rachid guida son ami vers Houmet El-Marr, l’ancien quartier juif. Arrivé devant une porte en bois peinte en bleu, il frappa trois coups avec la tête de lion en bronze. La porte s’ouvrit sur une entrée sombre où l’on distinguait mal les objets et les formes. Une lumière d’abat-jour en face les invitait. Une jeune fille en caftan transparent les guida vers un salon de type marocain. Des poufs et des coussins étaient disposés sur un large tapis berbère blanc qui portait, comme des talismans, des inscriptions à chaque coin. Des tables gigognes placées dans un coin, une table en teck portant un large plateau de fruits était placée juste devant les matelas recouverts de mergoums locaux.

Jasmine, comme on l’appelait à l’intérieur de ces murs, s’avança souriante, salua chaleureusement Rachid, le regard rivé sur le nouveau venu, un regard insistant, scrutateur.

« Jasmine, je te présente un ami. Il passe par Kairouan et voudrait ne pas le quitter sans goûter à ton fameux makroudh. »

L’Espagnole feignit de ne pas saisir l’insinuation de Rachid et tendit la main à Bayram qui contemplait les lieux, les objets, les tentures rouge bordeaux.

« On dit qu’on peut trouver chez vous plaisir, dépaysement et charme, dit Bayram réalisant qu’il était dans une maison close.

— Ces paroles me comblent, répondit Jasmine d’un air faussement coquet. Disons que ce n’est pas le plaisir qui manque ici. »

Bayram évitait son égard, un peu intimidé par ce corps ferme et musclé qui transparaissait derrière son habit en mousseline rose fuchsia.

« Et toi, d’où nous viens-tu?

— Du pays du vent et des légendes », répondit-il.

Quelque peu décontenancée par cette réplique inattendue, Jasmine retrouva vite son air décontracté.

« Quelle légende nous ramènes-tu de ton pays ? » demanda-t-elle malicieusement comme pour le provoquer.

Il y eut un court silence.

« Celle du voyageur solitaire qui traversa tout le pays à la recherche de son ombre.

— Tu me raconteras cela une autre fois », dit Jasmine tout en lui tournant le dos comme pour éviter, elle aussi, son regard.

Rachid, qui restait jusque-là silencieux, s’empressa de changer de sujet craignant que ce dialogue allusif ne tournât à l’affrontement : « Si on buvait quelque chose ? »

Une fille qui sortait d’une autre salle mitoyenne vint déposer le plateau de thé. «Encore un» se dit Bayram. Il n’avait jamais bu autant de thé en une seule journée et n’hésita pas à en parler à Rachid : «D’ou vous vient cette habitude de boire tant de thé ?.

— Les Kairouanais d’aujourd’hui ne se posent plus la question, Répondit Rachid. Le Cheikh Hassan, qui cultive la mémoire de la ville depuis des décennies, accumulant chez lui écrits, récits de voyage, lettres, livres d’histoire, recueils de poèmes et de chants populaires, études de tous genres, raconte que, dans les premiers temps de la ville, commencèrent à défiler des caravanes venant d’Arabie et d’Egypte et empruntant ce qu’il était convenu d’appeler la route des épices. Nombre de Tripolitains commerçaient avec les commerçants juifs de Kairouan. Beaucoup d’entre eux se risquaient même vers le Maroc. La ville étant un lieu de passage obligé, de ce commerce fructueux naquit un quartier, Houmet El-Marr, lieu de passage obligé des Tripolitains, et ainsi la tradition de la tasse de thé gagna rapidement tous les autres quartiers de la ville. Depuis, le thé de Libye est devenu, ici, un breuvage accoutumé.»

Le regard de Bayram était ailleurs, accroché au plateau de fruits : des bananes, un ananas, deux noix de coco, des kiwis. Il ne s’expliquait pas la présence de ces fruits exotiques. Les fruitiers du pays n’offraient depuis longtemps que les fruits locaux. Des questions se heurtaient dans sa tête et accentuaient le mystère des lieux. Il saisit une banane et l’éplucha. Rachid s’aperçut de la distraction de son ami. Il chuchota quelque chose dans l’oreille de l’Espagnole. Bayram finissait la banane et s’apprêtait à prendre un kiwi quand l’Espagnole dit :

« Tu as faim ?

— Non, mais j’aimerais bien en goûter un. Je me demande comment vous faites pour en trouver par ici. »

Au début de son installation à Kairouan, Jasmine aménagea la maison puis s’adressa à quelques notables pour lesquels elle organisa des soirées privées. Elle recruta à cette fin une petite troupe de malouf chantant des airs andalous traditionnels. Le besoin d’avoir des filles se fit rapidement sentir. Et, quand elles commencèrent à défiler, leur présence devint rapidement naturelle. Jasmine tissa ainsi lentement un réseau de connaissances et d’amitiés qui s’étendaient même au-delà des mers. Il fallait sauvegarder la discrétion et l’intimité pour préserver la maison et son commerce. Elle s’allia les faveurs de notables et d’officiels et établit des tarifs, assortis de services rendus, qui maintenaient une clientèle qui ne souffrait pas la multitude et dont les intérêts ne pouvaient supporter un scandale. Rapidement, la maison de l’Espagnole devint un point de rencontre obligé. Elle eut parmi ses clients des grands noms de la ville, des officiels de passage, quelques ministres, des hommes d’affaires parmi les nouveaux riches, un aristocrate français, un peintre espagnol. Il lui arrivait de recevoir toutes les semaines des colis venant de Fribourg, de Vienne, de Barcelone ou d’Athènes. Un baron parisien s’amusait même à lui envoyer des sous-vêtements dont elle lui réservait un dans sa boîte au cas où il reviendrait. Son souci premier était de satisfaire ses clients. Elle dénichait des filles, pas toujours les plus belles, mais toujours particulières. C’est ainsi qu’elle eut pendant longtemps des filles de tous genres : quelques espagnoles, bien sûr, pour satisfaire au besoin de la légende qui se tissait autour de la maison, mais également une africaine ramenée par un diplomate, une Touareg de Tombouctou qui resta trois mois et eut beaucoup de succès, une berbère de Douiret qui ne parlait pas un mot d’arabe. Elle disait ses peurs, ses colères, ses plaisirs dans cette langue Amazigh à la musique incomparable. Durant toutes ces années passées, Jasmine passa un pacte avec elle-même: ne jamais faire travailler une fille de Kairouan, pour ne pas froisser les gens du pays.

La maison était aménagée en deux espaces distincts : l’antre, comme elle l’appelait, lieu des rencontres intimes, et le salon, lieu de société où on pouvait manger, boire et jouer sans souffrir la moindre intrusion compromettante, le tout discrètement contrôlé.

Rachid disparut soudain suivi d’une fille en caftan bleu. Bayram, qui finissait son kiwi, voulut savoir pourquoi on l’appelait l’Espagnole.

« Parce que je le suis, tout simplement. Je viens d’Andalousie. Ma mère et mon père sont originaires de Grenade.

— Mais pourquoi s’installer ici ? répliqua-t-il, ne comprenant pas qu’on puisse abandonner l’Europe et venir vivre à Kairouan.

— C’est une longue histoire », dit-elle comme se répondant à elle-même. Suivit un long moment de silence partagé. Elle demeura profondément absorbée par ses pensées devant ce jeune homme dont la sympathie naturelle l’attirait. C’était la première fois qu’elle se trouvait en situation de se livrer. Jusqu’ici, elle sut jeter une ombre discrète sur son passé. Quelquefois, elle distillait des détails croustillants à des clients curieux, s’attribuant des rencontres hasardeuses, des amants terribles, des drames inexpliqués qui ajoutaient au mystère de sa destinée. D’autres fois, elle confiait des faits qu’elle tenait de sa vie passée à Séville, de sorte que le vrai et le faux se mêlaient pour faire d’elle un personnage à la fois proche et exotique.

« Et puis, se risquait-elle, mon passé ne concerne que moi.

— Vous en avez honte ? répliqua Bayram comme pour la provoquer.

— Pas du tout, dit-elle. Celui qui fait le métier qui est le mien a perdu le goût de la honte depuis le premier écart. Et puis, là n’est pas un endroit pour des confidences. »

Une fille arriva qui tira Bayram par le bras. « Laisse, lui lança Jasmine, il est à moi.

— Viens, lui dit-elle. Bayram la suivit dans le couloir de droite.

Elle ouvrit une porte et s’engouffra dans la chambre. De derrière son épaule il découvrit le lit ample. Il alla tâter les draps propres, la moustiquaire en voile de mousseline qui le recouvrait, attachée au plafond. Dans un coin, un divan à deux places disposé derrière une table ovale recouverte d’une nappe blanche brodée vraisemblablement à Nabeul, donnait à la chambre l’impression d’espace ouvert malgré son étroitesse. Jasmine mit un disque de malouf sur le tourne-disque disposé dans une fente au mur où se trouvait jadis une fenêtre donnant sur le patio. Une lumière tamisée éclairait un coin et conférait à l’ensemble une douce intimité.

Jasmine s’installa dans le divan découvrant largement sa cuisse gauche. Bayram était visiblement intimidé par ce corps expert et adulte qui s’offrait. Il avait bien connu des filles, il avait souvent senti son cœur battre à la vue d’une voisine, d’une camarade de classe, ou d’une passante, il eut quelques flirts volés à la curiosité des gens du quartier, mais jamais il n’avait senti comme aujourd’hui un frisson secouer son corps, l’éveiller à un désir jusque-là contenu. Devant ce corps étranger, il se retint. Il ne pouvait l’aborder franchement bien que Jasmine fût prête sans protocole. Il respira profondément, se décida à entreprendre les premières manœuvres. Et c’est à ce moment précis que Jasmine se livra.

« Mes parents eurent une destinée bien particulière. Ils étaient nés le même mois de mai, habitaient la même ville, moururent le même jour, dans les bras l’un de l’autre, selon la légende. Ma grand-mère me raconta que, très tôt, mon père et ma mère décidèrent de s’engager dans les troupes républicaines. Ils formaient à l’époque le parfait couple révolutionnaire, s’habillant de la même façon, dormant à la belle étoile avec armes et munitions et chantant la même cause avec leurs camarades dans un sentiment de fraternité retrouvé. Ils furent fauchés par les bombes à Guernica alors qu’ils ne faisaient que traverser la ville avec d’autres camarades. On raconte que, mortellement blessés, ils s’étaient cherchés pour mourir enlacés.»

Bayram était à la fois bouleversé et étonné par le récit de Jasmine. Il se sentait touché par une telle tragédie et surpris de voir cette créature échouer dans une maison close. Il voulait savoir plus, trouver des explications au drame qu’il découvrait et qu’il avait du mal à accepter.

« Je fus recueillie par ma grand-mère, continua Jasmine. Nous vivions alors à Séville. Après la guerre, nous avions dû nous installer à Valencia où mon père avait une maison et possédait un commerce. Ma grand-mère dut prendre la relève, recenser tous les biens laissés par mon père. Aidée par Ignacio, le notaire ami de mon père, elle retrouva, grâce aux documents récupérés dans la maison, la trace des propriétés héritées. Elle découvrit un bureau de commerce à Beyrouth, un autre au Caire, un bureau d’import-export à Moscou, et cette maison de Kairouan.»

Fasciné par ce destin singulier, Bayram s’ouvrait à ces paroles, intrigué par les détails qu’il venait d’entendre.

« Votre père devait être un homme très riche pour posséder autant de propriétés ?

— En fait, reprit Jasmine, toutes ces propriétés étaient un masque qui cachait sa véritable activité. Tout le monde savait qu’il était marchand de fruits. Il commerçait avec beaucoup de pays étrangers et était un des importateurs de fruits exotiques qu’il distribuait dans toute l’Andalousie. Ce commerce cachait en réalité un autre. Convaincu qu’il devait aider la République, il s’était décidé à fournir aux républicains des armes. Il fit, selon ma grand-mère, de fréquents voyages en France, en Russie soviétique et il fit transiter les armes par Beyrouth, le Caire et Tunis où il avait de solides amitiés. Tout ce qu’il gagnait allait à ses frères d’armes. A sa disparition, ma grand-mère dut liquider les bureaux de Beyrouth et du Caire. Elle céda le bureau de Moscou à un autre ami, la maison de Kairouan fut épargnée; elle était occupée à l’époque par Pedro Fernandez, un ami, lieutenant républicain réfugié ici et qui dut prendre « une autre identité pour échapper aux représailles franquistes. A dix- huit ans, j’ai décidé de venir à Kairouan reprendre la maison. Après la mort de Pedro, la maison est restée inoccupée. Je l’ai louée à un commerçant qui s’est acquitté sans faillir de son loyer. C’est que, ici, la loyauté est une valeur qui court encore les rues. Dès mon premier séjour ici j’ai été frappée par la beauté singulière de cette ville. J’ai eu le coup de foudre pour ses murs blancs, ses ruelles, les chants du muezzin qui rythment la journée, la quiétude de la durée. J’avais l’impression nouvelle d’entrer dans un autre temps. La décision de m’installer ici est venue bien plus tard, après la mort de ma grand-mère. J’étais restée seule. Le magasin de fruits qu’elle tenait m’était devenu insupportable. C’était ma prison : se lever à cinq heures, passer la journée dans 50 mètres carrés, rentrer épuisée, recommencer le lendemain, la vie durant. Et puis... Kairouan me manquait. J’avais envie de changer, j’ai tout vendu là-bas, et me voici. »

Bayram la regardait se détendre sur le divan. Elle ouvrit les bras comme pour se décontracter, soulagée par le récit qu’elle venait de commettre. Elle se découvrait pour la première fois. Ce garçon en face d’elle lui plaisait. Elle n’avait pas l’habitude d’accorder ses faveurs à tout le monde. Les rares personnes qui partagèrent sa couche avaient su réveiller en elle son désir endormi. Bayram, lui, dégageait naturellement un charme sensuel qui l’attirait et l’excitait.

Il tendit la main vers la cuisse largement dévêtue. Elle sentit l’avance, lui tint doucement la main qu’elle accompagna vers son corps. Elle le sentait frémir aux caresses de cette main tendue et en tirait un profond plaisir. Elle se releva, fit face au divan et, d’un geste, fit glisser le caftan le long de son corps nu.

Bayram se réveilla dans le large lit. Il faisait déjà jour. Jasmine n’était plus là. Il fit un effort pour se rappeler quelque détail. Puis, tout le submergea : ce corps haletant, ce parfum qui lui collait encore à la peau, ces étreintes, cette chaleur, l’extase ouvrant son corps à une dimension jusque -là inconnue. Soudain, la porte s’ouvrit laissant apparaître ce corps qu’il venait de découvrir et qui le transportait encore.

« Bonjour. Bien dormi ?

— Oui merci. Quelle heure est-il ?

— Huit heures, je crois.

— Je dois m’en aller. Il faut que je sois à Tunis avant la nuit.

— D’abord, il faut manger. Viens ! »

Bayram descendit du lit. Il était tout nu. Il sentit une gêne devant le regard de Jasmine. Il enfila rapidement son jean et sa chemise à carreaux et la suivit les pieds nus. Elle l’entraîna vers le couloir puis ouvrit une porte. Le paysage qui se découvrit devant ses yeux le frappa : des roses, des fleurs, des lierres couvrant les murs, un tapis de gazon, une infinité de couleurs faisant de cet endroit un paradis minuscule.

« C’est mon jardin secret, dit-elle. Personne ne vient ici, à part moi et le jardinier. C’est ici que je boude le monde et que je rêve. »

Bayram sentit encore une fois un frisson parcourir son corps : « Pourquoi moi ? dit-il avec un regard insistant, effarouché par cette invite.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je sens confusément que nous sommes deux êtres de la même dérive. »

Bayram ne comprit pas. Elle le tint par la main et le fit asseoir à la table déjà dressée : café, lait, œufs, pâtisseries, fruits. Ils mangèrent en silence. Jasmine sentit qu’elle s’était peut-être laissé aller. Bayram était en proie à des sensations diverses. Il n’arrivait pas à penser, il réagissait par ses sens, et ses sens le paralysaient. Son trouble était apparent. Il ne comprenait pas la signification de ce don. Son corps se tendait, il voulait se lever, sortir, ne jamais se retourner, mais il restait cloué. Il avait hâte de sortir de ce paradis artificiel, mais ses sens le retenaient. Jasmine s’avança et l’embrassa. Puis tout reprit de plus belle.

Bayram passa encore la journée entre des moments de relaxation au jardin et des ébats fougueux qui le vidaient. Le matin suivant, vers l’aube il se faufila doucement du lit chaud, prit ses affaires et partit.


Tunis




Bayram enfourcha sa Harley-Davidson et s’engagea dans l’âge adulte. A présent, Kairouan était loin. Le visage chatouillé par la brise encore fraîche, il pensait à Jasmine. Les paysans changeants défilaient devant ses yeux. Des bancs de verdure jalonnaient les bas-côtés de la route. Il entrait enfin dans Tunis.

La ville s’ouvrit à la moto qui venait du sud. Un long couloir interminable bordé d’usines, d’ateliers, de magasins, longeant la voie ferrée, s’achevait aux portes du cimetière d’El Jallez à Bab Aléoua. Des passants accompagnaient le jour nouveau. Bayram s’arrêta au coin d’une rue, se renseigna auprès d’un agent de la circulation sur sa destination finale puis reprit sa route.

Arrivé à la Kasbah, aux portes de la Médina, il vit ce bloc compact de constructions administratives qui faisaient rempart à la ville ancienne. Par la rue du Pacha, il parvint au numéro 27 de la rue Achour. Il arrêta la Harley-Davidson et frappa à la porte avec un heurtoir.

La porte s’ouvrit sur le visage de Kader, un homme aux cheveux grisonnants, la cinquantaine irriguant ses veines, souriant sur le seuil. Depuis longtemps déjà, il fut convenu que Bayram n’habiterait pas à la Cité universitaire, mais bien chez Kader dont les relations avec son père dataient de la deuxième guerre mondiale.

« Bonjour, Je suis Bayram, le fils de Cheikh Chadli.

— Bien sûr ! Entre mon fils, sois le bien venu, nous t’attendions. Tu as pris l’autocar ?

— Non, Je suis arrivé à moto.

— A moto !? Tu dois être bien téméraire, mon fils. »

Kader sortit et jeta un coup d’œil : « Une Harley-Davidson ! C’est un objet rare par ici. La dernière fois que j’ai vu un engin pareil c’était à Saigon. J’étais encore bien jeune. Fais entrer la moto, mets-la par ici. »

Bayram s’empressa de ranger la moto dans la sqifa, le hall d’entrée, à l’abri du vent et de la pluie. La maison était grande, du même type que celle de la famille Allani, construite sur deux niveaux avec une large cour intérieure. Les murs étaient couverts à moitié de mosaïques représentant des scènes champêtres, des personnages relaxant au bord d’un fleuve, des lions qui dormaient.

« Ce sont des mosaïques anciennes. Je les ai récupérées auprès d’un mareyeur maltais qui les avait achetées à un ancien colon, mais n’eut pas le temps de les appliquer dans sa maison. Aujourd’hui, il vit encore à Malte où il possède deux grands chalutiers qui pêchent dans nos eaux. Viens que je te présente à Hadja Selma. »

Sitôt les présentations faites, Kader montra à Bayram sa chambre. Assez vaste, bien éclairée grâce à une large fenêtre donnant sur la cour, elle contenait des meubles presque neufs, une armoire en bois rustique, un lit simple avec sa table de chevet, une table de bureau d’apparence neuve, des tableaux naturalistes accrochés au mur. La chambre semblait préservée par le temps.

« C’est la chambre de mon fils Ameur. Il nous a quittés à la fleur de l’âge. Nous l’avons conservée intacte comme s’il allait revenir un jour ; nous avons juste ajouté cette table pour toi. »

Bayram s’excusa du dérangement qu’il leur causait et voulut savoir, par simple curiosité, les causes de la disparition d’Ameur.

« C’est une histoire douloureuse, mon fils. Je ne crois pas que ce soit le bon moment de l’évoquer. Aujourd’hui, pour Hadja Selma et moi-même, c’est un jour de fête, nous préférons jouir de ta présence parmi nous. Sache que tu seras le fils qui nous manque. Cette maison est la tienne. Cheikh Chadli est mon frère. Nous avons passé ensemble des moments inoubliables, nous étions comme deux doigts d’une même main. »

Bayram était gêné de débuter ainsi son séjour chez Kader. Mais il décida de se laisser aller à cette nouvelle compagnie. Ils continuèrent à échanger un long moment des informations sur la vie des uns et des autres. Assis dans la cour, ils parlaient autour d’un thé à la menthe. Hadja Selma prépara un couscous à l’agneau qu’elle présenta avec des tasses de lait fermenté et des piments assez piquants.

Le repas terminé, Bayram et Kader sortirent. La visite guidée fut une révélation. Bayram sentait sous ses pieds les pavés des souks, s’imprégnait des odeurs. Ces lieux le fascinèrent, El Attarine avec ses multiples échoppes de parfumeurs, la mosquée Zitouna, la bibliothèque nationale.

Bayram découvrait la Médina avec ses souks puis la ville européenne et eut l’impression qu’il feuilletait des pages qu’il ne connaissait pas de l’histoire de son pays. Il voyait ce contraste pour la première fois sans s’apercevoir que le parcours qui le menait de la Kasbah vers l’avenue Bourguiba retraçait en fait les cycles historiques de la ville. A l’école on leur apprenait l’histoire du pays à travers le prisme des différentes dynasties beylicales qui le gouvernèrent, puis la colonisation française et l’épopée du mouvement national libérateur avec ses héros et ses emblèmes. Jamais il n’eut à connaître l’existence de la Médina, la fonction de ses souks, l’apparition de cette ville européenne avec ses larges avenues et ses constructions à étages. En fait, il se rendit compte qu’il connaissait mieux Paris ou New York que sa propre capitale.

A la sortie des souks, à Bab B’har, devant ce que tout le monde appelait la Porte de France, Bayram sentit comme un vide, une panne de sa mémoire. La nouvelle ville commençait comme une cassure ; il sortait d’un labyrinthe vers un espace ouvert. Les rues grandes ouvertes, le bruit des voitures, l’organisation géométrique de la ville européenne contrastaient avec l’enfermement dans les ruelles, les toits bas de souk El Grana.

Bayram découvrait ainsi l’avenue de France et ses fameuses arcades, l’avenue Bourguiba avec sa cathédrale, face à l’Ambassade de France, deux édifices gardiens de cet espace nouveau, nouvelle frontière indicible de l’ailleurs. Les ficus taillés de l’avenue abritaient les étalages des fleuristes. Il s’arrêta soudain devant le théâtre municipal, contempla longuement son architecture, les motifs sculptés, et se surprit à découvrir des sculptures accrochées au mur représentant des personnages nus, probablement inspirés d’une scène mythologique. Puis, il se retrouva dans la galerie du Colisée avec ses magasins, le café de la Rotonde et les sorties multiples sur l’avenue de Paris, la rue de Marseille et l’avenue Bourguiba.

« Je t’invite à boire quelque chose dans le café bar que je fréquente et que j’ai choisi parmi tous ceux que tu pourrais découvrir dans la ville. Il s’appelle Chez les nègres. C’est par là. Toi aussi, tu seras amené, peut-être à choisir un bar, ou le destin choisira pour toi. Qui sait ?

Ils se dirigèrent vers le bar situé dans l’avenue de Paris, à la hauteur du lycée Carnot. Situé juste entre le restaurant La Grotte et le cinéma Le Paris, il semblait comme enclavé, tenu en tenailles par ces deux lieux publics. Ils prirent deux cafés. Bayram jeta un coup d’œil rapide sur les lieux. Rien ne lui semblait rappeler l’Afrique, à part quelques statues africaines kitch censées donner un sens à l’appellation. Les murs presque nus, les tables désertées ajoutaient à l’impression de décrépitude de l’endroit. Sitôt le café terminé, Bayram se leva, il avait envie de voir davantage la ville, de jouir des beautés qu’il rencontrait à chaque coin de rue. 

Ce jour-là, Bayram s’enivra de nouveautés, de couleurs, de lumières. De retour à la maison, il retrouva le labyrinthe de la Médina. Les magasins fermaient déjà, les lumières s’estompaient, les gens se faisaient rares. A présent, la Médina était fantomatique, laissait découvrir sa laideur, ses murs lézardés, ses vieilles portes fissurées, ses ruelles sombres malodorantes. Le contraste de ces deux visages le frappa à tel point qu’il ne reconnut pas le chemin de la maison, lui qui avait un sens aigu de l’orientation.

Arrivé à souk El Attarine, Kader proposa à Bayram de lui montrer sa boutique à la rue du Pacha. Sitôt arrivés, Kader ouvrit la porte de son atelier. Un établi siégeait au centre sur lequel étaient placés une machine à coudre et un étau. A droite, il y avait un massicot et une presse, sur une petite table, adossée au mur, face à la porte, des outils divers, des brosses, des petits fers, des marteaux, des pelotes de fil de lin. Au-dessus, sur une étagère, étaient disposés des textes ronéotypés, des mémoires déjà reliés, en bas des parchemins, de la toile, des piles de maroquin et de basane. A l’entrée, à gauche, une remorque de bicyclette à deux roues contrastait avec le reste des outils. Cette boutique soutenait Kader dans la vie. Il y faisait des reliures de thèses, de mémoires de recherche, de rapports, de livres pour certains éditeurs. La remorque lui servait à transporter les pelotes de laine qu’il distribuait toutes les semaines auprès de tricoteuses. Après son retour d’Indochine, Kader s’installa dans cette boutique, au départ surtout pour s’occuper, puis, avec l’arrivée des vaches maigres, pour subvenir aux besoins de la famille.

Bayram tâta quelques papiers, prit un exemplaire d’une thèse sur les projets de mise en valeur de la vallée de la Medjerda, le soupesa puis dit :

— Racontez-moi l’Indochine.

Kader soupira. Puis, il s’installa en face de lui, le visage éclairé à moitié par la lampe du plafond. L’Indochine, que pouvait-il en dire ? Quelle image en donner ? L’immensité verte des rizières ? Les couchers de soleil incomparables ? Ce peuple attachant collé à sa terre par des liens de sang, ce martyre souffert dans la chair ? La requête de Bayram mettait le doigt sur une plaie refermée depuis bien des années, elle réveillait une mémoire endormie dont les pages étaient refoulées comme une honte.

« Un jour peut-être .Il se fait tard. Hadja pourrait s’inquiéter. » Sans dire un mot, Kader referma la porte et prit le chemin de la maison. 


L’Univers


Ce soir-là, Bayram eut un étrange rêve. Il était sur sa moto, les constructions défilaient, à droite et à gauche, rapidement puis sur un rythme plus accéléré. Il avait l’impression que cette course vertigineuse se faisait non sur la moto, mais sur une sorte de manège où tout tournait autour de lui : les rues de Tunis, la Porte de France, la statue équestre de Bourguiba, l’oasis, l’oued Bayache, la mer, les souks... Tout tournait jusqu’au vertige. Il s’éveilla essoufflé et perturbé.

Le matin, il reprit la moto, le même rêve dans la tête. Arrivé à la Faculté des Lettres du boulevard 9 avril, il trouva une foule d’étudiants agglutinés à la porte. Le bâtiment, gigantesque, en forme de parallélépipèdes accrochés les uns aux autres abritait aussi l’Ecole Normale Supérieure. Bayram s’y engagea parmi une foule de mini-jupes, de barbus mal lavés en jeans et treillis verts. A l’étage administratif qu’il eut du mal à atteindre à cause du nombre d’étudiants assis sur les marches, adossés aux murs ou discutant debout, par groupes, Bayram rencontra Madhi.

Là, il s’acquitta des formalités d’inscription puis Madhi lui fit faire le tour des lieux : la buvette d’abord, ensuite la bibliothèque, les salles de TD, les amphithéâtres, la salle des profs, un dédale de couloirs, de boites, de vitres encerclant une large cour désespérément
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