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Pubblicato
      inizialmente a puntate nel giugno del 1853 su Le
      Constitutionnel,
      questo romanzo fu poi pubblicato in volume nel luglio dello
      stesso
      anno da Alexandre Cadot. A quel tempo, Luigi Napoleone
      Bonaparte
      aveva già attuato il colpo di stato del 1851, dando vita al
      Secondo
      Impero francese. Mentre molti amici ed ex alleati politici di
      Sand
      furono esiliati o imprigionati dopo il colpo di stato, lei
      poté
      continuare a lavorare in Francia. Nei primi mesi del nuovo
      regime,
      dedicò molto tempo a perorare la causa della clemenza nei
      confronti
      dei suoi amici, ottenendo però solo un successo limitato.
      Sand era
      rimasta talmente disillusa dalla natura conservatrice della
      Seconda
      Repubblica da nutrire inizialmente sentimenti ambivalenti nei
      confronti del colpo di stato. Col tempo, la sua disillusione
      nei
      confronti della natura repressiva dell'Impero crebbe, ma
      rimase
      implacabilmente contraria a qualsiasi insurrezione violenta
      contro di
      esso.
    
  






  

    

      
L'importanza
      e il valore della musica per una comunità sono un tema
      centrale di
      Les Maîtres sonneurs. Una delle relazioni sentimentali più
      lunghe
      di Sand fu con il famoso compositore polacco Chopin. I due
      furono
      insieme per nove anni, dal 1838 al 1847; si separarono in
      circostanze
      burrascose e rimasero estranei fino alla morte di Chopin nel
      1849.
      Sarebbe riduttivo e speculativo suggerire che i personaggi
      del
      romanzo siano ispirati a Chopin, ma le riflessioni sulla
      musica e
      sulla natura artistica dei musicisti, elementi vitali per
      l'opera,
      mettono in luce questa importante relazione. Les Maîtres
      sonneurs è
      ambientato alla fine del XVIII secolo tra Berry e
      Bourbonnais. Uno
      dei protagonisti di Berry, Joseph, è un genio musicale che
      desidera
      diventare un maestro di cornamusa a Bourbonnais. Sand si
      concentra
      sulle culture e sui paesaggi contrastanti di Berry e
      Bourbonnais,
      sottolineando la necessità per gli abitanti di conciliare i
      loro
      diversi stili di vita per creare una società più equa e
      armoniosa.
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MIO
      CARO FIGLIO, — Poiché ti piace sentirmi raccontare le storie
      narrate dai contadini durante le nostre veglie, — intendo le
      veglie
      della mia giovinezza, quando avevo tempo di ascoltarle, —
      cercherò
      di rievocare la storia di Étienne Depardieu e di ricomporre i
      frammenti sparsi che ancora mi sono rimasti impressi nella
      memoria.
      Me la raccontò lui stesso durante diverse serate di breyage,
      —
      nome dato, come sai, alle ore tarde della notte trascorse a
      macinare
      la canapa, quando i presenti si raccontano le cronache del
      villaggio.
      È passato molto tempo da quando padre Depardieu ha dormito il
      sonno
      dei giusti, ed era piuttosto anziano quando mi raccontò
      questa
      storia delle ingenue avventure della sua giovinezza. Per
      questo
      motivo cercherò di lasciarlo parlare in prima persona,
      imitando il
      suo modo di fare il più fedelmente possibile. Non mi
      biasimerai se
      insisto su questo punto, perché sai per esperienza che i
      pensieri e
      le emozioni di un contadino non possono essere resi nel
      nostro stile
      linguistico senza risultare innaturali e senza assumere un
      tono di
      affettazione persino sconcertante.
    
  






  

    
Sapete
    anche per esperienza che i contadini intuiscono o comprendono
    molto
    più di quanto noi crediamo siano capaci di capire; e siete
    spesso
    rimasti colpiti dalla loro improvvisa intuizione, che, persino
    in
    materia d'arte, ha l'apparenza di una rivelazione. Se vi
    dicessi,
    nella mia lingua e nella vostra, certe cose che avete sentito e
    compreso nella loro, le trovereste così diverse da ciò che è
    naturale per queste persone, che mi accusereste di aver
    inconsapevolmente inserito qualcosa di mio nella narrazione, e
    di
    attribuire ai contadini riflessioni e sentimenti che non
    potrebbero
    avere. Basta introdurre nell'espressione delle loro idee una
    sola
    parola che non fa parte del loro vocabolario per far sorgere il
    dubbio che l'idea stessa provenga da loro. Ma quando ascoltiamo
    il
    loro discorso, notiamo subito che, sebbene non abbiano, come
    noi, una
    scelta di parole adatta a ogni sfumatura di pensiero,
    certamente
    possiedono parole a sufficienza per formulare ciò che pensano e
    per
    descrivere ciò che colpisce i loro sensi.
  






  

    
Non
    è dunque, come alcuni hanno rimproverato, per il meschino
    piacere di
    produrre uno stile finora inedito in letteratura, e ancor meno
    per
    far rivivere antiche forme di linguaggio ed espressioni
    arcaiche che
    tutto il mondo conosce e apprezza, che mi sono vincolato
    all'umile
    compito di preservare al racconto di Étienne Depardieu il
    colore
    locale che gli appartiene. È piuttosto perché trovo impossibile
    fargli parlare come parliamo noi senza distorcere i metodi con
    cui la
    sua mente operava quando si esprimeva su argomenti a lui
    sconosciuti,
    e sui quali evidentemente desiderava fortemente sia comprendere
    sia
    farsi comprendere.
  






  

    
Se,
    nonostante la cura e la coscienziosità che dedicherò a questo
    compito, doveste riscontrare che il mio narratore a volte
    approfondisce o analizza con troppa chiarezza gli argomenti
    trattati,
    la colpa sarà da attribuire alla debolezza della mia
    presentazione.
    Costretto come sono a scegliere, tra i nostri termini di
    linguaggio
    più familiari, solo quelli comprensibili a tutte le classi
    sociali,
    mi privo volontariamente di quelli più originali ed espressivi;
    tuttavia, cercherò di non utilizzare alcun termine che
    risulterebbe
    sconosciuto al contadino che narra la storia, il quale (di gran
    lunga
    superiore in questo al contadino odierno) non si vantava di
    usare
    parole incomprensibili sia a se stesso che ai suoi
    interlocutori.
  






  

    
Dedico
    questo romanzo a te, mio ​​caro Eugène, non per darti una prova
    di affetto materno, di cui non hai bisogno per sentirti a casa
    nella
    mia famiglia, ma per lasciarti, dopo la mia scomparsa, un punto
    di
    riferimento per i tuoi ricordi di Berry, che ormai è diventata,
    in
    un certo senso, la tua terra d'adozione. Ricorderai in seguito
    che
    dicesti, mentre lo scrivevo: "A proposito, saranno quasi dieci
    anni da quando sono venuto qui con l'intenzione di fermarmi un
    mese.
    Devo pensare di andarmene". E poiché non capivo il perché e il
    come, mi spiegasti che, essendo un pittore, avevi lavorato
    dieci anni
    tra noi per osservare e sentire la natura, e che ora era
    necessario
    che tu andassi a Parigi per cercare la disciplina del pensiero
    e
    l'esperienza altrui. Ti lasciai andare, ma a condizione che tu
    tornassi da noi ogni estate. Non dimenticare la tua promessa.
    Vi
    mando questo libro, eco lontana delle nostre cornamuse, per
    ricordarvi che gli alberi stanno germogliando, gli usignoli
    sono
    arrivati ​​e la grande festa primaverile della natura sta
    iniziando nei campi.
  






  

    
GEORGE
    SAND.
  






  

    
NOHANT,
    aprile 1853.
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        PRIMA 			SERA.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    




  

    

      

        

          

          


          
        
      
      

      

        

          
[image: ]

        
      

      

      
 
    

  








  

    
"Non
    sono nato ieri", disse Padre Étienne nel 1828. "Sono
    venuto al mondo, per quanto mi è possibile ricordare, nell'anno
    54 o
    55 del secolo scorso. Ma non ricordando molto dei miei primi
    anni, vi
    racconterò di me solo a partire dalla mia prima comunione,
    avvenuta
    nel '70 nella chiesa parrocchiale di Saint-Chartier, allora
    affidata
    all'abate Montpéron, che ora è molto sordo e
    debilitato."
  






  

    
Questo
    non accadde perché la nostra parrocchia di Nohant fosse stata
    soppressa in quel periodo; ma perché, essendo morto il nostro
    curato, le due chiese furono unite per un certo tempo sotto il
    ministero del parroco di Saint-Chartier, e noi andavamo ogni
    giorno a
    fare catechismo, cioè io, il mio cuginetto e un ragazzo di nome
    Joseph, che viveva nella stessa casa con mio zio, insieme a una
    dozzina di altri bambini del vicinato.
  






  

    
Dico
    "mio zio" per brevità, ma in realtà era il mio prozio, il
    fratello di mia nonna, e si chiamava Brulet; per questo la sua
    nipotina e unica erede fu chiamata Brulette, senza alcun
    accenno al
    suo nome di battesimo, che era Catherine.
  






  

    
Ora,
    per raccontarvi subito come stavano le cose, mi resi presto
    conto di
    voler bene a Brulette più di quanto fossi tenuto a fare in
    quanto
    cugina; ed ero geloso perché Joseph abitava nella stessa casa,
    che
    si trovava a circa due passi dalle ultime case del villaggio e
    a poco
    più di un chilometro e duecento metri dalla mia, così che lui
    poteva vederla in ogni momento, mentre io la vedevo solo di
    tanto in
    tanto, fino al momento in cui ci incontrammo per la
    catechesi.
  






  

    
Vi
    racconterò come accadde che il nonno di Brulette e la madre di
    Joseph vivessero sotto lo stesso tetto. La casa apparteneva al
    vecchio, che ne affittava una piccola parte alla donna, una
    vedova
    con un solo figlio. Si chiamava Marie Picot ed era ancora in
    età da
    marito, avendo poco più di trent'anni e conservando nel viso e
    nella
    figura i segni di essere stata, un tempo, una donna molto
    bella.
    Alcuni la chiamavano ancora "la bella Mariton", cosa che le
    faceva molto piacere, perché avrebbe desiderato risposarsi. Ma
    non
    possedendo altro che i suoi occhi luminosi e la sua lingua
    sincera,
    si riteneva fortunata a pagare poco per l'alloggio e ad avere
    come
    padrone di casa e vicino un anziano uomo onesto e disponibile,
    che
    non la avrebbe disturbata, ma che anzi avrebbe potuto aiutarla
    di
    tanto in tanto.
  






  

    
Padre
    Brulet e la vedova Picot, detta Mariton, vivevano in buoni
    rapporti
    da circa dodici anni, ovvero da quando la madre di Brulet era
    morta
    dandola alla luce, e Mariton si era presa cura della bambina
    con
    tanto amore e attenzione come se fosse sua figlia.
  






  

    
Giuseppe,
    che aveva tre anni più di Brulette, ricordava di essere stato
    cullato nella stessa culla; e il bambino era stato il primo
    fardello
    affidato alle sue piccole braccia. Più tardi, padre Brulet,
    notando
    che la sua vicina era impegnata a prendersi cura dei due che
    crescevano, prese Giuseppe nella sua parte della casa; e così
    accadde che la bambina dormiva con la vedova e il bambino con
    il
    vecchio.
  






  

    
Tutti
    e quattro, però, mangiavano insieme. Mariton cucinava, si
    occupava
    della casa, rammendava e ricuciva i vestiti, mentre il vecchio,
    che
    era ancora abbastanza robusto da lavorare, usciva ogni giorno e
    pagava la maggior parte delle spese domestiche. Non lo faceva
    perché
    fosse benestante e quindi avrebbe sicuramente vissuto
    agiatamente, ma
    perché la vedova era gentile e affabile, e un'ottima compagnia;
    e
    Brulette la considerava così come una madre che mio zio finì
    per
    trattarla come una figlia, o comunque come una nuora.
  






  

    
Nulla
    al mondo era mai stato più grazioso o dolce della bambina
    cresciuta
    da Mariton. La donna amava la pulizia e si manteneva
    impeccabile per
    quanto le sue possibilità glielo permettessero; e aveva
    insegnato
    fin da piccola a Brulette a fare lo stesso. Pertanto, all'età
    in cui
    i bambini di solito si rotolano nella polvere come piccoli
    animali,
    la piccola era così pulita e delicata in ogni suo gesto che
    tutti
    volevano baciarla; ma lei era già molto riservata e non si
    lasciava
    mai andare a effusioni se non era assolutamente sicura della
    compagnia.
  






  

    
Quando
    aveva dodici anni, a volte si comportava davvero come una
    bambina; e
    se, trasportata dalla vivacità della sua età, si dimenticava di
    sé
    stessa al punto da giocare durante la catechizzazione, si
    ricomponeva
    subito, più, mi sembrava, per amor proprio che per devozione
    religiosa.
  






  

    
Non
    so se qualcuno di noi avrebbe saputo spiegarne il motivo, ma
    tutti
    noi ragazzi, a differenza di molti altri quando si trattava di
    catechismo, percepivamo la differenza tra Brulette e le altre
    bambine.
  






  

    
Devo
    ammettere che alcuni in classe erano piuttosto robusti. Joseph
    aveva
    quindici anni e io sedici, un'età che i nostri genitori e il
    curato
    definirono una vergogna. Tale immaturità dimostrava certamente
    che
    Joseph era troppo pigro per studiare, e io troppo vivace per
    dedicarmi allo studio. Infatti, per tre anni io e lui fummo
    esclusi
    dalla classe; e se non fosse stato per l'abate Montpéron, meno
    esigente del nostro vecchio curato, suppongo che saremmo
    rimasti in
    quella situazione fino ad oggi.
  






  

    
Tuttavia,
    è giusto ammettere che i ragazzi sono sempre più giovani nello
    spirito rispetto alle ragazze; e in ogni corso di Cresima si
    riscontra proprio questa differenza tra i due sessi: i maschi
    sono
    già ragazzi forti e adulti, mentre le femmine sono ancora
    piccole, a
    malapena abbastanza grandi per indossare la cuffia.
  






  

    
Quanto
    alla conoscenza, eravamo tutti più o meno uguali; nessuno di
    noi
    sapeva leggere, figuriamoci scrivere, e imparavamo quello che
    facevamo solo come gli uccellini imparano a cantare, senza
    conoscere
    né le note né il latino, ma solo usando l'udito. Ciononostante,
    Monsieur le curé sapeva benissimo chi tra loro aveva la mente
    più
    brillante e chi ricordava ciò che diceva. La più intelligente
    tra
    le ragazze era la piccola Brulette, e il più stupido di tutti i
    ragazzi stupidi era Joseph.
  






  

    
Non
    che fosse davvero più ottuso degli altri, ma era del tutto
    incapace
    di ascoltare e quindi di assimilare anche solo una minima parte
    di
    ciò che non capiva; e mostrava così poco interesse per
    l'apprendimento che ne rimasi sorpreso, io che riuscivo a
    imparare in
    fretta quando riuscivo a stare fermo e a calmare il mio spirito
    vivace.
  






  

    
Sebbene
    Brulette a volte lo rimproverasse per questo, non ottenne mai
    da lui
    altro che lacrime di frustrazione.
  






  

    
«Non
    sono peggiore degli altri», diceva; «non voglio offendere Dio,
    ma
    le parole non mi vengono in mente e non posso farci
    niente».
  






  

    
«Sì,
    puoi», rispose il piccolo, che già assumeva un tono
    autoritario;
    «puoi, se vuoi. Puoi fare tutto ciò che ti pare; ma lasci che
    la
    tua mente vaghi per ogni genere di cose, non c'è da stupirsi
    che
    Monsieur l'abbé ti chiami 'Giuseppe il distratto'».
  






  

    
«Può
    chiamarmi se vuole», rispose Joseph. «Non capisco cosa
    significhi.»
  






  

    
Ma
    noi altri capimmo benissimo, e lo trasformammo nel nostro
    linguaggio
    infantile chiamandolo José l'ébervigé [letteralmente, lo
    sconcertato, lo sgranato]; un soprannome che gli rimase
    appiccicato,
    con suo grande disgusto.
  






  

    
Giuseppe
    era un bambino malinconico, dal corpo gracile e dalla mente
    introversa. Non si allontanava mai da Brulette ed era molto
    sottomesso a lei; ciononostante, lei diceva che era ostinato
    come un
    mulo e gli trovava sempre da ridire. Sebbene non mi dicesse
    molto del
    mio comportamento sregolato e indolente, spesso desideravo che
    mi
    prestasse la stessa attenzione che riservava a lui. Tuttavia,
    nonostante la gelosia che mi provocava, tenevo più a Giuseppe
    che
    agli altri miei compagni, perché lui era uno dei più deboli e
    io
    uno dei più forti. Inoltre, se non lo avessi difeso, Brulette
    mi
    avrebbe incolpato. Quando le dicevo che amava lui più di me,
    che ero
    suo cugino, lei rispondeva:
  





“

  

    

      
Non
      è per colpa sua; è per via di sua madre, che amo più di
      quanto ami
      entrambi voi. Se gli succedesse qualcosa, non oserei tornare
      a casa;
      perché siccome lui non pensa mai a quello che fa, lei mi ha
      incaricato di pensare a entrambi, e cerco di non
      dimenticarlo.”
    
  






  

    
Spesso
    sento i nostri superiori dire: "Sono andato a scuola con uno
    così; era il mio compagno di università". Noi contadini, che
    non siamo mai andati a scuola da giovani, diciamo: "Sono stato
    catechizzato con uno così; è il mio compagno di comunione". È
    allora che nascono le amicizie giovanili e, a volte, anche gli
    odi
    che durano una vita. Nei campi, al lavoro o alle feste,
    parliamo e
    ridiamo insieme, ci incontriamo e ci separiamo; ma alle lezioni
    di
    catechismo, che durano un anno, e spesso due, dobbiamo
    sopportarci a
    vicenda e persino aiutarci per cinque o sei ore al giorno. Ogni
    mattina partivamo sempre insieme, in gruppo, attraverso i campi
    e i
    prati, lungo i boschetti e le recinzioni, e lungo i sentieri; e
    tornavamo la sera comunque, come piaceva al buon Dio, perché
    approfittavamo della nostra libertà di correre dove volevamo,
    come
    uccelli svolazzanti. Chi si trovava bene insieme restava
    insieme; I
    più sgradevoli andavano da soli, oppure si riunivano in gruppi
    di
    due o tre per prendere in giro e spaventare gli altri.
  






  

    
Giuseppe
    aveva i suoi modi; non erano né orribili né scontrosi, eppure
    non
    erano amabili. Non ricordo di averlo mai visto veramente
    divertirsi,
    né veramente spaventato, né veramente contento, né veramente
    infastidito da nulla di ciò che ci accadeva. Nei nostri litigi
    non
    si scansava mai e di solito riceveva colpi ai quali non sapeva
    come
    rispondere; ma non si lamentava. Si sarebbe potuto pensare che
    non li
    sentisse.
  






  

    
Quando
    ci fermavamo a giocare, lui si sedeva o si sdraiava a poca
    distanza e
    non diceva nulla, rispondendo in modo vago se gli rivolgevamo
    la
    parola. Sembrava stesse ascoltando o osservando qualcosa che
    gli
    altri non riuscivano a percepire; per questo si pensava che
    fosse uno
    di quelli che "vedono il vento". A volte, quando Brulette,
    che conosceva i suoi gingilli ma non voleva spiegarli, lo
    chiamava,
    lui non rispondeva. Allora lei cominciava a cantare, – e questo
    lo
    svegliava di sicuro, come un fischio è infallibile per far
    smettere
    di russare la gente.
  






  

    
Spiegare
    perché mi sono affezionato a un tipo così insopportabile è più
    di
    quanto io possa fare; perché io ero proprio l'opposto. Non
    potevo
    fare a meno della compagnia, ascoltavo e osservavo sempre gli
    altri;
    mi piaceva parlare e fare domande, mi sentivo noiosa quando ero
    sola
    e andavo in giro alla ricerca di divertimento e amicizia. Forse
    fu
    per questo che, impietosita dal ragazzo serio e riservato,
    imitai
    Brulette, che a volte lo scuoteva – cosa che gli faceva più
    bene
    che a lei, perché in realtà assecondava i suoi capricci molto
    più
    di quanto li controllasse. Per quanto riguarda le parole, lo
    comandava a bacchetta, ma siccome lui non le obbediva mai, era
    lei (e
    io attraverso di lei) a seguirlo e ad avere pazienza con
    lui.
  






  

    
Finalmente
    giunse il giorno della nostra prima comunione; e, tornando
    dalla
    chiesa, presi una risoluzione così ferma di non cedere più alla
    mia
    sregolatezza che seguii Brulette fino a casa di suo nonno,
    considerandola il miglior esempio che potessi trovare per
    guidarmi.
  






  

    
Mentre
    lei andava, su richiesta di Mariton, a mungere la capra, io e
    Joseph
    siamo rimasti a parlare con sua madre nella stanza di mio
    zio.
  






  

    
Stavamo
    guardando le immagini devozionali che il curato ci aveva donato
    in
    ricordo del sacramento, — o meglio, le guardavo io, perché
    Joseph
    stava pensando ad altro e le toccava senza vedere cosa fossero.
    Così
    gli altri non ci prestarono attenzione; e subito Mariton disse
    alla
    sua vecchia vicina, alludendo alla nostra prima comunione,
    —
  





“

  

    

      
Beh,
      è ​​una cosa positiva, e ora posso dare mio figlio a
      lavorare.
      Ho deciso di fare quello che ti avevo detto di fare.”
    
  






  

    
Mio
    zio scosse la testa tristemente, e lei continuò:
  






  

    
«Senti
    solo una cosa, vicino. Il mio José non ha cervello. Lo so, che
    sfortuna! Ha preso dal suo povero padre defunto, che non aveva
    due
    idee a settimana, ma che era un uomo benestante e di buone
    maniere,
    tutto sommato. Eppure, è una debolezza avere così poca facoltà
    nella testa, perché se la sfortuna vuole che un uomo sposi una
    moglie sciocca, tutto va a rotoli in fretta. Ecco perché mi
    sono
    detto, quando ho visto mio figlio crescere così tanto, che il
    suo
    cervello non lo avrebbe mai nutrito; e che se solo avessi
    potuto
    lasciargli una piccola somma di denaro sarei morto felice. Sai
    quanto
    bene possono fare pochi risparmi. Nelle nostre povere case sono
    tutto. Ora, io non sono mai stato in grado di mettere da parte
    un
    soldo, e suppongo di non essere abbastanza giovane per piacere
    a un
    uomo, perché non mi sono risposato. Beh, se è così, sia fatta
    la
    volontà di Dio! Sono ancora abbastanza giovane per lavorare; e
    quindi tanto vale che te lo dica.» Tu, vicino, ti informo che
    l'oste
    di Chartier cerca un domestico. Paga un buon stipendio: trenta
    corone
    all'anno! Oltre ai benefit, che ammontano a una cifra ancora
    maggiore. Con tutto ciò, forte e in forma come so di essere, in
    dieci anni avrò fatto fortuna. Potrò godermi la vecchiaia e
    lasciare qualcosa al mio povero figlio. Che ne dici?
  






  

    
Padre
    Brulet rifletté un po', poi rispose:
  






  

    
«Ti
    sbagli, vicino; ti sbagli proprio!»
  






  

    
Anche
    Mariton rifletté; e poi, capendo cosa intendesse il vecchio,
    disse:
    —
  






  

    
«Senza
    dubbio, senza dubbio. Una donna è esposta al biasimo in una
    locanda
    di campagna; anche se si comporta in modo appropriato, la gente
    non
    le crederà. È questo che intendevi, vero? Beh, ma cosa dovrei
    fare?
    Certo, mi priverebbe di ogni possibilità di risposarmi; ma non
    ci
    pentiamo di ciò che soffriamo per i nostri figli, anzi, a volte
    ne
    siamo persino felici.»
  






  

    
«C'è
    qualcosa di peggio della sofferenza», disse mio zio, «c'è la
    vergogna; e questa si ripercuote sui bambini».
  






  

    
Mariton
    sospirò.
  






  

    
«Sì»,
    disse, «in una casa di quel tipo una donna è esposta
    quotidianamente a insulti. Deve sempre stare all'erta per
    potersi
    difendere. Se si arrabbia, offende la tradizione, e ai suoi
    padroni
    questo non piace».
  






  

    
«Alcuni
    di loro», disse il vecchio, «cercano donne belle e di buon
    umore
    come te per aiutarli a vendere i loro liquori; una cameriera
    sfacciata è spesso tutto ciò di cui un oste ha bisogno per fare
    affari migliori dei suoi vicini».
  






  

    
«Lo
    so», disse Mariton; «ma una donna può essere allegra, vivace e
    pronta a servire gli ospiti, senza lasciarsi insultare».
  






  

    
«Le
    parolacce sono sempre offensive», disse Père Brulet; «e una
    donna
    onesta dovrebbe pagare caro abituarsi a tali modi. Pensa a
    quanto si
    vergognerà tuo figlio quando sentirà i carrettieri e i facchini
    scherzare con sua madre».
  






  

    
«Per
    fortuna è una persona semplice», disse Mariton, guardando
    Joseph.
  






  

    
Lo
    guardai anch'io e rimasi sorpresa dal fatto che non avesse
    sentito
    una parola di quello che diceva sua madre, che parlava a voce
    abbastanza alta da permettermi di capire tutto. Da ciò dedussi
    che
    era "ipoudente", come si diceva a quei tempi, ovvero che
    aveva problemi di udito.
  






  

    
Giuseppe
    si alzò subito e andò dietro a Brulette, che si trovava nel suo
    piccolo recinto per capre, che non era altro che una baracca
    fatta di
    assi imbottite di paglia, dove teneva una dozzina di
    animali.
  






  

    
Si
    gettò su un mucchio di sterpaglie; e, avendolo seguito (per
    timore
    di sembrare troppo curioso se fossi rimasto indietro), vidi che
    dentro di sé piangeva, sebbene non avesse lacrime agli
    occhi.
  






  

    
«Stai
    dormendo, José?» chiese Brulette; «se no, perché te ne stai lì
    sdraiato come una pecora malata? Vieni, dammi quei rami su cui
    sei
    sdraiato; mi servono le foglie per le mie capre.»
  






  

    
Detto
    questo, iniziò a cantare, ma molto piano, perché non era il
    caso di
    fare rumore il giorno della sua prima comunione.
  






  

    
Mi
    sembrò che il suo canto avesse avuto il solito effetto di
    risvegliare Giuseppe dai suoi sogni, perché si alzò e se ne
    andò.
    Poi Brulette mi disse:
  





“

  

    

      
Che
      succede? Sembra stare peggio del solito.”
    
  






  

    
"Credo
    che abbia sentito dire che verrà dato in affitto e che lascerà
    sua
    madre", ho risposto.
  






  

    
«Se
    lo aspettava», disse Brulette; «non è forse consuetudine per
    tutti
    noi andare a servire il prossimo non appena riceviamo il
    sacramento?
    Se non avessi avuto la fortuna di essere l'unico figlio di mio
    nonno,
    avrei dovuto lasciare casa e guadagnarmi da vivere come tutti
    gli
    altri».
  






  

    
Brulette
    non sembrò molto addolorata al pensiero di separarsi da
    Giuseppe; ma
    quando le dissi che anche Mariton si sarebbe data alla macchia
    e
    sarebbe andata a vivere lontano, cominciò a singhiozzare e,
    precipitandosi in casa, si gettò al collo di Mariton,
    asciugandosi,
    —
  






  

    
«È
    vero, tesoro, che hai intenzione di lasciarmi?»
  






  

    
«Chi
    te l'ha detto?» chiese Mariton. «Non è ancora stato
    deciso.»
  






  

    
«Sì,
    lo è», esclamò Brulette; «l'hai detto tu, e vuoi
    nascondermelo?»
  






  

    
«Dato
    che alcuni ragazzi curiosi non sanno tenere a freno la lingua»,
    disse Mariton, lanciandomi un'occhiata severa, «devo dirvelo.
    Sì,
    figlia mia, dovete sopportarlo come una ragazza coraggiosa e
    assennata che oggi stesso ha consacrato la sua anima al buon
    Dio».
  






  

    
«Papà»,
    disse Brulette, rivolgendosi al nonno, «come puoi acconsentire
    a
    lasciarla andare? Chi si prenderà cura di te?»
  






  

    
«Figlio
    mio», rispose Mariton, «ormai sei abbastanza grande per
    compiere il
    tuo dovere. Ascoltami, e ascolta anche te, vicino, perché c'è
    qualcosa che non ti ho ancora detto».
  






  

    
Prendendo
    la bambina in grembo, mentre io stavo in piedi tra le gambe di
    mio
    zio (perché il suo sguardo addolorato mi attirava a lui),
    Mariton
    continuò a ragionare, prima con una, poi con l'altra.
  






  

    
«Se
    non fosse stato per l'amicizia che ti devo», disse, «avrei
    dovuto
    lasciare Joseph qui molto tempo fa e pagare il suo mantenimento
    mentre andavo a lavorare e mettevo da parte un po' di soldi. Ma
    sentivo di dovermi prendere cura di te, mia Brulette, fino alla
    tua
    prima comunione, perché sei la più piccola e perché una ragazza
    ha
    bisogno di una madre più a lungo di un ragazzo. Non me la
    sentivo di
    lasciarti finché non potevi fare a meno di me. Ma ora, vedi, è
    giunto il momento; e se c'è qualcosa che può consolarti della
    mia
    perdita, è il fatto che presto ti sentirai utile a tuo nonno.
    Ti ho
    insegnato come gestire una casa e tutto ciò che una brava
    ragazza
    dovrebbe sapere per servire i suoi genitori e la sua famiglia.
    Lo
    farai per amor mio e per dare onore ai miei insegnamenti. Sarà
    il
    mio orgoglio e la mia consolazione sentire la gente raccontare
    come
    la mia Brulette si prende cura di suo nonno e gestisce i suoi
    soldi
    come una piccola donna. Su, sii coraggiosa e non privarmi del
    poco
    coraggio che ho; perché se tu Mi dispiace molto per la mia
    partenza,
    mi dispiace più di te. Ricorda che lascio padre Brulet, che è
    stato
    il mio migliore amico, e il mio povero José, che sentirà dire
    cose
    dure su sua madre e sulla sua casa. Ma il mio dovere me lo
    impone, e
    non vorresti che io andassi contro questo dovere?
  






  

    
Brulette
    pianse fino a sera e non poté aiutare Mariton in nulla; ma
    quando la
    vide nascondere le lacrime mentre preparava la cena, la ragazza
    le
    gettò le braccia al collo e giurò di fare come le aveva
    insegnato;
    e quindi si mise al lavoro con grande impegno.
  






  

    
Mi
    mandarono a cercare Giuseppe, che aveva dimenticato (non per la
    prima
    volta, né per l'ultima) che doveva tornare a casa e cenare come
    tutti gli altri.
  






  

    
Lo
    trovai in un angolo, tutto solo, assorto nei suoi pensieri, con
    lo
    sguardo fisso a terra come se i suoi occhi volessero radicarsi
    in
    essa. Contrariamente alla sua abitudine, mi lasciò dire qualche
    parola, nelle quali, a mio avviso, traspariva più irritazione
    che
    dolore. Non era sorpreso di dover andare a lavorare, sapendo di
    essere ormai abbastanza grande e di non poter fare altrimenti;
    ma,
    senza dare a vedere di aver sentito i piani della madre, si
    lamentava
    che nessuno lo amasse o lo ritenesse capace di fare un buon
    lavoro.
  






  

    
Non
    riuscii a fargli dare ulteriori spiegazioni; e per tutta la
    sera –
    perché rimasi a pregare con lui e con Brulette – sembrò
    imbronciato, mentre Brulette, al contrario, era pieno di
    gentilezza e
    carezze per tutti.
  






  

    
Poco
    tempo dopo, Joseph fu assunto come bracciante da padre Michel
    nella
    tenuta di Aulnières.
  






  

    
Mariton
    andò a lavorare in una locanda chiamata Bœuf Couronné, gestita
    da
    Benoit a Saint-Chartier.
  






  

    
Brulette
    rimase con suo nonno, e io con i miei genitori, che avevano un
    piccolo appezzamento di terreno e mi tenevano a casa per
    aiutarli a
    coltivarlo.
  






  

    
Il
    giorno della mia prima comunione mi turbò profondamente. Mi ero
    sforzata di assumere pensieri adatti alla mia età; e anche il
    catechismo con Brulette mi aveva cambiata. I pensieri su di lei
    si
    mescolavano sempre, non so come, con quelli che cercavo di
    rivolgere
    al buon Dio; e mentre crescevo nella grazia e nella condotta,
    la mia
    mente era pervasa da follie d'amore che andavano ben oltre la
    sua
    età, e persino per la mia erano un po' troppo
    anticipate.
  






  

    
In
    quel periodo mio padre mi portò alla fiera di Orval, vicino a
    Saint-Armand, per vendere una fattrice; e per la prima volta in
    vita
    mia ero lontano da casa. Mia madre notò che non dormivo né
    mangiavo
    abbastanza per sostenere la mia crescita, che era più rapida
    del
    normale nella nostra zona, e mio padre pensò che un po' di
    svago mi
    avrebbe fatto bene. Ma non trovai nel vedere il mondo e nuovi
    posti
    lo stesso entusiasmo che avrei dovuto provare sei mesi prima.
    Avevo
    un desiderio sciocco e languida di guardare le ragazze, senza
    osare
    rivolgere loro la parola; poi pensai a Brulette, che immaginavo
    di
    poter sposare, per il solo fatto che era l'unica di cui non
    avevo
    paura, e calcolai la sua età e la mia più e più volte, il che
    non
    fece passare il tempo più velocemente di quanto il buon Dio
    l'avesse
    segnato sul suo orologio.
  






  

    
Mentre
    tornavo a cavallo, seduto sul portapacchi dietro mio padre, su
    un'altra cavalla che avevamo comprato alla fiera, incontrammo,
    in una
    cunetta, un uomo di mezza età che guidava un carretto carico di
    mobili, il quale, essendo trainato da niente di meglio di un
    asino,
    si era impantanato nel fango e non poteva proseguire. L'uomo
    stava
    iniziando ad alleggerire il carico togliendone una parte; e mio
    padre, vedendo ciò, mi disse:
  






  

    
"Scendiamo
    e aiutiamo un vicino a uscire dai guai."
  






  

    
L'uomo
    ci ringraziò; e poi, come se parlasse al suo carro, disse:
    —
  





“

  

    

      
Suvvia,
      piccolino, svegliati; non vorrei disturbarti.”
    
  






  

    
Quando
    disse ciò, vidi alzarsi da un materasso una graziosa ragazzina,
    di
    circa quindici o sedici anni, che si stropicciò gli occhi e
    chiese
    cosa fosse successo.
  






  

    
«La
    strada è in cattive condizioni, figlia mia», disse l'uomo,
    prendendola in braccio. «Vieni, non posso lasciarti bagnare i
    piedi,
    — perché devi sapere», aggiunse, rivolgendosi a mio padre, «che
    ha la febbre alta per essere cresciuta così in fretta. Guarda
    che
    pianta rampicante è diventata per una ragazzina di undici anni
    e
    mezzo!»
  






  

    
«Perbacco»,
    disse mio padre, «è una ragazza graziosa e bella come il sole,
    anche se la febbre l'ha un po' smorzata. Ma passerà; datele da
    mangiare e non si venderà più male per questo».
  






  

    
Quando
    mio padre disse questo, la sua testa era ancora piena dei
    discorsi
    dei commercianti di cavalli alla fiera. Ma vedendo che la
    ragazza
    aveva lasciato i suoi zoccoli nel carro, e che non sarebbe
    stato
    facile trovarli, mi disse:
  





“

  

    

      
Ecco!
      Sei abbastanza forte da tenere in braccio la bambina per un
      po’.”
    
  






  

    
Poi,
    mettendomela tra le braccia, attaccò la nostra cavalla al posto
    dell'inutile asino e tirò fuori il carro dalla pozza di fango.
    Ma
    più avanti c'era un'altra palude, come sapeva mio padre, avendo
    percorso quella strada diverse volte; così, chiamandomi a
    raggiungerlo, camminò davanti con il contadino, che stava
    torcendo
    le orecchie all'asino.
  






  

    
Portai
    in braccio la ragazza e la guardai con stupore; perché, sebbene
    fosse più alta di Brulette di una testa, dalla sua figura
    potevo
    intuire che non fosse più grande.
  






  

    
Era
    bianca e snella come una candela di cera, e i suoi capelli
    neri, che
    si liberavano da una piccola cuffia fatta come altre parti del
    corpo,
    arruffata mentre dormiva, mi ricadevano sul petto e quasi fino
    alle
    ginocchia. Non avevo mai visto niente di così perfetto come il
    suo
    viso pallido, i suoi occhi azzurri e limpidi incorniciati da
    folte
    ciglia, la sua aria gentile e stanca, e persino un segno
    perfettamente nero a un angolo della bocca, che rendeva la sua
    bellezza qualcosa di strano e indimenticabile.
  






  

    
Sembrava
    così giovane che il mio cuore non mi diceva nulla, pur essendo
    così
    vicino al suo; eppure, forse non era tanto la sua giovane età,
    quanto il languore della sua malattia a farla apparire così
    infantile. Non le rivolsi la parola e continuai a camminare
    senza
    pensare alla sua pesantezza; ma provavo piacere nel guardarla,
    lo
    stesso piacere che si prova alla vista di una cosa bella, che
    sia una
    ragazza o una donna, un fiore o un frutto.
  






  

    
Mentre
    ci avvicinavamo alla seconda pozza di fango, da dove suo padre
    e il
    mio avevano iniziato il cammino, uno per spronare il cavallo,
    l'altro
    per spingere la ruota, la bambina mi parlò in una lingua che mi
    fece
    ridere, perché non ne capivo una parola. Lei si stupì della mia
    sorpresa, e poi parlò nella lingua che tutti noi
    parliamo.
  






  

    
«Non
    sforzarti a portarmi», disse; «cammino benissimo anche senza
    supporti; ci sono abituata come chiunque altro».
  






  

    
«Sì,
    ma sei malato», dissi; «e io potrei portarne quattro come te.
    Di
    che paese sei? Quella che hai parlato poco fa era una lingua
    strana.»
  






  

    
«Di
    che paese?» chiese lei. «Io non appartengo a nessun paese;
    vengo
    dai boschi, tutto qui. E tu, da dove vieni?»
  






  

    
«Ah!
    mia piccola fatina, se tu appartieni al bosco, io appartengo ai
    campi», risposi ridendo.
  






  

    
Stavo
    per interrogarla ulteriormente, quando suo padre arrivò e me la
    portò via.
  






  

    
«Bene»,
    disse, stringendo la mano a mio padre, «vi ringrazio, brava
    gente. E
    tu, piccolo mio, bacia il bravo ragazzo che ti ha portato in
    braccio
    come un carico di selvaggina».
  






  

    
La
    bambina fece come le era stato chiesto; non era abbastanza
    grande per
    essere timida e, non pensando al male, non oppose resistenza.
    Mi
    baciò su entrambe le guance, dicendo: "Grazie a te, mio ​​bravo
    portatore"; poi, passata tra le braccia del padre, fu adagiata
    sul suo materasso e sembrò sul punto di riaddormentarsi, senza
    curarsi degli scossoni né pensare ai rischi del viaggio.
  






  

    
«Arrivederci
    di nuovo!» disse suo padre, prendendomi per il ginocchio per
    farmi
    salire sulla groppiera della cavalla. «Un bel ragazzo!» osservò
    rivolgendosi a mio padre, squadrandomi, «e così sveglio per la
    sua
    età, come dici tu, quanto la mia bambina per la sua.»
  






  

    
«La
    sua salute ne ha risentito un po'», rispose mio padre; «ma, se
    Dio
    vuole, il lavoro lo guarirà presto. Scusateci se proseguiamo
    prima
    di voi; abbiamo molta strada da fare e vorrei tornare a casa
    prima di
    sera».
  






  

    
A
    quel punto mio padre diede uno sgambetto alla cavalla, che si
    allontanò trotterellando, mentre io, voltandomi, vidi l'uomo
    girare
    il carro a destra e andare in un'altra direzione.
  






  

    
Stavo
    già pensando ad altro, ma un ricordo di Brulette mi tornò in
    mente,
    mi tornarono in mente i baci gratuiti che la bambina mi dava, e
    mi
    chiesi perché Brulette mi schiaffeggiasse sempre quando cercavo
    di
    baciarla; poi, dato che il viaggio era lungo e mi ero alzato
    prima
    dell'alba, mi addormentai dietro a mio padre, confondendo nella
    mia
    mente stanca, non so bene come, i volti delle due
    bambine.
  






  

    
Mio
    padre mi diede un pizzicotto per svegliarmi, perché sentiva il
    mio
    peso sulle sue spalle e temeva che potessi cadere. Gli chiesi
    chi
    fossero quelle persone che avevamo incontrato.
  






  

    
«Quali
    intendi?» disse, ridendo del mio atteggiamento assonnato. «Ne
    abbiamo incontrati più di cinquecento da stamattina.»
  






  

    
«Quelli
    con il carro e l'asino», risposi.
  






  

    
«Oh!»
    disse lui, «beh, in verità non lo so; non mi è mai venuto in
    mente
    di chiedere. Probabilmente vengono dalle Marche o dalla
    Champagne,
    perché parlano con un accento straniero; ma ero così impegnato
    a
    osservare se la cavalla rispondeva bene al collare che non ho
    prestato molta attenzione ad altro. Tira molto bene e non si è
    tirata indietro per niente; penso che si rivelerà utile e che
    non
    l'ho pagata troppo cara.»
  






  

    
Da
    quel momento in poi (il viaggio mi aveva certamente fatto bene)
    migliorai sempre di più e iniziai ad apprezzare il lavoro. Mio
    padre
    mi affidò prima la cura della cavalla, poi quella dell'orto e
    infine
    quella del campo; e, a poco a poco, cominciai a provare piacere
    nello
    zappare, nel piantare e nel mietere.
  






  

    
A
    quel tempo mio padre era vedovo e sembrava desideroso di farmi
    beneficiare dell'eredità lasciatami da mia madre. Così mi diede
    una
    parte dei nostri piccoli profitti e non desiderava altro che
    vedermi
    diventare un bravo agricoltore. Non passò molto tempo prima che
    si
    accorgesse che apprezzavo quella vita; perché se la giovinezza
    ha
    bisogno di coraggio per privarsi dei piaceri al servizio degli
    altri,
    non ne ha bisogno affatto per lavorare per i propri interessi,
    soprattutto quando questi coincidono con quelli di una famiglia
    rispettabile, onesta nella divisione dei profitti e concorde
    sul
    lavoro.
  






  

    
Continuavo
    ad amare spettegolare e a divertirmi la domenica. Ma nessuno a
    casa
    mi biasimava per questo, perché durante la settimana lavoravo
    diligentemente. Una vita del genere mi procurava salute e buon
    umore,
    e un po' più di buon senso di quanto avessi inizialmente
    lasciato
    intendere. Dimenticai ogni effimera scintilla d'amore, perché
    niente
    ti tiene così tranquillo come sudare con la vanga dall'alba al
    tramonto; e quando arriva la notte, chi ha avuto a che fare con
    la
    terra pesante e fertile delle nostre terre (la padrona più dura
    che
    ci sia), si diverte meglio dormendo, per essere pronto per il
    domani.
  






  

    
Fu
    così che raggiunsi serenamente l'età in cui mi è lecito pensare
    non più alle bambine, ma alle adulte; e al primo accenno di
    tali
    idee, scoprii che mia cugina Brulette era ancora saldamente
    radicata,
    più di ogni altra, nelle mie inclinazioni.
  






  

    
Vivendo
    sola con il nonno, Brulette si era sforzata di dimostrare
    maturità e
    coraggio superiori alla sua età. Ma alcuni bambini nascono con
    il
    dono, o il destino, di essere sempre coccolati e accuditi. L'ex
    alloggio di Mariton era stato affittato a Mère Lamouche, di
    Vieilleville, che era povera e perciò era disposta a servire i
    Brulette come se fossero loro a pagarle lo stipendio, sperando
    così
    di essere ascoltata quando avrebbe dichiarato di non essere in
    grado
    di pagare l'affitto. E così fu; e Brulette, scoprendo che la
    nuova
    vicina la aiutava, la sosteneva e le rendeva la vita comoda,
    ebbe il
    tempo e la serenità di crescere in mente e bellezza senza
    grandi
    sforzi né fisici né spirituali.
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La
    piccola Brulette ora veniva chiamata "la bella Brulette" e
    se ne parlava molto nella nostra campagna; perché a memoria
    d'uomo
    non si era mai vista una ragazza più bella, né occhi più belli,
    né
    vita più sottile, né guance più rosee, né capelli di un oro più
    splendente; la sua mano era come raso, e il suo piede delicato
    come
    quello di una signorina.
  






  

    
Tutto
    ciò dimostra chiaramente che mia cugina non lavorava molto; non
    usciva mai con il brutto tempo, si riparava bene dal sole, non
    lavava
    i vestiti e non si affaticava in alcun modo.
  






  

    
Forse
    penserete che fosse pigra? Niente affatto. Faceva tutto ciò che
    non
    poteva fare a meno di farlo velocemente e bene. Aveva troppo
    buon
    senso per non mantenere l'ordine e la pulizia in casa e
    prendersi
    cura del nonno nel miglior modo possibile, come era suo dovere.
    Inoltre, amava troppo i bei vestiti per non dedicarsi al
    cucito; ma
    quanto al lavoro duro, non ne ha mai sentito parlare. Non c'era
    occasione che dovesse farlo, e quindi non si può dire che fosse
    da
    biasimare.
  






  

    
Ci
    sono famiglie in cui il lavoro, e nient'altro, arriva presto ad
    ammonire i giovani che la vita, in questo mondo meschino, non è
    tanto una questione di svago quanto di guadagnarsi da vivere in
    mezzo
    ai propri simili. Ma nella casa di Père Brulet c'era ben poco
    da
    fare per arrivare a fine mese. Il vecchio aveva solo
    settant'anni e,
    essendo un bravo artigiano, molto abile nel tagliare la pietra
    (che,
    si sa, è una vera e propria arte da queste parti), affidabile e
    molto richiesto da tutti, si guadagnava bene da vivere; e,
    grazie al
    fatto di essere vedovo e di non avere nessuno da mantenere se
    non la
    nipote, aveva messo da parte una discreta somma per eventuali
    malattie o incidenti. Fortunatamente rimase in buona salute,
    così
    che, pur senza ricchezze, non gli mancò mai nulla.
  






  

    
Mio
    padre, tuttavia, sosteneva che Brulette amasse troppo la
    comodità e
    il benessere; intendeva dire che, al momento del matrimonio,
    avrebbe
    dovuto accontentarsi di altro. Concordava con me sul fatto che
    fosse
    dolce e amabile nei modi quanto nel carattere; ma non mi
    incoraggiava
    a corteggiarla per sposarla. Era troppo povera, diceva, per
    essere
    una signora, e spesso affermava che una moglie dovesse essere o
    ricca
    o piena di energia. "A prima vista, mi piacciono entrambe",
    diceva; "anche se forse, ripensandoci, preferirei l'energia al
    denaro. Ma Brulette non ha né l'una né l'altra abbastanza per
    tentare un uomo saggio."
  






  

    
Sapevo
    che mio padre aveva ragione; ma i dolci occhi e la voce gentile
    di
    mia cugina avevano su di me un'influenza maggiore di quella che
    lui
    avrebbe potuto avere, e anche su altri ragazzini – perché
    dovete
    sapere che non ero il solo. Fin da quando aveva quindici anni
    era
    circondata da ragazzini come me, che sapeva come tenere a freno
    e
    comandare a bacchetta come aveva fatto da bambina. Si potrebbe
    dire
    che fosse nata orgogliosa e che conoscesse il suo valore molto
    prima
    che i complimenti glielo dessero. Amava le lodi e la
    sottomissione, e
    sebbene non permettesse mai a nessuno di approfittarsi di lei,
    era
    ben disposta a essere amata timidamente. Io, come molti altri,
    ero
    animato da un fortissimo desiderio di compiacerla, e allo
    stesso
    tempo mi infastidiva spesso trovarmi solo uno tra tanti.
  






  

    
Due
    di noi, tuttavia, ebbero il privilegio di parlare con lei in
    modo un
    po' più intimo e di accompagnarla a casa quando ci incontravamo
    a un
    ballo o dopo la messa. Mi riferisco a Joseph Picot e a me. Ma
    non ne
    ricavammo quasi nulla; e forse, senza dirlo esplicitamente, ci
    attribuimmo la colpa a vicenda.
  






  

    
Joseph
    viveva ancora nella fattoria di Aulnières, a circa un miglio e
    mezzo
    dalla casa di Brulette e a metà di quella distanza dalla mia.
    Era un
    semplice bracciante. Sebbene non fosse propriamente bello,
    alcuni,
    che non disdegnavano un viso malinconico, potevano considerarlo
    tale.
    Il suo viso era magro e giallastro, e i capelli castani, che
    gli
    ricadevano dritti dalla testa fino alle guance, lo facevano
    apparire
    ancora più gracile. Ciononostante, non era sgraziato né goffo
    nel
    corpo, e c'era qualcosa nella sua mascella serrata che mi
    sembrava
    sempre l'opposto della debolezza. Lo credevano malato perché si
    muoveva lentamente e non aveva la vivacità della giovinezza; ma
    vedendolo spesso, come facevo io, sapevo che era nella sua
    natura
    essere così, e che in realtà non soffriva affatto.
  






  

    
Era,
    tuttavia, un bracciante agricolo molto incapace, poco attento
    al
    bestiame e tutt'altro che gradevole di carattere. Il suo
    salario era
    il più basso mai pagato a un garzone di campo, e la gente si
    meravigliava che il suo padrone lo tenesse ancora al suo
    servizio;
    infatti, nulla gli riusciva bene, né nella stalla né nei campi,
    ed
    era così scontroso quando veniva rimproverato che nessuno
    riusciva a
    fargli cambiare idea. Ma Padre Michele dichiarava di non
    rispondere
    mai con rabbia e di preferire coloro che si sottomettevano
    senza dire
    una parola, anche se avevano un'aria imbronciata, a coloro che
    ti
    ingannavano con lusinghe.
  






  

    
La
    sua fedeltà e il disprezzo che dimostrava costantemente per
    l'ingiustizia gli valsero il rispetto del padrone, sebbene
    questi
    spesso commentasse quanto fosse un peccato che un ragazzo
    onesto e
    retto avesse muscoli così deboli e una mente così indifferente
    al
    lavoro. Ma lo tenne con sé per quello che valeva, per abitudine
    e
    anche per riguardo a Padre Brulet, che era stato uno dei primi
    amici
    di Padre Michel.
  






  

    
Da
    quanto ho detto di Giuseppe, vedrete facilmente che non
    riusciva a
    piacere alle ragazze. Infatti, non lo degnavano mai di uno
    sguardo,
    se non per chiedersi perché non incrociassero mai il suo
    occhio,
    grande e limpido come quello di un gufo, che sembrava non
    vedere mai
    nulla.
  






  

    
Eppure
    io ero sempre gelosa di lui, perché Brulette gli dedicava più
    attenzioni di quante ne dedicasse a chiunque altro, e mi
    obbligava a
    fare lo stesso. Non gli faceva più prediche e accettava
    apertamente
    il suo carattere così com'era, senza arrabbiarsi né mostrare il
    minimo fastidio. Gli perdonava la mancanza di galanteria e
    persino di
    educazione, due cose che pretendeva da tutti noi. Poteva fare
    ogni
    sorta di sciocchezze, come sedersi su una sedia se lei si
    allontanava
    anche solo per un attimo, costringendola a trovarne un'altra; o
    dimenticarsi di raccogliere i suoi gomitoli di lana che
    rotolavano
    via; o rompere un ago o qualche altro utensile da cucito,
    poteva fare
    tutte queste cose, e lei non gli avrebbe mai rivolto una parola
    di
    impazienza; mentre mi sgridava e mi derideva se facevo anche
    solo un
    decimo di quelle cose.
  






  

    
Poi,
    si prese cura di lui come se fosse un fratello. Gli teneva da
    parte
    un po' di carne per quando veniva a trovarla e gliela faceva
    mangiare, che avesse fame o no, dicendogli che doveva
    rinforzare il
    suo stomaco e produrre sangue. Aveva un occhio attento ai suoi
    vestiti proprio come Mariton, e si prese persino la briga di
    confezionargliene di nuovi, dicendo che sua madre non aveva
    tempo di
    tagliarli e cucirli. A volte portava il suo bestiame al pascolo
    vicino al luogo in cui lui lavorava e gli parlava; sebbene lui
    parlasse molto poco e molto male quando ci provava.
  






  

    
Oltre
    a tutto ciò, non permetteva a nessuno di trattarlo con
    disprezzo, né
    di deridere il suo volto malinconico e i suoi occhi fissi. A
    tutte
    queste osservazioni rispondeva che la sua salute non era buona;
    che
    non era più stupido degli altri; che se parlava poco, non
    significava che non pensasse; e, in breve, che era meglio
    tacere che
    parlare molto senza avere nulla da dire.
  






  

    
A
    volte ero tentato di contraddirla; ma lei mi interrompeva
    subito
    dicendo:
  






  

    
«Devi
    avere un cuore davvero crudele, Tiennet, per abbandonare quel
    povero
    ragazzo alle beffe degli altri, invece di difenderlo quando lo
    tormentano. Pensavo che tu fossi migliore di così.»
  






  

    
Allora,
    naturalmente, feci la sua volontà e difesi Giuseppe; sebbene da
    parte mia non riuscissi a capire quale malattia o afflizione
    avesse,
    a meno che la pigrizia e la diffidenza non fossero infermità
    della
    natura, il che poteva essere possibile; anche se mi sembrava
    certamente in potere dell'uomo sottometterle.
  






  

    
Da
    parte sua, Giuseppe, pur senza mostrare avversione nei miei
    confronti, mi trattava con la stessa freddezza riservata agli
    altri,
    e non sembrava mai ricordare l'aiuto che gli avevo fornito nei
    suoi
    vari incontri. Che provasse affetto per Brulette, come tutti
    gli
    altri, o che pensasse solo a se stesso, sorrideva in modo
    strano e
    con aria di disprezzo ogni volta che lei mi rivolgeva anche il
    più
    insignificante segno di amicizia.
  






  

    
Un
    giorno, quando si era spinto così oltre da alzare le spalle,
    decisi
    di parlargliene, il più sottovoce possibile, per non dispiacere
    a
    mia cugina, ma con sufficiente franchezza da fargli capire che,
    se io
    lo sopportavo con grande pazienza in sua presenza, mi aspettavo
    che
    lui mi trattasse allo stesso modo. Ma poiché in quell'occasione
    erano presenti anche altre amanti di Brulette, rimandai la
    conversazione fino alla prima volta in cui lo avrei trovato
    solo.
    Così, il giorno dopo andai a raggiungerlo in un campo dove
    stava
    lavorando.
  






  

    
Fui
    piuttosto sorpreso di trovare Brulette con lui, seduto sulle
    radici
    di un grosso albero a lato di un fosso, dove avrebbe dovuto
    tagliare
    sterpaglie per farne dei pioli. In realtà, però, non stava
    tagliando nulla; per quanto riguardava il lavoro, stava
    intagliando
    qualcosa che si affrettò a mettere in tasca non appena mi vide,
    chiudendo il coltello e iniziando a parlare come se fossi stato
    il
    suo padrone e lo avessi colto in fallo, o come se avesse
    confidato
    segreti a mio cugino e io lo avessi interrotto.
  






  

    
Ero
    così turbata e sconvolta che stavo per andarmene senza dire una
    parola, quando Brulette mi chiamò e, iniziando a lavorare a
    maglia
    (perché anche lei aveva messo da parte il suo lavoro mentre
    parlava
    con lui), mi disse di sedermi accanto a lei.
  






  

    
Mi
    venne in mente che si trattava solo di un pretesto per placare
    il mio
    fastidio, così rifiutai, dicendo che il tempo non era
    abbastanza
    piacevole per starsene seduti nei fossi. E in effetti, sebbene
    non
    facesse freddo, era molto umido; il disgelo aveva ingrossato il
    ruscello e reso l'erba fangosa. C'era ancora un po' di neve nei
    solchi e il vento era sgradevole. Secondo me, Brulette doveva
    trovare
    Giuseppe molto interessante per convincerla a condurre il suo
    gregge
    fuori con un tempo simile, lei che così spesso e così
    volentieri lo
    affidava alle cure del vicino.
  






  

    
«José»,
    disse Brulette, «il nostro amico Tiennet è imbronciato perché
    ha
    capito che abbiamo un segreto. Non mi lasci raccontarglielo? I
    suoi
    consigli non faranno male e ti dirà subito cosa pensa della tua
    idea.»
  






  

    
«Lui!»
    disse Joseph, iniziando ad alzare le spalle proprio come aveva
    fatto
    la sera prima.
  






  

    
«Ti
    prude la schiena ogni volta che mi vedi?» gli dissi con astio.
    «Posso graffiarti in un modo che ti guarirà una volta per
    tutte.»
  






  

    
Mi
    guardò da sotto le palpebre come se stesse per mordermi; ma
    Brulette
    lo toccò dolcemente sulla spalla con l'estremità del fuso e,
    chiamandolo a sé, gli sussurrò all'orecchio.
  






  

    
«No,
    no!» rispose senza nemmeno preoccuparsi di nascondere la
    risposta.
    «Tiennet non è affatto in grado di darmi consigli, non ne sa
    più
    della tua capra; e se gli dici anche la minima cosa, io non ti
    dirò
    più niente.»
  






  

    
A
    quel punto prese le sue cesoie e la sua ascia e si mise al
    lavoro a
    una certa distanza.
  






  

    
«Ecco!»
    disse Brulette, alzandosi per richiamare il suo gregge, «ora è
    arrabbiato. Ma non importa, Tiennet, non è niente di grave, —
    conosco i suoi capricci; non c'è niente da fare, e in effetti
    la
    cosa migliore è lasciarlo stare. È un ragazzo che ha un'ape nel
    cappello fin da quando è venuto al mondo. Non sa come esprimere
    ciò
    che prova, e non ci riesce proprio. È meglio, quindi, lasciarlo
    in
    pace; perché se lo si assilla con domande, non fa altro che
    piangere, e allora gli avremo ferito i sentimenti per
    niente.»
  






  

    
«Tuttavia,
    a mio parere», dissi a Brulette, «tu sai come fargli
    confessare».
  






  

    
«Mi
    sbagliavo», rispose lei; «pensavo avesse problemi ben più
    gravi.
    Ti farebbe ridere se ti dicessi di cosa si tratta veramente; ma
    dato
    che ha scelto di non dirlo a nessuno tranne che a me, non
    pensiamoci
    oltre».
  






  

    
«Se
    si tratta di una cosa così insignificante», insistetti, «non ti
    interesserebbe tanto».
  






  

    
«Credi
    che io prenda troppo?» disse. «Non lo devo forse alla donna che
    lo
    ha messo al mondo e che mi ha cresciuta con più cura e
    gentilezza di
    quanta ne abbia data al suo stesso figlio?»
  





“

  

    

      
È
      un'ottima ragione, Brulette. Se è Mariton che ami in suo
      figlio,
      benissimo; in tal caso, vorrei che Mariton fosse mia madre, —
      sarebbe meglio per me che essere tua cugina.”
    
  






  

    
«Lascia
    queste sciocchezze alle mie altre innamorate», rispose
    Brulette,
    arrossendo leggermente. Ma nessun complimento le dispiaceva,
    anche se
    fingeva di riderci sopra.
  






  

    
Mentre
    lasciavamo i campi proprio di fronte a casa mia, lei è entrata
    con
    me per dare la buonanotte a mia sorella.
  






  

    
Ma
    mia sorella era fuori, e Brulette non poteva aspettare, perché
    le
    sue pecore erano in mezzo alla strada. Per farla aspettare un
    attimo,
    mi venne in mente di toglierle gli zoccoli, per rimuovere i
    grumi di
    neve e asciugarli. E così, tenendola per le zampe, per così
    dire, –
    perché era costretta a sedersi mentre aspettava che finissi, –
    cercai di spiegarle, meglio di quanto avessi mai osato fare
    prima, il
    tormento che il mio amore per lei mi stava causando.
  






  

    
Ma
    ecco! Guarda quella cosa diabolica, — non riuscivo a
    pronunciare la
    parola culminante. Riuscii a dire la seconda e la terza, ma la
    prima
    non voleva uscire. La fronte mi imperlava di sudore. La ragazza
    avrebbe potuto aiutarmi, se solo avesse voluto, perché
    conosceva
    bene la melodia della mia canzone; altri gliel'avevano già
    cantata.
    Ma con Brulette bisognava avere pazienza e discrezione; e
    sebbene non
    fossi del tutto estraneo ai discorsi galanti, quelli che avevo
    scambiato con altri meno difficili di Brulette (solo per farmi
    notare) non mi avevano insegnato nulla di appropriato da dire a
    una
    ragazza di alto rango come mia cugina.
  






  

    
Tutto
    quello che riuscii a fare fu tornare sull'argomento del suo
    prediletto, Giuseppe. All'inizio rise; poi, a poco a poco,
    vedendo
    che lo stavo criticando seriamente, si fece seria. «Lascia
    stare il
    povero ragazzo», disse; «è davvero da compiangere».
  





“

  

    

      
Ma
      perché e per quale motivo? È malato di tisi o pazzo, se hai
      tanta
      paura che qualcuno lo visiti?”
    
  






  

    
«È
    anche peggio», rispose Brulette; «è un egocentrico».
  






  

    
"Egoista"
    era una delle parole del curato che Brulette aveva imparato,
    sebbene
    non fosse in uso tra noi ai miei tempi. Brulette aveva una
    memoria
    prodigiosa; ed è per questo che a volte le venivano in mente
    parole
    che avrei potuto ricordare anch'io, ma non le ricordavo, e di
    conseguenza non riuscivo a capirle.
  






  

    
Ero
    troppo timido per chiederle una spiegazione e ammettere la mia
    ignoranza. Inoltre, immaginavo che fosse una malattia mortale;
    e
    sentivo che una tale grande afflizione mi condannava per
    un'ingiustizia. Chiesi scusa a Brulette per averla infastidita,
    aggiungendo:
  





“

  

    

      
Se
      avessi saputo prima quello che mi dici, non avrei provato
      amarezza o
      rancore per quel poveretto.”
    
  






  

    
«Come
    mai non te ne sei mai accorta?» disse lei. «Non vedi come
    costringe
    tutti a cedergli il passo e a compiacerlo, senza mai sognare di
    ringraziarli; come la minima negligenza lo offende e la più
    piccola
    battuta lo irrita; come si imbroncia e soffre per cose che
    nessun
    altro noterebbe mai; e come bisogna dare il meglio di sé per
    stringere amicizia con lui, senza che lui capisca mai che non
    gli è
    dovuto, ma è un'offerta fatta a Dio per amore del
    prossimo?»
  






  

    
«È
    l'effetto di una malattia?» chiesi, un po' perplesso dalla
    spiegazione di Brulette.
  






  

    
«Non
    è forse la cosa peggiore che possa avere nel cuore?» rispose
    lei.
  






  

    
"Sua
    madre sa che ha un problema di cuore?"
  






  

    
"Lei
    ci prova, ma, vedi, non posso parlarle per paura di
    rattristarla."
  





“

  

    

      
Nessuno
      ha provato a curarlo?”
    
  






  

    
«Ho
    fatto, e intendo continuare a fare, del mio meglio», rispose
    lei,
    riprendendo un argomento su cui non ci capivamo; «ma credo che
    il
    mio modo di gestirlo non faccia altro che peggiorare la
    situazione».
  






  

    
«È
    vero», dissi dopo aver riflettuto un po', «che quel tipo ha
    sempre
    avuto qualcosa di strano. Mia nonna, che è morta – e sai quanto
    si
    divertiva a predire il futuro – diceva che aveva la sfortuna
    scritta sul volto; che era condannato a vivere nella miseria o
    a
    morire nel fiore degli anni, a causa di una ruga sulla fronte.
    Da
    allora, ti assicuro, quando Joseph è malinconico vedo quella
    ruga di
    sventura, anche se non ho mai saputo dove la vedesse mia nonna.
    In
    quei momenti ho paura di lui, o meglio del suo destino, e mi
    sento
    spinto a risparmiargli rimproveri e fastidi come se non gli
    restasse
    molto da vivere.»
  






  

    
«Bah!»
    disse Brulette ridendo, «nient'altro che fantasie della mia
    prozia!
    Me le ricordo benissimo. Non ti diceva anche che gli occhi
    chiari,
    come quelli di Giuseppe, possono vedere gli spiriti e le cose
    nascoste? Quanto a me, non ci credo nemmeno una parola, né
    penso che
    sia in pericolo di vita. La gente vive a lungo con una mente
    come la
    sua; trova conforto nel preoccupare gli altri, anche se forse,
    pur
    minacciando di morire, vivranno abbastanza a lungo da
    seppellire
    tutti quelli che li circondano.»
  






  

    
Non
    riuscivo a capire cosa dicesse, e stavo per farle altre
    domande,
    quando mi chiese i suoi sabot e li infilò facilmente, anche se
    erano
    così piccoli che non riuscivo a infilarci la mano. Poi,
    chiamando il
    suo cane e accorciandosi la sottoveste, mi lasciò, piuttosto
    ansioso
    e perplesso da tutto ciò che aveva detto, e con me stesso
    ancora
    fermo nel mio corteggiamento.
  






  

    
La
    domenica successiva, mentre si recava a messa a Saint-Chartier,
    chiesa che preferiva alla nostra parrocchia perché tra la messa
    e i
    vespri c'erano balli nella piazza del mercato, le chiesi se
    potevo
    accompagnarla.
  






  

    
«No»,
    disse lei. «Vado con mio nonno, e a lui non piace essere
    circondato
    da una schiera di innamorati lungo le strade.»
  






  

    
«Non
    sono certo una persona sdolcinata», dissi. «Sono tua cugina, e
    mio
    zio non mi ha mai voluta fuori dai piedi.»
  






  

    
«Beh,
    per ora non intrometterti», disse lei, «solo per oggi. Mio
    padre ed
    io vogliamo parlare con José, che è in casa e verrà a messa con
    noi».
  






  

    
«Allora
    è venuto a proporti di sposarlo; e tu sei ben felice di
    ascoltarlo.»
  





“

  

    

      
Sei
      impazzito, Tiennet? Dopo tutto quello che ti ho detto su
      José!”
    
  






  

    
«Mi
    hai detto che aveva una malattia che gli avrebbe permesso di
    vivere
    più a lungo degli altri; e non capisco cosa ci sia in questo
    che
    possa farmi tacere.»
  






  

    
«Ti
    ho fatto tacere per cosa?» esclamò Brulette, sbalordito. «Quale
    malattia? Dove hai la testa? In verità, credo che tutti gli
    uomini
    siano pazzi!»
  






  

    
Poi,
    prendendo a braccetto il nonno, che proprio in quel momento
    usciva di
    casa con José, si mise a camminare, leggera come una piuma e
    allegra
    come un cerbiatto, mentre il mio buon zio, che pensava non
    esistesse
    nessuno come lei, sorrideva ai passanti quasi a dire: "Non
    avete
    una ragazza così da mostrarvi!".
  






  

    
Li
    seguii a distanza, per vedere se Joseph si avvicinava a lei
    lungo la
    strada, se lei gli prendeva il braccio e se il vecchio li
    lasciava
    soli. Niente di tutto ciò. Joseph camminava sempre alla
    sinistra di
    mio zio e Brulette alla sua destra, e sembravano parlare
    seriamente.
  






  

    
Dopo
    la funzione ho chiesto a Brulette di ballare con me.
  






  

    
«Oh,
    sei arrivato troppo tardi!» disse lei; «Ti ho promesso almeno
    quindici balli. Devi tornare verso l'ora della vigilia.»
  






  

    
Questo
    fastidio non riguardava Giuseppe, poiché non ballava mai; e per
    evitare di vedere Brulette circondata dagli altri suoi
    corteggiatori,
    lo seguii nella locanda del "Bœuf Couronné", dove lui era
    andato a trovare sua madre e io a passare il tempo con alcuni
    amici.
  






  

    
Come
    vi ho già detto, frequentavo spesso le enoteche, non per via
    della
    bottiglia, che non mi ha mai dato alla testa, ma per il piacere
    della
    compagnia, delle chiacchiere e delle canzoni. Trovai diversi
    ragazzi
    e ragazze che conoscevo e con i quali mi sedetti a tavola,
    mentre
    Joseph se ne stava in un angolo, senza bere una goccia né dire
    una
    parola, seduto lì per compiacere la madre, che amava guardarlo
    e
    rivolgergli qualche parola di tanto in tanto mentre passava.
    Non so
    se a Joseph sia mai venuto in mente di aiutarla nel duro lavoro
    di
    servire tanta gente, ma Benoit non avrebbe permesso a un tipo
    così
    distratto di aggirarsi tra i suoi piatti e le sue
    bottiglie.
  






  

    
Avete
    mai sentito parlare del defunto Benoit? Era un uomo grasso con
    un'aria altezzosa, piuttosto rozzo nel parlare, ma un buon
    consumatore e un abile conversatore quando l'occasione lo
    richiedeva.
    Era abbastanza onesto da trattare Mariton con il rispetto che
    meritava; perché, a dire il vero, lei era la regina della
    servitù,
    e la casa di Benoit non aveva mai avuto tanta clientela come
    durante
    il suo regno.
  






  

    
Ciò
    di cui Père Brulet l'aveva avvertita non accadde mai. Il
    pericolo
    dell'attività la guarì dalla civetteria, e lei si impegnò a
    proteggere se stessa tanto quanto i beni del suo padrone. In
    verità,
    fu soprattutto per amore di suo figlio che si sottopose a un
    lavoro
    più duro e a una maggiore discrezione di quanto le fosse
    naturale.
    Infatti, si dimostrò una madre così buona che, anziché perdere
    il
    rispetto degli altri, ne guadagnò di più da quando lavorava
    alla
    locanda; e questa è una cosa che raramente accade nei nostri
    villaggi di campagna, né altrove, a quanto ho sentito
    dire.
  






  

    
Vedendo
    che Joseph era più pallido e cupo del solito, il pensiero di
    ciò
    che mia nonna aveva detto di lui, insieme alla malattia
    (davvero
    strana, mi sembrava) che Brulette gli aveva attribuito, mi
    colpì in
    qualche modo e mi toccò il cuore. Senza dubbio era ancora
    arrabbiato
    con me per le dure parole che gli avevo rivolto. Volevo
    fargliele
    dimenticare e costringerlo a sedersi al nostro tavolo, pensando
    di
    poterlo far ubriacare un po' senza accorgermene; perché, come
    altri
    della mia età, credevo che i vapori di un po' di buon vino
    bianco
    fossero un rimedio infallibile contro la malinconia.
  






  

    
Giuseppe,
    che prestava poca attenzione a ciò che accadeva intorno a lui,
    ci
    lasciò riempire il bicchiere e dargli gomitate così spesso che
    chiunque, tranne lui, ne avrebbe presto sentito gli effetti.
    Coloro
    che lo incitavano a bere, dandogli sconsideratamente il buon
    esempio,
    esagerarono presto; ma io, che avevo bisogno delle gambe per
    ballare,
    mi fermai di colpo non appena sentii di averne avuto
    abbastanza.
    Giuseppe cadde in una profonda riflessione, appoggiò i gomiti
    sul
    tavolo e mi sembrò né più sveglio né più ottuso di
    prima.
  






  

    
Nessuno
    gli prestò attenzione; ognuno rideva e chiacchierava per conto
    proprio. Alcuni iniziarono a cantare, proprio come cantano le
    persone
    quando hanno bevuto, ognuno con la propria tonalità e il
    proprio
    ritmo, uno che intonava il suo ritornello accanto a un altro
    che
    intonava il suo, il tutto insieme creando un baccano tale da
    spaccare
    la testa, mentre tutta la compagnia rideva e gridava in modo
    che
    nessuno potesse sentire assolutamente nulla.
  






  

    
Giuseppe
    rimase immobile, senza battere ciglio, e ci fissò con quello
    sguardo
    penetrante per un bel po'. Poi si alzò e se ne andò, senza dire
    una
    parola.
  






  

    
Pensai
    che potesse essere malato e lo seguii. Ma camminava dritto e
    veloce,
    come un uomo che non avesse risentito dell'alcol; e si spinse
    così
    in alto sul pendio della collina sopra la città di
    Saint-Chartier
    che persi la cognizione del tempo e tornai indietro, per paura
    di
    perdermi il mio ballo con Brulette.
  






  

    
Mia
    cara Brulette, danzava con tanta grazia che tutti gli occhi
    erano
    puntati su di lei. Adorava ballare, vestirsi bene e ricevere
    complimenti, ma non incoraggiava mai nessuno a fare l'amore
    seriamente con lei; e quando suonava la campana per i vespri,
    si
    allontanava, dignitosa e seria, verso la chiesa, dove
    certamente
    pregava un po', pur non dimenticando mai che tutti gli occhi
    erano
    puntati su di lei.
  






  

    
Quanto
    a me, mi ricordai di non aver saldato il mio conto al Bœuf
    Couronné
    e tornai a regolare i conti con Mariton, che colse l'occasione
    per
    chiedermi dove fosse andato suo figlio.
  






  

    
«Gli
    hai fatto bere», disse lei; «e non è una sua abitudine. Avresti
    almeno potuto evitare di lasciarlo andare in giro da solo; gli
    incidenti capitano così facilmente.»
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Tornai
    sul pendio e seguii la strada che Joseph aveva preso, chiedendo
    di
    lui lungo il cammino, ma non riuscii a sentire altro che era
    stato
    visto passare e non era più tornato. La strada mi condusse a
    destra
    del bosco, ed entrai per interrogare il guardaboschi, la cui
    casa, un
    edificio molto antico, si trova in cima a una vasta distesa di
    brughiera sul fianco della collina. È un luogo malinconico,
    sebbene
    da lì si possa vedere molto lontano; e lì, ai margini dei
    boschetti
    di querce, non cresce altro che rovi e ginestre.
  






  

    
Il
    guardaboschi di allora era Jarvois, un mio parente, nato a
    Verneuil.
    Appena mi vide, e poiché non passavo spesso da quelle parti, si
    dimostrò così gentile e ospitale che non potei più
    andarmene.
  






  

    
«Il
    tuo compagno, Joseph, è stato qui circa un'ora fa», disse, «e
    ha
    chiesto se i carbonai fossero nel bosco; probabilmente il suo
    padrone
    gli ha detto di informarsi. Parlava abbastanza bene, era fermo
    sulle
    gambe e si è diretto verso la grande quercia; non devi
    preoccuparti.
    E ora che sei qui, devi bere una bottiglia con me e aspettare
    che mia
    moglie torni con le mucche, perché le dispiacerebbe molto se te
    ne
    andassi senza vederla.»
  






  

    
Non
    vedendo alcun motivo di preoccupazione, rimasi dai miei parenti
    fino
    al tramonto. Era circa metà febbraio; e quando si fece quasi
    buio,
    dissi buonanotte e imboccai la strada superiore, con
    l'intenzione di
    attraversare fino a Verneuil e tornare a casa percorrendo la
    strada
    principale, senza tornare a Saint-Chartier, dove non avevo più
    nulla
    da fare.
  






  

    
Il
    mio parente mi ha spiegato la strada, dato che non ero mai
    stato
    nella foresta più di una o due volte in vita mia. Sai che da
    queste
    parti raramente ci allontaniamo da casa, specialmente noi che
    coltiviamo la terra e restiamo vicino alle nostre abitazioni
    come
    pulcini intorno a un pollaio.
  






  

    
Così,
    nonostante l'avvertimento, ho continuato troppo a sinistra; e
    invece
    di imboccare un grande viale di querce, mi sono ritrovato tra
    le
    betulle, ad almeno un miglio e mezzo da dove avrei dovuto
    essere.
  






  

    
La
    notte era buia e non riuscivo a vedere nulla; perché a quei
    tempi la
    foresta di Saint-Chartier era ancora splendida, non tanto per
    le sue
    dimensioni, dato che non era mai stata molto estesa, quanto per
    l'età
    degli alberi, che non lasciavano filtrare la luce del cielo.
    Ciò che
    guadagnava in maestosità e verde, te lo faceva pagare in altri
    modi.
    Sotto di essa c'erano solo radici e rovi, sentieri infossati e
    burroni pieni di fango nero e spugnoso, da cui a stento si
    riusciva a
    tirare fuori i piedi, e dove si affondava fino alle ginocchia
    se ci
    si allontanava anche solo di poco dal sentiero. Ben presto,
    perdendomi nella foresta e graffiandomi e infangandomi nelle
    radure,
    cominciai a maledire il tempo e il luogo sfortunati.
  






  

    
Dopo
    aver faticato e guadato fino a sudare, nonostante la notte
    fosse
    fredda, raggiunsi un cespuglio asciutto che mi arrivava al
    mento; e
    guardando dritto davanti a me, vidi nel grigio della notte
    qualcosa
    di simile a un'enorme massa nera in mezzo a uno spiazzo. Ero
    certo
    che fosse la grande quercia e di aver raggiunto la fine della
    foresta. Non avevo mai visto quell'albero, ma ne avevo sentito
    parlare, perché era famoso per essere uno dei più antichi della
    regione; e dai racconti degli altri sapevo abbastanza bene che
    forma
    avesse. L'avrete sicuramente visto. È un albero nodoso, la cui
    cima,
    in gioventù, fu tagliata per qualche incidente, tanto da
    crescere in
    larghezza e spessore; il suo fogliame, avvizzito dall'inverno,
    vi si
    aggrappava ancora, e si ergeva lì come una roccia che guardava
    il
    cielo.
  






  

    
Stavo
    per dirigermi verso di esso, convinto di trovare il sentiero
    che
    attraversava il bosco in linea retta, quando udii un suono
    simile a
    quello di una cornamusa, ma così forte da sembrare un
    tuono.
  






  

    
Non
    chiedetemi perché una cosa che avrebbe dovuto confortarmi,
    mostrandomi la presenza di un essere umano, mi abbia invece
    spaventato come un bambino. Devo dirvi onestamente che,
    nonostante i
    miei diciannove anni e un bel paio di pugni, non mi sono
    sentito
    tranquillo dopo essermi perso. Non perché a volte i lupi
    scendano in
    quella foresta dai grandi boschi di Saint-Aoust, né perché
    temessi
    qualche cristiano malintenzionato; ma ero pervaso da quel tipo
    di
    paura che non si riesce a spiegare a se stessi, perché non se
    ne
    conosce la causa. La notte buia; la nebbia invernale; un
    miscuglio di
    rumori provenienti dal bosco e dalla
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