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Voran

Dieses Buch entschuldigt nichts. Es mildert auch nichts. Es versucht nur, genauer hinzusehen.




Einleitung

Ich hätte früher gesagt, dass ich nicht stehle. Hätte ich auch ernst gemeint. Leicht beleidigt sogar. So, als wäre schon die Frage unverschämt.

Ist im Nachhinein natürlich äußerst unangenehm.

Ich war damals ziemlich gut darin, alles in mir, was nicht zu diesem Satz passte, einfach abzuspalten. Darin war ich keine Ausnahme. Menschen können erstaunlich viel von sich wegschieben, solange der Rest noch weiterläuft.

Stehlen gehört zu den klarsten Verboten überhaupt.

Nimm nicht, was dir nicht gehört.

Und trotzdem passiert genau das jeden Tag. Nicht nur irgendwo. Nicht nur bei einer Sorte Mensch. Es passiert bei Leuten, die nichts haben, und bei Leuten, die längst genug haben.

Gestohlen wird nicht nur Bargeld. Das wäre fast angenehm übersichtlich. Gestohlen werden auch Pfandbons, Firmenmaterial, Ideen, Tankfüllungen, Medikamente, Passwörter, Daten, Arbeitszeit – im Homeoffice noch etwas leichter zu verwischen – zu großzügig verstandene Belege und alles, worauf jemand Zugriff hat und sich nur lang genug einredet, dass es nicht richtig zählt.

Die Regel ist also nicht das Problem.

Der Mensch ist es.

Druck. Zugriff. Gelegenheit. Mangel. Gier. Scham.

Gewöhnung. Trotz. Angst.

Und diese kleinen Sätze im Kopf, die etwas Falsches gerade lange genug erträglich machen, damit man nicht sofort mit sich selbst kollidiert.

Wie viele Menschen stehlen, weiß keiner genau. Gezählt wird, was auffliegt. Nicht das, was gelingt. Nicht das, was keiner meldet. Nicht das, was nie einen Namen bekommt. Zahlen sehen ordentlich aus. Die Wirklichkeit nicht. Schon das reicht, um misstrauisch zu werden gegen die bequeme Vorstellung, Diebstahl sei selten und passiere immer bei den anderen.

Die Form ändert sich.

Der Kern nicht.

Jemand nimmt etwas, das ihm nicht gehört.

Und bevor jemand so etwas nimmt, ist es oft sprachlich schon weich genug geklopft, um es auszuhalten. Ich jedenfalls hatte dafür irgendwann erstaunlich brauchbare Wörter.

Nicht stehlen. Nur kurz.

Nicht nehmen. Nur ausgleichen.

Nicht falsch. Nur gerade nicht anders lösbar.

Erst kommen die passenden Wörter. Dann geht der Rest leichter. Das ist einer der hässlichsten Punkte daran. Nicht nur, dass Menschen sich belügen, sondern wie professionell sie dabei werden.

So ein Doppelleben sieht von außen selten nach Doppelleben aus. Das ist ja das Problem. Von außen sieht es oft einfach nur nach Alltag aus. Jemand ist da. Antwortet. Funktioniert. Regelt Dinge. Wirkt normal. Vielleicht sogar besonders normal. Weil so viel Kraft genau da hineingeht. Bei mir ging genau da lange am meisten Kraft rein.

Ein Teil weiß Bescheid.

Ein Teil hält dagegen.

Ein Teil redet klein.

Und alle wohnen in derselben Person.

Das bleibt nicht weg. Es meldet sich nur anders zurück. In ständiger innerer Anspannung. In zu schnellen Antworten. In dem Reflex, auf harmlose Fragen zu reagieren, als seien sie schon zu nah dran. Und irgendwann auch im Körper. Im zusammengebissenen Kiefer. Im Magen, der bei Kleinigkeiten dichtmacht. Im schlechten Schlaf. Im Herz, das plötzlich losrennt, obwohl nur ein Name auf dem Display aufleuchtet oder ein Brief im Kasten liegt. Innen wird es davon nicht friedlicher. Es wird Unruhe. Gereiztheit. Erschöpfung. Diese ständige innere Alarmbereitschaft für Dinge, die vielleicht gar nichts bedeuten.

Man kann etwas von sich wegschieben.

Los wird man es trotzdem nicht.

Es gibt nicht den einen Tätertyp und nicht den einen Grund. Manchmal ist es finanzielle Enge. Manchmal der Wunsch nach mehr. Manchmal Abstumpfung, Verengung oder gekränkte Wut. Und manchmal einfach dieser erbärmliche Wunsch, noch ein bisschen Luft zu haben. Ich habe genau diesen billigen Selbstschutz benutzt. Nicht aus Dummheit. Aus dem Versuch, nicht sofort unterzugehen.

Das macht nichts besser.

Es macht nur die einfache Geschichte kaputt.

Denn die einfache Geschichte wäre angenehm. Schlechte Leute tun schlechte Dinge. Fertig. Stimmt nur nicht. Es sind nicht nur die eindeutig Verwahrlosten oder die, bei denen man schon am Gesicht irgendetwas Böses hineinlesen will. Es sind auch die Ordentlichen. Die Funktionierenden. Die mit Kalender. Die mit höflichem Ton. Die mit geregeltem Außen. Gerade die geben allen oft am längsten das Gefühl, es sei alles in Ordnung.

Und für die Betroffenen ist sowieso vieles nicht so abstrakt, wie Leute von außen gern tun. Diebstahl ist selten nur eine Sache von Geld oder Dingen. Für die, die getroffen werden, ist er oft viel persönlicher. Nicht nur, weil etwas fehlt. Sondern weil in ein Verhältnis eingegriffen wird. Vertrauen. Sicherheit. Würde. Das Gefühl, nicht benutzt worden zu sein.

Die meisten stehlen nicht mit dem Vorsatz, jemanden zu verletzen.

Das ist wahr.

Reicht aber nicht.

Getroffen wird trotzdem jemand.

Dass etwas nicht als Angriff gemeint war, nimmt ihm auf der anderen Seite nichts von seiner Gewalt. Das alles änderte nichts daran, dass andere die Folgen tragen mussten.

Dann will die Welt Strafe. Falsch, schuldig, raus. Das Danach interessiert viele erstaunlich wenig. Ob jemand versteht, was getan wurde. Ob jemand wiedergutmacht. Ob überhaupt Bewegung in etwas kommt.

Strafe hat einen guten Ruf, weil sie nach Ordnung aussieht. In Wirklichkeit ist sie oft nur Stillstand mit besserem Image. Sie macht Menschen nicht automatisch ehrlicher. Nicht automatisch klüger. Nicht automatisch verantwortlicher. Häufig macht sie sie einfach nur kleiner und stiller.

Strafe klärt erstaunlich wenig.

Sie schreibt vor allem fest.

Dieselbe Welt, die im echten Leben Strafe und Ausgrenzung fordert, feiert abends auf dem Sofa ihre Diebe und Grenzverletzer. Die charmanten. Die schnellen. Die mit den guten Sprüchen und den Masken. Die, bei denen Musik drunterliegt und man sich beim Zuschauen noch auf der richtigen Seite fühlen darf.

Im echten Leben endet diese Großzügigkeit oft da, wo jemand nicht mehr fiktiv genug ist.

All das macht die Sache nicht weniger falsch.

Es macht sie nur weniger einfach.

Und vielleicht fängt das Buch genau da an. Nicht bei der Frage, ob Stehlen falsch ist. Das ist zu leicht. Sondern bei der Frage, warum etwas so klar Verbotenes trotzdem in so vielen Menschen und Geschichten einen Platz findet.

Wie jemand etwas tut und danach so weiterlebt, als hätte es mit ihm selbst nur begrenzt zu tun. Wie gute Wörter hingelegt werden, damit der Rest noch funktioniert. Wie ein Doppelleben entsteht, das nach außen wie Alltag aussieht. Wie andere getroffen werden, auch wenn sie nie direkt gemeint waren. Und warum der Teil, den man von sich abgespalten hat, einen doch wieder einholt.

Die eigentliche Frage ist deshalb nicht nur, was genommen wurde. Sondern auch: Wie fühlt es sich an, langsam zu jemandem zu werden, den man selbst nie sein wollte?




Kapitel 1 – Zugriff

Es fängt selten mit Gier an.

Das wäre fast einfacher.

Gier hat wenigstens ein klareres Gesicht. Man erkennt sie schneller. Schwieriger sind die Dinge, die harmloser aussehen: Zuständigkeit. Nähe. Vertrauen. Zugriff. Wörter, die erst einmal nach Arbeit klingen. Nach Alltag. Nach etwas, das nicht genommen, sondern einfach mit übernommen wurde.

Ich hatte Zugriff.

Das klingt klein.

Fast technisch.

Genau das war ein Teil des Problems.

Selbst das Wort wirkt schon verdächtig sachlich.

Es gibt Dinge, die gehören einem nicht und liegen trotzdem nah genug, dass sie irgendwann nicht mehr ganz außerhalb von einem wirken. Nicht weil sie plötzlich die eigenen wären. Sondern weil sie so regelmäßig in Reichweite sind, dass der Kopf sich an sie gewöhnt. Sie sind da. Man verwaltet sie. Man hat mit ihnen zu tun. Und irgendwann gibt es nicht mehr nur die klare Grenze zwischen mein und nicht mein, sondern noch etwas darunter: Verfügbarkeit.

Wer nie Zugriff hatte, übersieht leicht, was das mit einem macht.

Das ist keine Entschuldigung.

Nur eine unangenehme Wahrheit.

Zugriff sieht von außen nicht nach Gefahr aus. Eher nach Zuständigkeit. Nach Vertrauen. Nach Routine. Nach jemandem, der weiß, wo was liegt und wie es läuft. Gerade deshalb redet kaum jemand ehrlich darüber, wie viel Beruhigung schon in solchen nüchternen Dingen steckt. Solange etwas weggeschlossen ist, gehört es offensichtlich nicht dir. Solange du nie an Konten, Daten, Karten, Freigaben oder Kassen musst, bleibt das alles theoretisch.

Erst wenn etwas in den eigenen Radius gerät, wird Moral praktisch.

Dann geht es nicht mehr nur um falsch.

Sondern auch um Nähe.

Nähe ist anfangs nichts Besonderes.

Sie sieht nach Alltag aus.

Da sind Abläufe. Zuständigkeiten. Passwörter für den Notfall. Karten für bestimmte Zwecke. Bestände, die ungefähr stimmen, solange keiner zu genau nachzählt. Das klingt normal. Ist es auch. Genau deshalb merkt man den Punkt schlecht, an dem Nähe aufhört, nur Nähe zu sein.

Der kommt unscheinbar.

Eher als kleiner innerer Rutsch. Nicht zuerst in der Handlung. Im Blick. In der Art, wie etwas nicht mehr nur fremd, sondern verfügbar wirkt. Noch nicht dieselbe Bewegung. Aber nah genug daran.

Ich hätte das damals nicht so genannt.

Ich hätte gesagt, dass ich einfach viel damit zu tun hatte. Dass ich Dinge geregelt habe. Dass niemand auf Dauer ehrfürchtig auf etwas schaut, das ständig in Reichweite liegt. Das klang vernünftig. Vielleicht war es das eine Weile.

Vernünftig klingende Sätze sind nicht automatisch unschuldig.

Es gibt diesen Punkt, an dem etwas Fremdes nicht mehr bloß außerhalb von einem existiert, sondern in den eigenen Radius rutscht. Nicht rechtlich. Nicht moralisch. Praktisch. Man kommt dran. Man könnte. Man weiß wie.

Die meisten Menschen überschreiten Grenzen nicht in einem einzigen klaren Moment. Sie rücken langsam an sie heran. Kein großer Absturz. Keine dramatische Entgleisung. Eher Gewöhnung
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