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    Amanda


    Amanda White levantou a tampa do esterilizador de mamadeira elétrico e olhou para o revólver calibre .22 lá dentro. Parecia que a arma estava suando, o corpo e o cano de aço com gotas de condensação quente, o vapor subindo delicadamente da base. Virando-se, ela encontrou as luvas de couro macio, vestiu-as e cuidadosamente levantou a arma.


    O revólver tinha que estar limpo hoje. Sem digitais. Sem traços de seu DNA. Ontem à noite, tinha tido a ideia de usar o esterilizador para remover qualquer traço dela da arma. Parecia apropriado, de certa forma, que uma das coisas de Jess fizesse parte disso. Ela ficou surpresa que o esterilizador ainda funcionasse. Não era usado desde o primeiro aniversário de Jess, quando ela tinha passado a usar copinhos de transição. Amanda e o marido, Luis, haviam decidido ficar com o esterilizador, para o caso de Jess ter um irmãozinho ou irmãzinha mais para a frente.


    Agora, nada disso aconteceria.


    O calor do esterilizador tinha começado a descolar a fita adesiva que envolvia a coronha da arma. Ainda parecia estranha na mão dela. Todos aqueles dias em que ela dirigira até o bosque para praticar tiro em latas não tinham feito diferença. Ela ainda não estava acostumada a lidar com a arma. Era uma progressista de Nova York. Antiarmas. Pagadora de impostos e cumpridora da lei. Talvez não fosse mais nenhuma dessas coisas. A morte muda as pessoas. Quando essa morte era da sua filha de seis anos e, uma semana depois, de seu marido, havia mais coisas envolvidas do que apenas luto. Esse tipo de morte não andava sozinha. Trazia mais cavaleiros da escuridão consigo — desemprego, dívida, vício e dor, às vezes, grande demais para suportar. A vida de Amanda tinha implodido em perdas.


    Ela pôs o revólver na mesa de jantar, secou-o com panos de prato e o carregou com cinco cartuchos de munição cheios de expectativa.


    Só precisava de um desses cartuchos para acabar com seu sofrimento. Era um tiro fácil. O braço dela se elevaria, o cano ficaria na altura do topo da cabeça do homem e aí — puxar o gatilho. Olhou o relógio. Seis e meia da manhã. Ele logo sairia de seu apartamento. Ela precisava se preparar.


    Às 7h15, Amanda passou pela entrada art déco da estação de metrô da rua 96, no Upper West Side. Começava a cair uma chuva leve. Um homem de cabelo escuro usando um sobretudo preto passou o cartão de transporte na catraca. Amanda esperou um segundo, puxou o capuz do moletom por cima do boné. Mais ­cinco pessoas passaram pela entrada antes de Amanda deslizar seu cartão pelo sensor e virar à esquerda na direção da plataforma que dizia Centro & Brooklyn.


    Ela desceu dois lances de escada saltando. Antes de chegar à plataforma, viu de novo o homem de sobretudo. Visão lateral. Ele tinha uma barba escura, que mantinha bem-feita. AirPods nas orelhas e um cachecol grosso em torno do pescoço, enfiado por dentro do casaco. Como as outras cerca de vinte pessoas na plataforma, estava de cabeça baixa, olhando o celular.


    Verificação do horário. Sete e dezenove. Eles tinham acabado de perder o trem no 1, um expresso até South Ferry que só parava nas estações Times Square, Penn Station, da rua 14 e Chambers Street. Se ele tivesse pegado o expresso, teria precisado descer em Chambers Street e fazer baldeação para o no 2 ou 3 para Flatbush, e então descer em sua parada em Wall Street.


    Amanda o manteve em seu campo de visão, mas foi para atrás dele, à sua esquerda. Não diretamente atrás, porque ele talvez visse seu reflexo na janela do metrô enquanto ela se movia. A maior parte do rosto dela estava coberta pelo boné e o cachecol, mas não podia arriscar que ele a notasse — a reconhecesse.


    Como tinha acontecido da última vez.


    Às 7h22, o trem no 2 chegou numa ventania gelada de setembro. O trem desacelerou, parou. Amanda deu um passo à frente. Uma voz no sistema de alto-falante anunciou a chegada do trem. Agora havia talvez umas cem pessoas espalhadas pela plataforma. Hora do rush no metrô. Gente cuidando da própria vida, fazendo sua jornada, a cabeça já tomada de pensamentos sobre o trabalho.


    Não Amanda. Não mais.


    As portas do vagão se abriram e jorraram passageiros. Amanda precisou passar roçando por um adolescente com uniforme de escola e um operário com o capacete preso na bolsa transversal. Ambos falaram alguma coisa quando Amanda entrou empurrando. Ela não ligou. Não podia arriscar que o homem de sobretudo entrasse no trem sem ela, deixando-a largada na plataforma. Isso também tinha acontecido antes.


    Ela avançou. Ele estava cinco passos à frente. Os passageiros que saíram tinham deixado espaço no vagão, mas não muito. Dois dos disputados assentos estavam vazios. Como sempre, ele foi na direção deles e, dessa vez, conseguiu um. Amanda deu as costas para ele, segurou uma das barras no centro do vagão e aguardou que enchesse. Deixou que os passageiros que embarcavam a empurrassem um pouco mais para dentro, até estar perto o suficiente para estender a mão e tocá-lo. Continuou de costas para o banco em que ele estava sentado.


    As portas se fecharam. Corpos se juntaram em torno dela. Ainda assim, ela tinha espaço suficiente para se virar. E fez isso. Uma meia-volta. Havia duas pessoas paradas lado a lado na frente do homem de sobretudo sentado. Estavam de costas uma para a outra. Havia uma distância de um braço entre elas. O homem de sobretudo começou a abrir as pernas para ocupar espaço. A mulher sentada à sua direita olhou feio para ele e logo voltou a atenção ao notebook equilibrado em seus joelhos. O jovem à sua esquerda estava jogando no celular. Eles ignoraram o homem. Ou tentaram.


    Amanda destravou o celular, selecionou o primeiro dos cronômetros pré-programados e apertou iniciar bem quando o trem começou a andar.


    O timer fez contagem regressiva a partir de um minuto e treze segundos — o tempo médio entre as portas se fecharem na rua 96 e se abrirem de novo na rua 86.


    Quando ela ainda tinha emprego, era gerente de uma casa de repouso, tinha começado como cuidadora. Ela tinha percebido que, se tivesse algo a fazer, só conseguia caso se sentasse e escrevesse um plano. Passo a passo. Foi assim que conseguiu seu diploma na faculdade noturna. Foi assim que conseguiu suas promoções a supervisora, subgerente e aí gerente. Era assim que planejava um de seus desenhos ou pinturas, nos quais trabalhava madrugada adentro. Fora assim que planejara o assassinato que estava prestes a cometer.


    Amanda deu outra olhada na direção do homem. Não estava preocupada de ele vê-la de costas ou mesmo de lado, quando estavam assim tão perto. Ele não conseguiria enxergar o rosto dela em nenhuma das janelas a não ser que ficasse de pé. Ela estava de tênis, uma calça de moletom preta e larga, um casaco bufante sobre um moletom com capuz. O mais coberta que podia estar sem chamar atenção.


    Havia três paradas neste trem que lhe davam a oportunidade necessária. Tinha que ser perfeitamente cronometrado. O tiro vindo assim que as portas se abrissem. O alvo escondido pela massa de corpos ao seu redor. Aí ela gritaria, como os outros certamente fariam, derrubaria a arma e sairia correndo do trem como uma louca. Um tiro num vagão de metrô lotado causaria pânico, uma debandada em busca de segurança. Ela seria uma mulher em meio à massa de pessoas saindo dali, subindo as escadas e deixando a estação, a cabeça baixa na multidão, e ninguém conseguiria identificá-la. Nem testemunhas, nem câmeras de segurança. Ela se esconderia, perfeitamente, à vista de todos.


    A parada seguinte era a da rua 86. Dez segundos no cronômetro. Dez segundos até as portas se abrirem.


    Amanda inclinou de leve a cabeça, de um lado para o outro, checando quem ia descer. Não queria ficar exposta. Precisava de corpos entre ela e o alvo. Parecia que a dupla entre ela e o homem permaneceria embarcada.


    O trem desacelerou e parou. Uma dúzia de pessoas saiu e mais uma dúzia entrou. Um homem de terno e capa de chuva, carregando um guarda-chuva grande fechado pela metade, entrou e parou do lado de Amanda, mas de costas para ela. As portas se fecharam, o trem começou a se mover e ela iniciou o segundo cronômetro.


    Um minuto e 22 segundos até as portas se abrirem na rua 79. O tempo médio de viagem mais longo das três paradas até a Times Square. Só tinha um minuto e quinze entre a rua 79 e a 72, mas a 79 tinha saídas melhores. Não adiantava tentar estimar a jornada média entre a rua 72 e a Times Square, já que o trem frequentemente desacelerava para deixar outros passarem, porque era um ponto movimentado.


    Ela tinha planejado isso, em detalhes.


    Agora era a hora.


    O contador mostrou 51 segundos.


    Amanda inspirou fundo, soltou devagar e colocou a mão no bolso do casaco. Segurou o revólver. Suas luvas eram de couro fino, mas mesmo assim era uma manobra delicada passar o dedo pelo guarda-mato sem o couro ficar preso.


    Os dois passageiros ao seu lado ainda estavam de costas um para o outro, preservando o espaço entre eles. Ela via o topo da cabeça do alvo — o foco dele no celular.


    O trem desacelerou.


    Quinze segundos até as portas se abrirem.


    Quinze segundos até ela puxar o gatilho.


    O click-clack ritmado das rodas no trilho diminuiu um pouco quando o trem reduziu a velocidade.


    Eles emergiram do túnel. O vagão de repente se iluminou. Ela olhou pela janela. A plataforma parecia cheia. Algumas pessoas à sua direita começaram a abrir espaço pela massa de corpos na direção da porta.


    Um guincho de aço raspando em aço quando os freios foram acionados com mais força.


    Oito segundos.


    Click-clack.


    Ela se virou para o alvo.


    Cinco segundos.


    Click—clack.


    Ela respirou fundo. Segurou.


    Três segundos.


    Click———clack.


    Amanda puxou o cão do revólver ainda dentro do bolso até ouvir…


    O homem levantou a cabeça. Olhou direto para ela.


    — Você — disse ele, ficando de pé.


    Amanda tentou puxar a arma, mas hesitou. Ele a vira. Falara com ela. E isso chamaria atenção. Se ela atirasse nele agora, as pessoas talvez a vissem. Desde que perdera a família, Amanda às vezes passava dias sem falar com ninguém. Este homem, Wallace Crone, era a última pessoa com quem ela queria conversar. E a voz dele, dirigindo-se a ela, era como ser sacudida depois de um sonho longo. O maquinista do trem pisou forte nos freios e a desequilibrou.


    A hesitação desse momento foi suficiente para dar a vantagem a Crone e arruinar a chance dela. Ele ficou de pé, a agarrou pelo colarinho e gritou:


    — Socorro! Polícia, socorro!


    Ele a sacudiu, e a nuca de Amanda bateu em uma das barras.


    — Me larga — disse ela.


    O rosto dele estava muito próximo do dela. Ela sentia o cheiro de café em seu hálito. Ele cerrou os dentes e gritou de novo:


    — Socorro! Alguém chama a polícia!


    Amanda conseguiu puxar a arma. Segurou baixo, fora da linha de visão dele.


    — Qual é o problema aqui? — berrou uma voz.


    Era grave, autoritária. Um homem. Um policial. Guarda de transporte. Ela o ouviu andando na direção dos dois.


    Amanda jogou a arma, sem ninguém notar, dentro do guarda-chuva meio aberto do homem de negócios ao seu lado. Ele imediatamente se afastou, de olhos arregalados para a cena à sua frente — sem saber se deveria intervir e em favor de quem.


    Amanda perdeu o equilíbrio e caiu para trás. Crone estava em cima dela.


    Ela viu o policial parado acima deles, puxando o braço de Crone, perguntando o que raios estava acontecendo.


    Crone a soltou, mas, ao se levantar, falou outra coisa. Algo que ela o ouvira dizer cem vezes. Mas, agora, quando as palavras quebraram o silêncio de sua perda e sua solidão, elas soavam ocas como ossos velhos.


    Ela não acreditou naquelas palavras quando as ouviu pela primeira vez. E não acreditava nelas agora.


    — Eu não matei a sua filha.
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    Ruth


    Ruth Gelman despejou o resto da garrafa de Pinot Grigio em sua taça e instantaneamente se arrependeu. Scott estava sentado à frente dela na mesa, a taça de vinho vazia durante a última meia hora do jantar de sexta. Ele a observou servir o vinho, virando a garrafa de cabeça para baixo até sair a última gota. Mas não reclamou. O olhar de desaprovação era mais do que suficiente.


    — Eu tive um dia difícil — disse Ruth, como desculpa.


    — Não tem problema — disse ele. — Eu não quero beber muito antes do jogo, de todo jeito.


    Ruth notou que ele não havia perguntado sobre o dia dela. Nunca perguntava nessas sextas. Ela empurrou o prato. Mal tinha tocado no salmão, e o aspargo estava inteiro ao lado. Mesmo enquanto preparava a refeição, pensar em sentar para comer estava longe de seus pensamentos. Não queria comer hoje. Não tinha apetite. Só sede. Quando a ideia de beber pegava Ruth, ela não queria comida. A comida era antagônica. Não a ajudava a chegar naquele espaço sereno que a quinta taça propiciava. Scott ia sair hoje. Ele saía sexta sim, sexta não com os amigos. Pôquer. Boliche. Sinuca. Às vezes, eles não se davam ao trabalho de fingir e iam direto a um bar.


    — Pôquer? — perguntou ela.


    Ele fez que sim e disse:


    — Na casa do Gordon.


    — Como ele está?


    — O coitado passou a semana bebendo.


    Gordon era um dos amigos mais antigos de Scott. Outro advogado de Manhattan cuja vida estava se desintegrando. A esposa, Alison, o expulsara na semana anterior depois de encontrar mensagens de outra mulher no celular dele. Gordon vinha tendo um caso e agora estava sofrendo as consequências.


    — Como estão Alison e as crianças? — perguntou Ruth.


    — Ela se recusa a falar com ele. Melhor você mandar mensagem para ela e descobrir — disse Scott.


    — Para você poder contar para o Gordon? Não mesmo. Alison e eu nunca fomos próximas. Se ela me procurasse, seria diferente, mas não vou caçar informações para o Gordon. Ele é seu amigo. Não quero me envolver. E, ei, não me diga que o Jack vai estar lá.


    Virando os olhos quando ela mencionou Jack, Scott respondeu:


    — Acho que não. Da última vez que tive notícias, ele ainda estava de férias em Atlantic City.


    Isso pelo menos era bom. Jack era um velho amigo de quem Scott simplesmente não conseguia se livrar, ou mais provavelmente não queria. Não importava quanto Ruth o pressionasse. Eles tinham sido amigos no ensino médio e, enquanto Scott prosperara, Jack decaíra. Drogas, apostas, golpes on-line. Se fosse ruim e ilegal, Jack estava dentro.


    — Bom, se o Jack não vai, pelo menos você não vai estar chapado quando voltar para casa — disse Ruth.


    Scott suspirou, se levantou da mesa com o prato e o levou à pia. Passou uma água e o colocou na lava-louças antes de voltar.


    — Sem fome, é? — falou.


    Havia mais nessa pergunta, e ela sabia. Eles já estavam tentando engravidar havia alguns meses. Aos 39, Ruth achava que não podia adiar por muito mais tempo. Ela queria ter filhos, mesmo. Mas, idealmente, queria estar numa posição mais estável na imobiliária antes de dar esse salto. Não queria ter que depender de Scott e sua renda no direito corporativo.


    — Que horas você volta? — perguntou Ruth.


    — Não espere acordada. No estado em que o Gordon está, imagino que a noite vai longe. Ele vai querer ficar bêbado e esquecer os problemas, pelo menos por uma noite.


    Ela assentiu com a cabeça. Ele pegou o prato da esposa, raspou a comida para dentro do lixo. Ainda não havia perguntado a ela o que tinha acontecido. Naquele dia, não fora nada em particular que a ­afetara.  Só o estresse de ser corretora em Manhattan. Atravessar a cidade, encontrar compradores em potencial e fazer as vendas. A competição era feroz e ela tinha perdido um cliente durante a semana. Nada de incomum nisso, mas mesmo assim doía. Se ela descarregasse suas preocupações em Scott, ele ficaria culpado de sair com os amigos. Mesmo assim sairia, claro, e isso talvez magoasse Ruth ainda mais. Eles estavam casados havia cinco anos e nada tinha mudado desde que passaram a morar juntos. Scott ainda tinha seus jogos de squash duas vezes por semana, ainda saía com os amigos sexta sim, sexta não como se estivesse na Sagrada Escritura, mas, desde que insistira para Ruth parar o anticoncepcional, tinha começado a olhar feio sempre que ela abria uma garrafa de vinho.


    Se abrisse uma segunda garrafa, podia esperar acordar na manhã seguinte com um artigo aguardando por ela, recém-saído da impressora de Scott, ao lado de uma tigela de granola na bancada de café da manhã. Era invariavelmente algum estudo sobre a ligação entre infertilidade feminina e consumo de álcool. Ruth quase nunca saía com amigas. Sempre fora meio fraca nesse departamento. Isso desde o fim do ensino médio. Ruth nunca tinha sido boa em manter amizades. Estava sempre ocupada demais com alguma coisa. Tinha pessoas para quem podia ligar, mas nunca ligava. Deixar velhas conexões desaparecerem e não fazer novas era uma falha. Algo que ela reconhecia. A promessa de ligar para amigos de escola e conhecer gente nova aparecia regularmente em sua lista meia-boca de resoluções de ano-novo. Um drinque depois do trabalho, de vez em quando, com alguns dos sócios de sua empresa era a única vida social que ela tinha.


    No ano em que se conheceram, Scott trabalhava na promotoria pública. Desde o começo, era para ser uma coisa temporária. Ficar lá um tempo para ganhar experiência jurídica criminal — devolver um pouco à comunidade. Seus últimos seis meses no cargo tinham sido uma série de entrevistas com firmas de advocacia prestigiosas de gente endinheirada tradicional, cujo negócio agora se estendia por todo o mundo. Ele aceitou um cargo de advogado litigante. Não era um emprego em horário comercial. De início, Ruth não se incomodou — uma corretora também precisava fazer atendimentos noturnos. Mas, com os amigos e a vida social de Scott, Ruth às vezes se perguntava onde se encaixava nos planos dele, além de ser a mulherzinha que um dia carregaria seus filhos.


    Ruth pegou uma garrafa de vinho fechada da geladeira, encheu a taça e foi para a sala de estar. Sentou no sofá felpudo e macio e começou a zapear pelos canais. Os braços de Scott se fecharam em torno de seus ombros e ela sentiu a respiração dele em seu pescoço. Primeiro, a barba por fazer roçou em sua bochecha e, aí, sentiu seus lábios suaves naquele ponto gostoso logo abaixo da orelha. Ele passou por cima do encosto do sofá, sentou-se ao lado dela e eles se beijaram. Então ele a abraçou por um tempo e disse:


    — Me desculpa.


    — Me desculpa também — falou Ruth.


    — Não precisa pedir desculpa. Não é você que está sendo escrota. — Ele sorriu, e completou: — Desta vez.


    Ruth deu uma risadinha, pegou uma almofada e acertou a cabeça dele de brincadeira, fingindo estar ofendida.


    — Eu nunca sou a escrota desta relação.


    — Lógico que não. Olha, quer que eu pegue uma taça e fique com você? Posso dar um perdido nos caras uma noite só.


    — Não, tudo bem. Eu sei que você precisa dos seus amigos. A gente pode fazer algo amanhã, né?


    — Podemos ir comer fora e depois ver um filme. Eu pago.


    — Encontro marcado. Agora vai lá se divertir.


    Ele a abraçou forte antes de se levantar.


    Era isso que Ruth sempre quisera. Sentir-se segura e protegida nos braços de um parceiro. A mãe e o pai tinham se separado quando ela tinha só sete anos. Ruth não fazia ideia nem de que o casamento dos pais estava ruim. Tudo estava bem e de repente não estava. Num minuto, eles estavam usando pijamas combinando e abrindo presentes debaixo da árvore de Natal — no outro, ela estava vendo o pai fim de semana sim, fim de semana não. Seus olhos foram para a foto do casamento no aparador. Scott carregando-a até o carro. Confete e imagens borradas de amigos e familiares num foco suave emolduravam a imagem dos dois. Ambos pareciam tão felizes. Havia uma camada de poeira assentada na foto. De certa forma, Ruth achava essa poeira reconfortante. Eles não eram um casal recente, ainda se conhecendo, ainda se perguntando o que o outro realmente estava pensando.


    Scott lhe dava amor. Mas, mais do que isso, ele lhe dava segurança e proteção.


    E eram esses os sentimentos que Ruth mais valorizava. Mostravam que esta não era só uma relação longa, fadada a um fim melancólico. Eles eram estáveis. Sólidos. Tinham poeira na foto do casamento.


    — Tá bom, vou lá. Te amo — disse ele, do corredor.


    — Eu também te amo — respondeu Ruth.


    Ela pensou em pesquisar um artigo sobre os efeitos do álcool no esperma, imprimir e deixar para Scott encontrar de manhã, como piada, claro. Decidiu não fazer isso. Ouviu as botas dele batendo no piso de taco do corredor, o clique do ferrolho abrindo, a breve explosão de barulho de um carro passando e aí uma batida grave, ressoante da porta de entrada do sobrado geminado deles se fechando.


    Ela deu um longo gole de sua taça, a largou e foi para a cozinha. De pé numa cadeira, pegou uma lata rasa e retangular do topo do armário, desceu com ela e a abriu na bancada. Bolou um baseado, parou na porta dos fundos que dava para o jardinzinho. Não dava para realmente chamar de jardim. Um pedaço de grama de dois por 2,5, mas adicionava meio milhão ao preço da casa. Segurou o baseado nos lábios para acender. Ela não cultivava o hábito de fumar maconha. A última vez que fumara tinha sido terça-feira, apenas três dias antes. Tinha saído para o jardim, enquanto Scott estava na cama, para assistir ao Tribute in Light — duas torres de luz projetadas no céu por refletores do topo do estacionamento do Battery Park em tributo às vidas perdidas no 11 de Setembro. Como para muitos nova-iorquinos, aquele marco era difícil e ela precisava de algo para desanuviar.


    A maconha ajudava com a ansiedade, e ela achou que um baseado não faria mal. Não estava grávida. O saco de lixo do banheiro do casal estava se enchendo de testes de gravidez negativos. Daqui a um tempinho, com mais alguns clientes de alto valor em sua lista, ela se sentiria melhor de tirar um período de folga para começar uma família. Às vezes, olhava os sapatinhos e as roupinhas de recém-nascido na vitrine de lojas de bebê, e essas coisas só lhe davam uma sensação de animação e carinho. Ruth deu mais um trago no ­baseado. Era coisa suave, comprada muito tempo atrás. Lembrou-se do segundo encontro com Scott. Conheceram-se brevemente numa festa. Ele tinha sido convidado por uma das amigas de Ruth. Começaram a conversar e ele pediu o telefone dela. Para um segundo encontro descompromissado, ele a levara a outra festa no apartamento de um dos seus amigos, no Brooklyn. Tinham jogado conversa fora, coisa padrão de segundo encontro, descobrindo mais um do outro, aí Ruth vira algumas pessoas com um bong na cozinha. Deu um pega e imediatamente se arrependeu. Embora Ruth já tivesse experimentado baseado enrolado à mão, nunca tinha dado um pega, e aquilo produziu um ataque de tosse instantâneo. Scott a levou até o terraço no telhado do prédio. Ela ainda se lembrava do céu daquela noite. Só algumas nuvens finas contra um céu preto-azulado e mais estrelas do que ela vira em toda a sua vida.


    — Respira fundo — disse Scott.


    Ruth inalou e, apesar de sua garganta e seus pulmões já não queimarem mais, a entrada de oxigênio provocou uma sensação forte de náusea.


    — Acho que vou vomitar — falou Ruth. — Sinto muito, mesmo. Que encontro horrível.


    — Não tem problema — respondeu Scott. — Normalmente, as mulheres esperam até me ver pelado para vomitar.


    Ruth riu e sua cabeça girou. Ela tropeçou e caiu em cima de Scott, a mão pousando em seu peito sólido para se estabilizar. Ele tinha um corpo bom; estava só sendo autodepreciativo.


    Levantando os olhos para o rosto dele, Ruth disse:


    — Estamos num rooftop em Nova York, estou meio chapada e estamos muito próximos. Você não vai me dar uma cantada brega agora e tentar me beijar?


    — Você quer uma cantada brega?


    — Quanto mais brega, melhor.


    — Acho que seu pai é ladrão — disse Scott —, porque ele obviamente roubou algumas dessas estrelas e colocou nos seus olhos.


    — Ai, meu Deus, foi muuuuuito bregaaaaa — falou Ruth. E os dois riram. — Com o que você trabalha mesmo? — perguntou ela.


    — Eu te falei, sou promotor.


    — Bom, você devia prender a si mesmo ou algo assim, porque foi muuuuuito ruim — disse ela, e levantou o queixo na direção dele, fechando delicadamente os olhos.


    — Acho que é melhor levar você para casa — sugeriu Scott.


    Meia hora depois, um táxi parou na frente do prédio de Ruth. Eles saíram do carro e Scott se juntou a ela na calçada.


    — Quer subir? — perguntou Ruth.


    — Quero, mas não hoje. Acho que você precisa de um café.


    Ruth lembrava da sensação de decepção. Ela tinha desapontado a si mesma, e agora Scott não queria mais sair com ela.


    — Se você não queria ir na minha casa, por que veio comigo no táxi? — questionou ela.


    Ele chegou mais perto dela e disse:


    — Queria garantir que você chegasse em segurança.


    Pela primeira vez, Ruth sentiu uma enxurrada de sensações familiares e há muito desaparecidas. Sensações de conforto e segurança.


    — Tem uma sorveteria a dois quarteirões daqui. Vejo você lá amanhã à uma? Eu pago. Eles têm passas ao rum.


    Ruth deu uma risadinha e falou:


    — Agora acho que você está mesmo tentando me fazer vomitar.


    Com a lembrança daquela noite fazendo um sorriso nascer no canto da boca, Ruth apagou o baseado. Quando chegasse a hora de Ruth e Scott terem um filho, ficaria tudo bem. Os pais de seu bebê ficariam juntos para sempre. A criança nunca teria que passar pelo que Ruth suportou. Scott e Ruth eram firmes como pedra.


    De volta à sala de estar, ela levou a garrafa de vinho consigo e encontrou um filme antigo no TCM. Estava começando. Ela se acomodou. Terminou a segunda garrafa e aí foi para a cama.


    Ruth acordou de um pesadelo na escuridão. O relógio da mesa de cabeceira mostrava que eram 23h45. Ela pôs a mão esquerda para trás. Ninguém do outro lado da cama. Só o lençol frio. Sacudindo a cabeça, ela se sentou. O intervalo entre desligar o filme e ir para a cama parecia meio nebuloso, mas ela lembrava que tinha um copo de água ao lado da cama. Bebeu, tentando forçar os restos do sonho a saírem da cabeça. Momentos antes, ela estava no escritório do chefe, sendo demitida por perder a conta de uma incorporadora, e não queria voltar ao pesadelo. Não era a primeira vez que sonhava com aquilo.


    Ela sentou e esticou o braço para o celular. Não estava ao lado da cama. Devia ter deixado no sofá lá embaixo. Ruth terminou a água. O copo bateu na mesa de cabeceira com um estrondo poderoso. Som de vidro explodindo no piso duro.


    Ruth se endireitou e tocou na base do abajur para acendê-lo.


    Seu copo vazio estava intacto. Perfeito.


    Ela ouviu vidro sendo esmagado embaixo dos pés de alguém. Rachando. Vidro sendo arrastado pelo piso frio. Estava vindo lá de baixo.


    Silêncio.


    Vidro sendo esmagado.


    Silêncio.


    Vidro triturado.


    Sentiu os cabelinhos da nuca ficarem de pé. Sua pele se arrepiou toda, o medo se levantando na carne, mas aí ela escutou algo, uma voz talvez, lá embaixo.


    Scott.


    Scott estava lá embaixo, bêbado, e tinha derrubado um copo ou prato.


    Já havia acontecido antes. Mais de uma vez. Especialmente quando saía com aquele inútil do Jack. Talvez Jack tivesse voltado de Atlantic City e passado a noite toda dando cocaína para Scott.


    Ruth jogou as cobertas longe, amarrou o cabelo castanho-escuro e foi até lá de pijama. Regata e shortinhos de seda. Acendeu a luz do patamar da escada, aí desceu até o térreo.


    Começou a chamar Scott antes de chegar ao último degrau.


    — Você me assustou pra…


    A luz da cozinha não estava acesa. Da escada iluminada, ela viu vidro quebrado no chão. Colocou a mão dentro do cômodo, tateando atrás do interruptor. Acendeu a luz.


    O chão da cozinha estava coberto de vidro. Ela olhou ao redor e viu que um vidro da porta dos fundos havia sido quebrado. O pequeno logo acima da maçaneta. O restante dos vidros estava intacto. Então, em um deles, Ruth viu um reflexo. Um homem alto, de roupas escuras. Olhos azuis ferozes, um nariz estreito e longo, maxilar quadrado.


    Ele estava bem atrás dela.


    Um braço se fechou em sua garganta e uma mão abafou seu grito. Havia algo naquela mão. Algo macio. Tinha um cheiro ruim. Um odor químico.


    Ruth caiu no chão, os joelhos cedendo.


    Sua visão borrou, e então ela ouviu a voz dele. Grave, crepitando numa garganta longa e grossa. Rouca e arrastada, completamente aterrorizante.


    — Olá, querida…


    E a escuridão a engoliu.
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    Amanda


    Amanda estava esperando sua advogada há quase três horas no primeiro andar do prédio do Tribunal Criminal de Manhattan na Center Street. Ela tinha sido presa no metrô duas semanas antes e conseguido, de algum jeito, sair com fiança, apesar de ter sido acusada de agressão e desacato ao tribunal.


    O banco na frente do tribunal era feito de carvalho e as costas dela estavam começando a doer. Um fluxo contínuo de pessoas tinha entrado no tribunal, sozinhas ou com entes queridos, e algumas tinham saído de novo, outras não. Ela chutava que aquelas que não tinham emergido do tribunal com seus parentes chorosos tinham ido direto para a prisão de Rikers Island ou para o centro de detenção ali do lado. Amanda sabia que podia ser uma dessas indo para a prisão antes do fim do dia. A defensora pública, Gail Sweet, tinha lhe dito isso ao telefone na semana anterior. Ela faria o melhor que pudesse por Amanda, mas também a aconselhou a levar uma escova de dentes, só por garantia.


    — Sra. White? — chamou uma voz.


    A mulher pairando sobre ela tinha cinquenta e poucos anos. Usava uma blusa vermelho-sangue sobre o terninho azul-claro. Tinha cabelo de permanente, o braço cheio de arquivos e uma bolsa lotada de carregadores, canetas e pedaços de papel enrolados.


    Amanda fez que sim.


    — Eu sou a Gail Sweet — disse ela.


    Elas conversaram por meia hora, aí Gail saiu para falar com o promotor. Voltou com um acordo. Um acordo que Amanda não queria. Não havia dúvida de que, nas circunstâncias, era um bom acordo, e ela tinha pouca escolha a não ser aceitar. A única coisa a fazer agora era ver se o juiz aprovava.


    O juiz era um cara branco de sessenta e poucos anos, macilento e com cara de que estava coberto por uma camada de pó fino — como se alguém o tivesse encontrado numa gaveta velha e não espanado direito antes de colocá-lo na cadeira de juiz para passar o dia.


    — Sra. White, por favor, um passo à frente — disse o juiz.


    Amanda chegou um pouco mais perto do banco. Gail foi com ela.


    A voz do juiz era baixa, monótona e sem qualquer emoção. Ele perguntou se ela havia entrado no acordo judicial de livre e espontânea vontade e se estava se declarando culpada por ser culpada, e não por qualquer outro motivo. Amanda disse que sim.


    — Esta acusação surge com base em uma medida protetiva que a coloca em desacato ao tribunal caso chegue a 150 metros dos locais de moradia ou trabalho do sr. Wallace Crone, ou se chegar a quinze metros dele em qualquer local público sem um motivo plausível. A senhora violou essa ordem no dia 14 de setembro e admite essa violação. A promotoria pública está retirando a acusação de agressão devido à sua reconvenção alegando que o sr. Crone agrediu a senhora no metrô. Ambas as acusações de agressão agora foram retiradas. Concordo em colocar a senhora em liberdade condicional pelo período de um ano. A senhora manterá os encontros com sua agente da condicional e frequentará terapia para trauma. Não pense que este tribunal ignora seu sofrimento, sra. White. A senhora tem 41 anos, e não é hora de começar uma carreira criminal. A senhora precisa parar com essa obsessão com o sr. Crone. Aos olhos da lei, ele é inocente do assassinato de sua filha. Espero que a senhora cumpra esses termos e aprovo o acordo judicial.


    E foi isso. Amanda saiu do prédio com o contato da agente. Precisava marcar um horário para conhecê-la e fazer a terapia para trauma ordenada pelo tribunal. Não esperava sair livre naquele dia. Pena. Tinha sido isso. O promotor e o juiz tiveram pena dela por causa de Jess. A história de vida de Amanda agora era uma história de perda terrível.


    Não tinha sido sempre assim. A história dela antes era diferente — cheia de esperança e sonhos. Ela pensava, na época, que ela e Luis, e Jess, podiam escrever o próprio futuro.


    Jess amava histórias.


    — Me conta uma história — dizia toda noite quando era colocada na cama.


    As crianças desenvolvem uma rotina noturna. Para Jess, era pijama, xixi, escovar os dentes e então hora da história com Luis. Mas a parte mais importante de sua rotina noturna era localizar Sparkles. Logo antes de ir dormir, se Sparkles não estivesse na cama, ela chamava:


    — Cadê o Sparkles? Cadê o Sparkles?


    E começava uma caça pelo apartamento. Não faltavam brinquedos para Jess. O quarto dela era cheio de bichinhos de pelúcia, bonecas e até uma casinha para sua crescente coleção de bonequinhos Sylvanian Families. Sparkles, porém, era seu favorito. Era um pequeno unicórnio branco e felpudo com um chifre roxo e brilhante. Jess lhe dera o nome de Sparkles. Tinha cara de barato e não tinha enchimento suficiente, então estava sempre molenga. Jess o havia ganhado numa máquina de pegar bichinhos durante uma viagem de verão a Coney Island quando tinha quatro anos. Era sua primeira tentativa na máquina. Enquanto Luis enchia Jess de elogios por ter ganhado, ela dispensou as palavras dele.


    — Eu não ganhei. É que o Sparkles queria vir para casa comigo — dissera naquele dia.


    Normalmente, Amanda chamava Luis e ele lia a história da hora de dormir enquanto a esposa limpava as coisas do jantar ou se juntava à caça por Sparkles, porque Jess não conseguia pregar os olhos sem aquele brinquedo ao seu lado. Mas, uma noite, Amanda tinha ficado. Deitada no chão do quartinho de Jess. A filha, os cachos loiros caindo por cima do travesseiro, segurava Sparkles com força embaixo de um braço.


    Amanda observou Luis se empoleirar na beirada da cama e pegar um dos livrinhos de Jess. A capa era a imagem de uma garotinha num barco a remo num mar revolto.


    — Este? De novo? — perguntou Luis.


    Jess fez que sim, virou-se para Sparkles e aí, com uma virada do punho dela, ele fez que sim também.


    — Tá bom, então — disse Luis.


    Amanda ouviu Luis ler a história de uma jovem que morava numa pequena ilha. Tudo o que ela poderia querer na vida estava bem ali — todas as frutas, todos os peixes e todos os vegetais que ela poderia desejar —, e sua família inteira era amorosa e protetora. Mas a garotinha era fascinada pelo mar. Seus pais não permitiam que ela saísse nos barcos com os pescadores. Diziam que era perigoso demais. Uma noite, a garota saiu no barco quando seus pais estavam dormindo. Logo, o mar ficou revolto e o barco perdeu a direção. Sem a luz da lua, a garotinha não conseguia ver em que direção estava a ilha.


    — Ela ficou com muito medo — contou Luis. — Estava escuro e frio, e ela desejou nunca ter desobedecido seus pais e colocado o barco na água.


    Amanda se lembrou dos olhos de Jess. Eram grandes e intensamente azuis, iluminados pelo abajur da mesa de cabeceira e presos em cada palavra de Luis.


    — Então, de repente, ela viu uma luz. Alguém tinha acendido uma fogueira na praia. A garotinha remou e remou e remou, com toda a sua força. Ela lutou para atravessar ondas grandes como montanhas e, no fim, voltou à sua pequena ilha e, lá, parados na praia ao lado da fogueira, estavam sua mãe e seu pai. A garotinha nunca mais foi para o mar.


    — Uau — falou Amanda. — É uma história muito assustadora. Você está bem, Jess?


    — Eu estou — disse Jess. — O Sparkles ficou um pouco assustado, mas eu sabia que a menina ia ficar bem.


    — Boa noite, Jess. Boa noite, Sparkles — falou Amanda, e deu um beijo de boa-noite em Jess, indo para a cozinha atrás de Luis. — Você conta história muito bem — comentou.


    — É a prática — disse Luis, enquanto tirava a rolha de uma garrafa de vinho tinto barato. — Vocês duas são umas artistas — comentou, indicando com um gesto de cabeça as duas telas que estavam secando no cavalete.


    Uma era a última obra de Amanda. Quase finalizada. Uma paisagem impressionista do rio East. A outra era de Jess. Amanda amava pintar, mas, mais do que isso, amava ver Jess pintando. Desde nova, ela adorava colocar os dedinhos gorduchos nas tintas a óleo e espalhá-los por uma tela antiga, dando risadinhas de deleite com as cores vivas.


    — Mais uns dois dias e aquela pintura vai estar terminada. Só mais algumas peças e eu vou ter o suficiente para mais uma mostra — disse Amanda.


    Ela tinha talento de verdade e chegara até a vender algumas obras em sua exposição de estreia numa pequena galeria no Soho.


    — Eu ainda prefiro o da Jess — comentou Luis, com um sorriso. — Olha, vou levar a Jess no parque de manhã. Eu tinha marcado uma reunião com um cliente novo, mas eles cancelaram de última hora. Vai te dar tempo para trabalhar.


    Aquela noite se destacava na mente de Amanda porque tinha sido divertida e calorosa e cheia de amor pelo marido e pela filha. Mas ela não sabia na época que seria a última.


    Luis a havia acordado com um beijo naquela manhã. Um beijo que ela recebera mil vezes. Luis sempre acordava cedo e comia uma laranja de café da manhã. Sem falha. Ela sentia o cheiro cítrico nas mãos dele, e a fruta deixava seus lábios ainda mais doces. Luis tinha crescido na zona rural do México. Quando criança, colhia laranja-baía das árvores a caminho da escola. O hábito havia permanecido com ele, mesmo depois de os pais se mudarem para Juarez. Os sogros de Amanda não gostavam dela. Ela não era católica, e eles não tinham ido ao casamento. Luis estava planejando levar Jess para conhecê-los na Califórnia quando o negócio de recrutamento digital dele acalmasse um pouco no verão.


    Ele lhe deu uma bandeja com ovos, pão torrado e café, a beijou mais uma vez e disse que ele e Jess estavam indo ao parque e voltariam mais tarde.


    O último beijo.


    Três horas depois, com as mãos cobertas de tinta, ela recebeu a ligação de Luis. Frenético. Apenas trechos de frases eram audíveis. Ele estava tão ofegante que não conseguia falar.


    — No lago… a Jess correu na frente… sorvete… vi ela… falando com um homem de cabelo escuro… Ele pegou a mão da Jess… Eu corri… corri… corri… polícia…


    O alerta foi disparado rápido. A polícia de Nova York também foi rápida. Os investigadores, Andrew Farrow e Karen Hernandez, seguraram a mão dela, acalmaram o pânico cego de Luis. Farrow foi quem mais falou. Ele era um homem alto e magro. Não vestia de verdade o terno; era mais como se o assombrasse. Ainda assim, tinha uma voz grave e algo nos olhos que mostrava a Amanda que ele entendia pelo que ela estava passando. Farrow já havia estado em salas como esta antes, com pais vivendo a mesma coisa ou pior, e disse isso a eles. O apartamentinho dos dois estava cheio de policiais, mas aqueles investigadores eram a única coisa que impedia Amanda de enlouquecer. Farrow lhe disse que traria Jess para casa. Disse a Luis que traria Jess para casa.


    E trouxe.


    Três dias depois.


    Num pequeno caixão branco.


    Jess tinha seis anos quando foi assassinada. Seu corpo foi encontrado nu, jogado numa lixeira no Queens. Isso tinha sido no dia 25 de abril. O dia em que a vida de Amanda mudou. Quando eles contaram a Amanda e Luis que haviam encontrado a filha deles, Amanda não conseguiu falar. Ela chorou alto, e Luis só ficou lá sentado — paralisado. Sem dizer nada. Ele não tentou consolá-la. Não a abraçou. Culpou a si mesmo. Estava com a filha em seu campo de visão, e aí virou as costas por dois segundos.


    Luis tirou a própria vida uma semana depois. Encontrou o remédio de dormir de Amanda, saiu do apartamento e comprou uma garrafa de vodca. Alugou um quarto num motel e nunca saiu de lá.


    Eles foram enterrados juntos. Amanda não foi ao funeral — tinha sido internada e sedada no Gracie Square Hospital. Enquanto estava sob sedação, os pais de Luis vieram de avião de Juarez, enterraram o filho e a neta, e voltaram para casa.


    Três semanas depois, Amanda teve alta e foi colocada em um programa. O primeiro de muitos que ela largou. Ela tentou. Dois terapeutas especializados em luto, um psicólogo e um psiquiatra. Os remédios a deixavam sonolenta, e falar sobre isso piorava tudo. Amanda não pensava na perda da filha e do marido como sua vida mudando de forma traumática — era sua vida terminando.


    O pai e a mãe dela eram falecidos, e ela não tinha mais parentes, então, sobrou para outros tentar confortá-la. Amigos do trabalho, outros artistas em ascensão, velhos colegas de escola — todos foram vê-la. Sentavam-se em seu sofá e tentavam conversar, e a abraçavam enquanto ela chorava, e então ficavam em silêncio.


    Eles não sabiam o que dizer. Começaram a duvidar de cada palavra, se perguntando se estavam ajudando a amiga ou a fazendo piorar. Alguns vinham com embalagens de comida, lasanhas e caçarolas que ela podia requentar, mas nunca requentava. Amanda parou de atender às ligações, pelo bem deles. Ainda assim, as entregas de comida continuavam chegando — sacolas de supermercado ou cestas de fruta. Amanda odiava as cestas de fruta. Quando chegavam, ela jogava as laranjas fora imediatamente — o cheiro delas abria um buraco doloroso em seu peito. A única coisa que de vez em quando a animava eram cartas de residentes de longa data da casa de repouso — homens e mulheres de quem Amanda tinha cuidado e que a tinham visto subir na hierarquia até virar gerente. Aquelas cartas, com sua caligrafia antiga e sinuosa, aliviavam seu coração — mas só por alguns momentos. Cartas eram ok, porque ela podia ler sozinha. Ligações de amigos preocupados eram difíceis demais.


    Agora, as únicas ligações que Amanda atendia eram as de Farrow, atualizando-a da investigação.


    Farrow e Hernandez tinham achado um homem nas imagens da câmera de segurança do lado de fora do parque. Ele caminhara pela Park Avenue segurando a mão de uma garotinha apenas poucos minutos depois de Jess desaparecer. De tempos em tempos, a menina tentava se soltar do homem. Os policiais acreditavam que era Jess. Mesmos shorts azuis, tênis brancos e camiseta de unicórnio. Eles entraram num SUV preto, com placa roubada, mas a polícia havia perdido o rastro do carro nas câmeras de segurança depois de ele sair da ilha e entrar no Brooklyn.


    O homem se parecia com alguém nos registros deles. Um homem com um passado. Seu nome era Wallace Crone, trinta anos. Corretor de uma grande firma de investimentos de Wall Street, que, aos 21, fora preso por abusar sexualmente de uma garota de treze anos. Ele tinha um ótimo advogado, pago pelos pais ricos, e foi liberado com uma multa e liberdade condicional, num acordo judicial que reduziu a acusação a fornecimento de álcool para uma menor de idade. Aos 25, ele fora encontrado em posse de imagens indecentes de crianças. Outra multa, mais tempo em condicional, mas dessa vez ele teve que entrar para a lista de criminosos sexuais. Em qualquer outro mundo, isso significaria perder o emprego — mas não quando seu pai é o dono da empresa.


    Algumas pessoas, aquelas que têm dinheiro e influência com os poderosos, nunca pagam por seus crimes da mesma forma que as pessoas comuns. Farrow dissera a Amanda que Wallace Crone era o homem que estavam procurando. Ele tinha sido preso e interrogado pelo assassinato de outra criança muito antes de Jess ser morta — uma menininha de nove anos que morrera havia alguns anos. Farrow fora o investigador daquele caso e criara um belo arquivo sobre Wallace Crone. Ele compartilhava suas opiniões sobre Crone livremente e com frequência, quando passava para ver como ela estava e atualizá-la sobre o caso. Crone era um dos predadores sexuais mais perigosos que Farrow já havia encontrado.


    — Acredite se quiser, os que são pegos cedo e soltos são os mais perigosos de todos. Crone já tinha sido pego por estupro e posse de imagens ilegais. São duas infrações. Ele sabia que, da próxima vez, não teria como se salvar, independentemente de quantos advogados seu pai contratasse. Então, ele se certificou de não deixar testemunhas. É por isso que nunca encontramos Emily viva.


    — Emily? Era a menina de nove anos? — perguntou ela.


    Farrow fez que sim e disse:


    — Emily Dryer. O pai dela era amigo da família Crone. O pai de Wallace Crone, Henry Crone, tinha uma mansão na Park Avenue, e os Dryer se hospedavam lá de tempos em tempos. A filhinha deles, Emily, gostava de nadar na piscina no subsolo da mansão. Supostamente, Wallace Crone era simpático com Emily. Simpático demais. Ele nadava com ela, lia para ela, eles brincavam de esconde-esconde. O pai de Emily disse que Wallace Crone era como um tio para a menina. Ele não sabia que Wallace era um criminoso sexual. Nós sabíamos. Quando ela desapareceu, ele imediatamente virou suspeito, dado o histórico.


    Ele tomou um gole de café, se inclinou para a frente no sofá de Amanda e olhou para o chão.


    — Não tinha nada para conectá-lo ao desaparecimento dela, exceto que eles se conheciam.


    — Você disse que ela foi assassinada.


    Farrow assentiu e falou:


    — Nós pegamos Crone, o interrogamos intensamente, e não conseguimos nada. Eu sei que ele matou aquela garota. Vi nos olhos dele. Ele não tinha mudado. Monstros assim não mudam, mas o que eles fazem é garantir que não vão ser pegos. Param de deixar as vítimas vivas. Nós encontramos o corpo da Emily numa lixeira.


    Amanda soltou um palavrão, se levantou e começou a andar de um lado para outro na sala.


    — Mas o caso da Jess é diferente do da Emily, certo? Tem as imagens da câmera de segurança. Vocês podem pegar ele desta vez.


    — Certo. Só espero que seja suficiente.


    Era a primeira vez que tinham algo sólido contra Crone. Evidências em vídeo. Vasculharam o apartamento dele, o escritório, sua casa de férias em Aspen. Não encontraram nenhuma evidência forense ligando-a a Jess nem ao veículo que tinham visto na câmera. Ainda assim, tinham tanta certeza de que era ele nas imagens que o prenderam e acusaram.


    Por 35 dias, pareceu que Jess e Luis teriam justiça. Naquele último dia, os advogados de Crone fizeram as acusações serem descartadas numa audiência preliminar. Nem teve júri, só um juiz. O promotor assistente se viu soterrado contra um verdadeiro exército de advogados de Wall Street dizendo que a imagem não era nítida o suficiente — e, claro, Crone estava contando com um álibi do pai. Após a audiência, Farrow não ligou para Amanda — ele foi vê-la.


    Eles se sentaram no apartamento dela e choraram por Jess e Luis.


    Foi a última vez que Amanda derramou uma lágrima.


    — O que a gente faz agora? — perguntou, enfim.


    — Não tem nada que a gente possa fazer, só esperar até ele tentar pegar outra criança — disse Farrow.


    — Mas você não pode observá-lo 24 horas por dia — falou ela.


    — Não, não posso. Ninguém pode. Uma certeza que eu tenho é que ele vai fazer de novo. E desta vez não vamos deixá-lo escapar — disse Farrow.


    — Eu vou ficar de olho nele — respondeu Amanda. — Não vou deixar isso acontecer com outra criança.


    — Amanda, não acho que isso seja uma boa ideia — alertou Farrow.


    Ela garantiu ao investigador que não o deixaria vê-la. Ficaria de olho nele a distância. E assim, por meses, Amanda observou Wallace Crone. Montou arquivos sobre ele. Fotografias, reportagens, anotações sobre sua rotina, seu lixo, sua vida social, seu trabalho…


    Embora Amanda acumulasse informações no ritmo de uma pessoa obsessiva, ela não tinha habilidades de vigilância disfarçada. Não no início. Crone a viu algumas vezes e a denunciou à polícia. Farrow conseguiu botar panos quentes até Crone pedir uma medida protetiva, que conseguiu num piscar de olhos. Amanda não tinha dinheiro para um advogado. Em vez disso, ficou esperta. Leu tudo o que podia sobre vigilância, assistiu a horas de vídeos no YouTube e parecia conseguir manter sua patrulha na maior parte do dia sem ser detectada. Conhecia a rotina dele até do avesso. Planejava sua vigilância, tomava notas, melhorava. Assim como havia planejado cada grande meta de vida. Ela sabia o que queria e se preparava para conseguir.


    As viagens a trabalho dele, onde ele comia, sua academia, suas reuniões e consultas, sua predileção por prostitutas jovens. Ela tinha ligado para Farrow para falar sobre isso. Anotava tudo em detalhes. Observava uma garota, jovem demais para sair sozinha tarde da noite, chegar ao prédio de Crone e esperar no lobby. Às vezes ele saía com as meninas para um restaurante italiano local ou um bar, e então voltavam a seu apartamento. Na maioria das vezes, ele só apertava o botão do interfone e as deixava subir. Se ocasionalmente não saísse com elas para algum lugar, Amanda não teria como saber que elas iam à casa dele. Não tinha como ter visão de sua janela. Uma daquelas meninas podia subir lá e nunca mais descer.


    Ela não voltou a seu emprego. No início, os diretores da casa de repouso entenderam, mas depois, conforme os meses passavam, a compreensão acabou. Amanda foi demitida, com uma pequena indenização. As contas e o aluguel atrasado se acumulavam em envelopes que ela enfiava nas gavetas da cozinha sem nem abrir. Ela só ligava para uma coisa: salvar outra família do que ela tinha passado e conseguir justiça para sua filhinha.


    E então, em uma noite de agosto, enquanto observava Crone sair de seu prédio de braços dados com uma garota asiática de cabelo escuro, houve uma batida na janela do Volvo de Amanda.


    Farrow. Ele entrou do lado do passageiro. Demorou um tempinho. Ele se curvou lentamente, colocando um pé dentro do carro. Depois, abaixou-se ainda mais e colocou o outro pé. Enquanto fazia isso, ele mordeu o lábio e soltou um gemido.


    — Como estão suas costas? — perguntou Amanda.


    — O que você acha? Deixa minhas costas para lá. Eu acabei de receber uma ligação de um amigo da delegacia. Disse que receberam uma denúncia de você na frente deste prédio, violando sua medida protetiva. O sargento lá é um homem bom e me ligou. Preciso que você vá para casa, Amanda. Desculpa. Eu sinto que a encorajei a começar essa coisa toda, e isso não foi certo da minha parte. Eu cometi um erro. Não jogue sua vida fora por causa desse traste.


    Amanda acendeu um cigarro, abriu um pouco a janela e disse:


    — Minha vida já acabou mesmo. Eu não estou nem aí se me mandarem para a cadeia. Vou sair e voltar direto para cá.


    Ele suspirou e falou:


    — Eu não queria ter que te dizer isso, mas eles puseram o caso da Jess na geladeira esta semana.


    — Na geladeira? Isso quer dizer que fecharam o caso?


    — Basicamente. Não há suspeitos alternativos nem novas evidências contra Crone. Os advogados dele estão pegando no pé do comissário, que pegou no pé do meu capitão, que me mandou enterrar o caso. Amanda, ele não vai pagar por esse crime. E é esperto demais para se arriscar com toda essa atenção nele. A única coisa que podemos fazer é deixar para lá.


    — Deixar para lá? Ele matou minha filha!


    — E talvez outras também, mas não vai ver um dia na prisão por nada disso. Você precisa aceitar.


    — Você sabe que aquela garota com quem ele está hoje provavelmente é menor de idade e está trabalhando como acompanhante.


    — A gente sabe, e o departamento responsável também. Tem uma investigação maior por trás disso. Eles querem salvar centenas de jovens e destruir a operação toda. Não vão estragar tudo para fichar Crone por aliciamento, para um juiz amigo condená-lo a nada, mesmo que seja seu terceiro julgamento. Vá para casa.


    Amanda tinha concordado em ir embora naquela noite e não voltar. Também concordou em passar um tempo fora da cidade, de férias. Limpar a mente. Foi quando comprou uma arma na dark web e passou a ir aos bosques do norte para aprender a usá-la.


    Se a lei não faria Crone pagar, Amanda só tinha uma escolha. Estava claro em sua mente. Iria matá-lo. Ou se matar. Melhor se ele fosse primeiro. O tiro no metrô era seu melhor plano. Mas tinha falhado.


    Agora, parada na calçada da Centre Street, tendo acabado de sair de sua última audiência, Amanda baixou a cabeça. Percebeu que não podia vencer o sistema. Não conseguia chegar perto o suficiente para matar o homem que tinha levado sua filha.


    Caminhou por horas no frio, sentindo o vento cortante nas bochechas. Permitiu-se vagar de volta na direção de casa. Na loja de conveniência na frente de seu prédio, comprou uma garrafa de vodca e o remédio prescrito para dormir na drogaria que ficava lá dentro. O sol tinha se posto, e a tarde tinha virado noite. O dia logo terminaria.


    Amanda só queria que a dor parasse.


    Ela esvaziou sua caixa de correio no lobby do prédio, mais por hábito que qualquer outra coisa. Enfiou a pilha de correspondências embaixo do braço e subiu para seu apartamento vazio. Jogou a correspondência numa mesa, encheu um copo — metade vodca, metade Pepsi — e jogou o frasco todo de comprimidos na bancada. Colocou dois na boca e engoliu com a bebida. Se ia tomar o frasco todo, precisaria engolir mais que dois de uma vez. Senão sua garganta começaria a fechar. Amanda nunca fora boa em engolir pílulas. Se ainda tivesse a arma, não estaria com esse problema.


    Lançou um olhar vazio para a correspondência. Em cima da pilha, havia um envelope com o nome de um escritório de advocacia carimbado na frente. Se o proprietário do apartamento estava tentando despejá-la, não precisaria acionar a justiça. Se conseguisse tomar os comprimidos, sairia do apartamento no dia seguinte, dentro de um saco.


    Ela rasgou o envelope e leu a carta.


    Não era do proprietário.


    A carta caiu de seus dedos, flutuou e rodopiou no ar até pousar a seus pés. Ela pisou em cima uma vez, voltou à bancada e começou a pegar os comprimidos na palma da mão e guardá-los de volta no frasco.


    Levando a bebida consigo, ela então sentou na frente do notebook. A primeira coisa que viu foi um e-mail dizendo que havia uma nova reportagem sobre Crone. Amanda tinha colocado um alerta no nome dele, para poder ficar atualizada das investigações policiais. Ela clicou no link: um relato sobre o caso dela hoje, detalhando seu acordo judicial. Ela balançou a cabeça, então entrou em sua conta bancária.


    Quatrocentos e doze dólares.


    Era só o que lhe tinha sobrado. Luis não tinha seguro de vida.


    Amanda agora não tinha nada. Nem família. Nem justiça. Nem emprego. Só precisava de um pouco mais de tempo.


    Duas coisas a mantinham viva.


    Não queria que outra mãe passasse pelo que ela estava passando. Nenhuma família devia ser dilacerada por esse mal novamente. A segunda coisa que a mantinha respirando era o ódio. Renovado e realimentado pela carta dos advogados de Wallace Crone.


    Ele estava processando Amanda por assédio. Seus advogados queriam quinhentos mil dólares em danos. Processando ela. Pelos danos morais e o trauma emocional que ela havia causado a ele. Seu coração queria explodir. Queria chorar, mas não conseguia. Tinha perdido essa habilidade. Estava tudo amarrado lá dentro. Em vez de lágrimas, ela soltou uma gargalhada insana. Se não estivesse tão de saco cheio, seria engraçado.


    Mas não era engraçado. Amanda não ia de jeito nenhum deixar que ele levasse mais alguma coisa.


    Ela se levantou e foi ao quarto de Jess. Estava exatamente como naquela última noite, com Luis lendo a história para as duas. Amanda segurou Sparkles e se deitou na cama.


    Quando os pais do marido enterraram Jess e Luis, eles não sabiam que deveriam colocar Sparkles no caixão e, por alguns dias depois de ficar sabendo disso, Amanda ficou tão doente de luto que vomitava constantemente. Pensava em sua filha assassinada, incapaz de descansar até na morte sem o brinquedo.


    Cadê o Sparkles?


    Cadê o Sparkles?


    Ela pegou Sparkles e o abraçou com força. Havia no brinquedo um cheiro que a lembrava de Jess. A lembrava de tempos mais felizes, mas mesmo suas lembranças de dias incríveis com sua filhinha agora doíam como cortes. E ela não conseguia mais suportar.


    Tinha que haver um jeito de matar Wallace Crone.


    E ela ia encontrá-lo.
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    Ruth


    O hospital Mount Sinai foi o lar de Ruth por três dias antes de ela aceitar falar com os investigadores. Ela havia acordado no corredor, com uma dor horrorosa, a barriga e as pernas cobertas com o próprio sangue. Fraca e histérica, tinha se arrastado até o telefone fixo na mesinha do corredor e discado o número da emergência antes de desmaiar.


    Só acordou de novo muito tempo depois. Dormiu. E seus sonhos a levaram de volta àquele corredor.


    Ela estava parada de pijama, olhando o vidro da janela de sua cozinha, encarando o reflexo do homem que tinha vindo matá-la.


    Olá, querida…


    Ruth acordou de repente, olhos arregalados, boca aberta. Como se tivesse emergido das profundezas de um oceano escuro para respirar.


    Ainda conseguia ver o rosto do homem. Os olhos dele. Sua voz ecoava na mente dela.


    Ela olhou ao redor, viu-se num quarto de hospital mal iluminado. Havia um acesso intravenoso no dorso de sua mão. Quando começou a se sentar, sentiu um aperto na barriga e no peito. A dor na perna esquerda foi ainda mais aguda. Aí, veio a onda. Começava lá embaixo no abdome — um fogo gelado que rapidamente se espalhou pelo corpo, fazendo cada membro tremer. A respiração dela vacilou. Sem conseguir respirar fundo, engoliu bocados de ar e gemeu até finalmente ter colocado ar suficiente nos pulmões para berrar.


    Uma enfermeira abriu a porta com força e, assim que viu Ruth, aproximou-se muito devagar, as mãos para cima, dizendo que estava tudo bem — ela agora estava segura no hospital.


    Já tinha acabado.


    Mesmo então, em meio ao pânico, Ruth soube que aquilo nunca estaria acabado.


    Mais duas enfermeiras entraram, mas Ruth não conseguia ouvir o que diziam. Por um segundo, perguntou-se por quê, foi quando percebeu que continuava gritando.


    — Ela está entrando em choque — disse uma das enfermeiras, e segurou o braço de Ruth.


    Ruth sentiu o scalp intravenoso puxando a pele, aí de repente se sentiu zonza e, então, o sono veio.


    E o homem de olhos azuis veio junto.


    Quando voltou a acordar, levou um tempo para abrir os olhos. As pálpebras pesavam duzentos quilos, os membros não a obedeciam e ela se ouvia falando, mas não conseguia entender uma única palavra. Seus dedos subiram ao rosto e sentiu um tubo no nariz, ajudando-a a respirar.


    Com muito esforço, virou a cabeça, e Scott estava sentado numa poltrona ao lado da cama. Estava segurando a mão dela e sussurrando suavemente, dizendo para que ficasse deitada sem se mexer. Ela tentou levantar a cabeça, mas estava pesada demais. Sem conseguir fazer mais nada, deitou em silêncio e ficou olhando o marido. Uma barba por fazer preta e grossa no rosto, e círculos escuros sob os olhos azuis-claros. Ele acariciou e beijou a mão dela, e uma lágrima caiu em sua pele.


    — O
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