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En guise de préface

Sous ce titre : Mémoires d’un journaliste, j’ai publié, il y a quatre ans, un volume résumant les premières années de ma vie, depuis mon enfance, jusqu’au moment où, arrivé à Paris, je me trouvai, presque sans m’en douter, lancé en plein journalisme ; une seule visite chez M. de Girardin, qui m’avait affermé le feuilleton de la Presse, pour le bulletin des modes, avait décidé de ma carrière.
Forcé de vivre dans les imprimeries, l’encre typographique m’était montée au cerveau, et comme rien n’est plus contagieux que la manie d’écrire, je devins journaliste, moi qui ne savais rien, par la bonne raison qu’on ne m’avait rien fait apprendre, d’où il résulte que je n’ai pas grand-chose à oublier.
Nul ne peut résister à ces sortes d’entraînements, et Roger de Beauvoir me racontait que les vocations par imitation étaient si impérieuses, qu’il lui était impossible de conserver un seul valet de chambre ; tous, les uns et les autres, esclaves de leur devoir, pendant les premiers quinze jours de service dans sa maison, se mettaient, au seizième, à épeler ses scénarios, à les lire, puis à les emporter dans leur chambre pour les traiter à leur façon.
 
Je me fis donc journaliste, en attendant que la Providence, qui a toujours paru s’intéresser à mes affaires, voulût bien me permettre d’échanger cette profession contre celle de rentier, vers laquelle je me suis toujours senti invinciblement entraîné.
Rentier ! j’allais l’être il y a un an, lorsque la même Providence de qui j’attendais de si bons procédés, jugea bon de m’abandonner tout à coup et de m’adresser une royale gifle, sous forme de guerres, révolutions, républiques de toutes couleurs, invasions, sièges, Commune et gouvernements provisoires ! Adieu les rêves de Perrette ! Il me fallut reboucler moi-même le collier de misère que je commençais à desserrer et revenir à ce journalisme dont je n’avais plus à attendre rien de nouveau comme peine du plaisir.
Je dois cependant l’avouer, avant de me remettre courageusement à la besogne que les évènements avaient interrompue, et ne voyant plus devant moi que des difficultés, je ne pus m’empêcher de me demander s’il ne me valait pas mieux embrasser une autre profession que celle qui m’avait valu les haines, les menaces anonymes de tous les gredins et les repris de justice de notre époque, sans compter les dédains des imbéciles qui n’admettent pas qu’on ait d’autres convictions ni d’autres sympathies que les leurs.
Examen fait de quelques carrières, je repoussai immédiatement celle de prêtre, d’abord parce que je suis marié, et qu’à supposer que je fusse célibataire, je ne pouvais me faire l’idée de m’exposer à devenir archevêque de Paris ; servir de cible à tous les assassins que les amnisties rejettent périodiquement sur le pavé de la capitale, me parut absolument déraisonnable. Me faire petit clerc de notaire ? je laissai tomber mes regards sur l’embonpoint que m’ont trop généreusement apporté les années et ne donnai pas suite à cette idée. Gendarme ?
Ah ! cette fois je crus avoir trouvé ! Je me rappelai la joie de la commère Mahiette de Notre-Dame de Paris s’écriant : « Mon pauvre Eustache ! si vous saviez comme il est gentil ! Hier, il me disait : Maman ! je veux être gendarme ! » et je me répétai : Moi aussi je me ferais volontiers gendarme ! et je pourrais ainsi me procurer le plaisir de serrer au collet ces misérables gredins, cousins-germains des voleurs, quand ils ne sont pas voleurs eux-mêmes, qui, sous prétexte de commune ou de République (ce qui me paraît tout un), viennent culbuter tous les dix ou vingt ans des gouvernements, fort imparfaits il est vrai, mais qu’ils ont toujours trouvé moyen de faire regretter ; je pensai bien aussi au plaisir que j’aurais à escorter aux maisons de réclusion les aimables fédérés qui ont supprimé deux fois mon journal et qui, descendus dans mes bureaux, porteurs d’un mandat d’amener, lancé par les sympathiques Duval et Raoul Rigault, n’ont pas eu la bonne fortune de me faire bénéficier des douceurs qu’ils réservaient à leurs otages.
 
Malheureusement, mes amis me détournèrent de ce louable projet, et je me décidai à faire reparaître mon satané Figaro ; je rêvai pour lui une vie nouvelle, et je résolus de le débarrasser, autant que possible, dans le temps où nous vivons, de ces discussions politiques qui emplissent les journaux, et qui n’ont jamais convaincu ceux pour qui elles étaient faites. Sans vouloir abandonner complètement la politique, je me promis de donner une plus grande importance à la partie littéraire, et de rendre aux lecteurs les nouvelles à la main, les échos de Paris, les anecdotes, les informations qui avaient autrefois motivé le succès de mon journal.
Naturellement, dès que j’eus arrêté ce plan dans mon esprit, les objections s’y présentèrent en foule : ce qui fait, me dis-je, le succès de la nouvelle à la main, c’est le coup de lancette, c’est le côté un peu risqué que recherchent les lecteurs et que ne dédaignent pas absolument les lectrices ; je n’en veux pour preuve que l’activité avec laquelle tout le monde s’est mis à chercher à deviner ce que pouvait renfermer un petit carré de papier blanc, réservé dans un numéro du Figaro paru il y a un an (j’ai reçu des centaines de lettres de reproches d’abonnées qui, après avoir épuisé le secours du fer chaud, d’encres sympathiques, de réactifs insensés, se plaignaient amèrement qu’on n’eût pas indiqué le moyen de rendre lisible la nouvelle mystérieuse qu’on y croyait racontée).
Mais encore faut-il que l’anecdote soit enveloppée d’une certaine façon : ni trop ni trop peu ; si elle l’est trop, l’abonné dira que son journal est terne ; si elle ne l’est pas assez, qu’il est devenu impossible, et qu’on ne saurait laisser flâner le Figaro sur une table. Restent ce que nous appelons les anecdotes de curés, les mots gaulois, bien moins dangereux dans leur crudité que les meilleurs romans des grands écrivains comme madame Sand, mais qui ne peuvent trouver place justement au lendemain des désastres où nous ont jetés l’Empire et surtout le gouvernement des sinistres farceurs du 4 septembre.
Les causes célèbres ? Certes le récit de l’assassinat de Fualdès, la biographie de Lacenaire, le procès de madame Lafarge sont des éléments de succès indiscutables ; mais à quoi bon nous inquiéter des criminels du temps passé, quand le présent vient de nous fournir non seulement le procès si intéressant des citoyens Jules Favre et Laluyé, mais encore les conseils de guerre qui ont jugé les Ferré, Urbain, Régère, les assassins des dominicains d’Arcueil, etc., tous braves gens qui espèrent que la postérité républicaine les appellera « grandes figures, » comme leurs devanciers de la première révolution, et qui sont d’un intérêt bien plus puissant pour le lecteur que des criminels dont l’histoire remonte à vingt ou trente ans. Et puis, disons-le, messieurs de l’internationale nous ont gâtés en fait de misérables, et les lecteurs de causes célèbres seront désormais bien difficiles à contenter.
 
Il me fallut donc renoncer, ou à peu près, à toutes les idées qui m’étaient venues et en chercher de nouvelles. En récapitulant ma vie, je constatai que celle des autres y tenait une grande place ; que ces autres étaient, pour la plupart, des hommes dont j’avais vu le commencement, le milieu et souvent la fin de la carrière, et je songeai involontairement à donner une seconde partie à mes mémoires.
En effet, n’aurais-je qu’à parler des hommes éminents disparus, sans qu’on le remarquât presque, dans la tempête que nous venons de traverser, que je serais bien certain d’intéresser mes lecteurs, au moins par les noms que je leur présenterais : Auber, Alexandre Dumas, Prosper Mérimée, Villemot, Roqueplan, Solar, Mirés et bien d’autres, pour ne parler que du monde des arts et de la finance, suffiraient à défrayer un gros volume.
Dès lors ma résolution fut prise, et je me mis à l’œuvre ; déterminé à ne parler que de ceux que j’avais connus, en évitant de me mettre en scène, je rédigeai les notes qui vont suivre ; elles sont comme le procès-verbal des jours que j’ai vécus avec bien des gens dont les uns, connus par leur talent, comme Rochefort, Ferragus (Ulbach) et Jules Vallès, etc., ont cru devoir aller chercher la célébrité politique, et dont les autres ont eu la sagesse de se contenter d’être simplement ce que le bon Dieu les avait faits, c’est-à-dire des gens d’esprit.
Mon intention n’est pas d’entreprendre une étude approfondie sur le talent de tel ou tel ; j’avoue d’ailleurs humblement que je ne me sens pas de force à m’acquitter d’une aussi importante besogne ; je citerai une boutade, une anecdote, un mot qui peindront infiniment mieux le portrait de celui que je présenterai au public que toutes les appréciations que j’en pourrais faire.
Et, d’ailleurs, né causeur, avec l’horreur instinctive de l’encre, de la plume et du papier, je n’eusse jamais commencé un tel travail, si l’un de mes collaborateurs, M. Ph. Gille, ne s’était chargé de mettre en ordres mes racontars ; de notes je n’en ai aucune ; j’ai suivi ma mémoire partout où elle a bien voulu me conduire, et j’ai cité les faits sans ordre ni recherches ; s’il m’est arrivé, parfois, de mettre la charrue avant les bœufs, il ne faudra pas s’en étonner ; j’ai écrit comme on parle quand on raconte, sans autre prétention que d’être intelligible.
Mon seul désir est d’être intéressant.
Si je devais ne pas l’être, ce qui est bien possible, croyez, cher lecteur, que comme l’archevêque de Grenade, je n’attendrai pas que vous me donniez avis que ma tête s’affaiblit ; j’ai l’expérience d’un vieux conteur, et je possède une qualité dont je suis fier, c’est de savoir m’arrêter à temps, et de ne pas m’y prendre à deux fois pour tirer ma révérence aux gens que je puis ennuyer.
Cette préface finie, j’entre en matière par une esquisse de notre regretté Auguste Villemot.
H. DE VILLEMESSANT.



I
Auguste Villemot

Tout le monde des lecteurs se rappelle l’esprit charmant de Villemot, et ses confrères, malgré les préoccupations bien naturelles que causait le siège de Paris, pendant lequel nous l’avons perdu, n’ont pas manqué de lui adresser l’adieu auquel a droit tout honnête homme de talent qui part pour l’autre monde.
Un seul journal a inséré, à propos de sa mort, quelques lignes dédaigneuses ; il est vrai que c’était le Rappel, ce qui n’a pas précisément nui à la réputation de notre excellent chroniqueur.
 
En fouillant dans les archives de mes souvenirs, il me semble que c’est vers 1845 ou 1846 que je fis connaissance de celui qui devait être si longtemps mon ami et mon collaborateur.
Fraîchement arrivé à Paris, je n’avais d’autre ambition que de me frotter à des gens d’esprit ; j’ai, du reste, passé ma vie à rechercher leur société. J’aime toute espèce d’aristocratie et j’avoue mon faible pour celle de l’intelligence ; je suis né avec l’horreur des imbéciles et j’en remercie le ciel. Au nombre des ennemis dont la Providence a émaillé ma route, les sots et les gens mal élevés (pardon, messieurs les républicains) peuvent compter au moins pour les trois quarts.
Encore faut-il faire une distinction entre les gens d’esprit ; tous ne me plaisent pas à un égal degré et, dès le premier coup d’œil, au flair presque, j’ai bien vite reconnu si j’ai affaire à l’homme d’esprit dans toute la force du terme, ou à un homme de talent guindé et poseur.
 
Mon système pour distinguer l’un de l’autre est des plus simples, et je le dévoile à mes lecteurs sans m’être muni d’un brevet d’invention ; je me demande, en examinant mon homme, si j’aurais plaisir à m’enfermer dans un compartiment de chemin de fer, pour aller avec lui de Paris à Marseille ; si mon cœur ne me répond pas oui sans hésiter, je n’insiste pas ; je sens que j’ai affaire à un homme grave, à une cravate blanche, que je serai gêné, que je gênerai ; je ne monte pas en voiture avec lui.
Mon mode de procéder, le voici :
Je suis dans l’intérieur de la gare, sur le quai, je tiens la porte de mon wagon, où je désire ne faire monter que des compagnons de mon choix.
Attention, je commence.
Je vois défiler bien des gens qui occupent une grande place dans le Paris intelligent ; ce sont, par exemple, MM. Saint-Victor, Théophile Gautier, Ambroise Thomas, Carpeaux, Littré.
Je pousse doucement ma porte et je laisse passer. Je vois s’avancer à leur tour Dennery, Siraudin, Cham, Offenbach. Bien vite j’entrebâille ma portière, je leur barre le chemin et je les confisque à mon profit.
Voici venir MM. de Leuven, Guizot, le baron Taylor ; je referme, tout en reconnaissant la haute valeur de ces voyageurs, et la bonne raison, c’est que j’ai distingué derrière eux Albert Cavé et Hector Crémieux, qui semblent faits pour compléter mon compartiment.
Compléter, non pas, car nous ne sommes encore que sept.
J’aperçois un groupe de gens intelligents que le hasard vient de réunir et qui fera une rude concurrence à mon wagon ; ce sont MM. Adrien Marx, Paillard de Villeneuve, Carvalho, Paul Brébant, Decourcelles, Henri Thomas, Gil Pérès, Clairville et Flor O’Squar.
Ô bonheur ! il y en a un de trop ; je n’aurai que l’embarras du choix.
Une fois installé dans ce wagon-là, vous ne me le feriez pas quitter pour voyager vingt-quatre heures avec un prince du sang, si je devais m’ennuyer avec lui.
 
J’ai toujours jugé de sentiment et je ne retournerai jamais entendre l’opéra le plus beau du monde, au dire des connaisseurs, si je n’y ai pas goûté un plaisir personnel et si je ne me suis pas dit en quittant le théâtre : J’achèterai tel ou tel morceau ; il faudra que j’envoie ma famille entendre cette musique.
De même en matière de journalisme ; quand vous avez lu votre gazette et qu’on vous demande si elle était intéressante, soyez convaincu que les dix lignes qui vous reviendront à la mémoire et que vous citerez seront les meilleures de votre journal.
 
En voilà bien long pour vous dire que la première fois que je rencontrai Villemot il me plut, et que je sentis en lui ce je ne sais quoi qu’on éprouve en présence d’une nature sympathique à la sienne.
Attaché comme secrétaire à la direction du théâtre de la Porte-Saint-Martin, Villemot descendait souvent pour causer au café du théâtre ; c’est là que je le connus et que je pus apprécier sa verve de conteur. Il était bien loin de se douter alors, satisfait des 150 francs par mois qu’il gagnait à son secrétariat, qu’il dût jamais faire sa fortune en écrivant.
J’étais, à cette époque, directeur de la Sylphide, où je publiais surtout des romans et des articles de modes ; mon rêve était de créer un vrai journal et d’y attacher Villemot pour me donner des chroniques.
– Y songez-vous ! mon cher ami, me dit-il, quand je lui fis part de mon projet ; me voyez-vous faisant une chronique, moi qui n’ai jamais pris une plume que pour signer des billets de faveur ; mais je mourrais de peur avant d’avoir rédigé quatre lignes !
– Vous serez lu par tout le monde, lui disais-je, le jour où vous écrirez comme vous parlez ; il vous suffira de faire comme je le ferais, d’oublier que vous avez une plume entre les doigts et de vous garder de penser que ce que vous dites doive être imprimé ; rien ne sera plus facile pour vous, je vous le prédis sans me croire grand prophète pour cela.
Villemot riait de toutes ses forces et ne croyait pas un mot de ce que je lui disais.
 
Un jour vint pourtant où il put constater que je lui avais parlé sérieusement.
Quand je fondai le Figaro, ma première pensée fut d’aller trouver mon conteur du café de la Porte-Saint-Martin.
– Le grand jour est venu, lui dis-je en l’abordant.
– Quel grand jour ?
– Celui qui va faire de vous un chroniqueur.
– Vous plaisantez ?
– Du tout ! et je vous demande une causerie pour mon premier numéro du Figaro.
Villemot me regardait tout ébahi ; il refusait, il acceptait, il hésitait, il ne savait que faire. Ce n’était pas la mode alors de payer bien grassement les rédacteurs ; le temps des gros appointements n’était pas encore venu : Guinot (Pierre Durand), qui était une des colonnes du Siècle, ne recevait que trois cents francs par mois, ce qui était énorme. Je dis à Villemot que je lui donnerais vingt francs par causerie.
– Ô Satan ! s’écria-t-il avec son bon rire et en me tendant la main, comment pourrait-on vous résister ?
Il ne résista pas, et quand, à la fin du mois, mon chroniqueur improvisé sortait chargé de ses quatre-vingts francs en pièces de cinq francs, les autres rédacteurs formaient la haie sur son passage et battaient aux champs en faisant rran plan plan, rran plan plan, et disaient en le voyant s’éloigner : « En emporte-t-il assez d’argent, ce gredin-là ! »
Les causeries de Villemot lui firent bientôt une réputation ; son humeur de conteur lui concilia vite la sympathie du public ; il avait réalisé ce programme difficile : écrire comme il parlait, et Dieu sait comme il parlait !
Que de bonnes soirées à l’entendre accumuler histoires sur anecdotes, anecdotes sur histoires, le tout assaisonné de cette bonhomie que n’oublieront jamais ceux qui l’ont rencontré !
Le fait le plus insignifiant devenait pour lui le point de départ d’une foule d’observations pleines de bon sens et de finesse, de profondeur sans prétention et de critique sans fiel ; c’était, dans toute la force du terme, un bourgeois de Paris.
Ceux de nos lecteurs qui ont vu jouer l’excellent comédien Geoffroy, peuvent aisément se faire idée de son physique : œil bleu, clair et saillant, bouche aimable, facile au rire, nez relevé, quelque chose de Béranger greffé d’Odry disant dans les Saltimbanques : Crapaud de gendarme ! tel est le signalement qu’il faut donner de lui.
Sa mise aussi était celle d’un bourgeois du Marais ; toujours propre, mais jamais à la mode ; il me semble encore le voir avec son éternel gilet de poil de chèvre jaune et ses guêtres qu’il ne quittait ni hiver, ni été.
 
Villemot était célibataire, et comme je lui demandais, en causant, pourquoi il ne s’était pas marié, il me répondit en souriant :
– Ah ! j’ai bien manqué une fois, entraîné par la raison et l’inclination ; mais comme c’était un mariage de raison du côté de la figure, et un mariage d’inclination du côté de l’argent, j’ai préféré rester garçon.
Comme célibataire, il dînait volontiers chez ses amis qui se disputaient, on le pense bien, un aussi charmant convive ; je n’ai, pour ma part, jamais compris son goût.
Rien ne m’attriste comme l’idée de dîner en ville ; le temps qu’on emploie à s’habiller, à penser à ne pas oublier l’heure, me semble si sottement perdu, que je ne puis me décider à me rendre à une invitation.
Si je suis forcé d’accepter ce qu’on appelle un grand dîner, la seule vue d’une gamme de verres me donne le vertige, et rien que l’énoncé que le domestique me fait des vins de Johanisberg, de Xérès, de Bordeaux, de Bourgogne, de Château-Laffite 1852, me rend rêveur. J’aime mieux encore dîner chez Dennery qui vous propose, avec le sang-froid que tout le monde lui connaît, de l’eau de Saint-Galmier 46, comme on offrirait du Chambertin de 1822.
 
Il est vrai que Villemot mangeait et buvait peu, toujours occupé qu’il était à colporter quelques anecdotes nouvelles. Malheureusement il n’est plus là pour les dire en les assaisonnant de ses mines, de ses gestes, de ses mouvements de physionomie, en un mot de tout ce qui ne s’écrit pas.
 
Il fallait l’entendre parler théâtre, lui qui avait vu passer dans son cabinet de la Porte-Saint-Martin tous les auteurs et acteurs de Paris ; personne mieux que lui ne connaissait ces prétendus jeunes écrivains qui se plaignent, jusqu’à l’extrême vieillesse, de la malveillance de la critique et de l’ignorance du public ; Villemot les avait baptisés les membres de la jeune orthographe.
– Jamais, disait-il, les jeunes gens n’apportent autre chose que des vieilleries aux directeurs, et je ne sais pas deux manuscrits déposés chez le concierge de la Porte-Saint-Martin, pendant mon exercice, qui aient valu la peine d’être lus.
– Je n’avais, ajoutait-il, cependant pas toujours affaire à des sots. Je me souviens qu’un jour un de ces jeunes auteurs vint me demander ce que l’administration avait décidé relativement à un manuscrit qui m’avait été remis pour le lire. J’avoue ingénument que la faveur rose qui l’entourait m’avait absolument découragé et que j’avais respecté le nœud dont il était orné. Décidé à mentir plutôt que de lire un feuillet de ce manuscrit qui me faisait frémir, j’affirmai au jeune homme que je l’avais consciencieusement parcouru, mais que je ne le trouvais pas écrit dans le style qui convenait à notre théâtre ; c’était plutôt trop bien que pas assez, etc., etc. Bref, dis-je en forme de conclusion, il faut s’habituer à écrire comme on parle.
– Et quand on parle du nez ? demanda tranquillement le jeune homme.
Je compris l’allusion, puisque tout le monde prétend que je nasille quelque peu, et je me hâtai d’en finir, en disant qu’en résumé le scenario me semblait manquer d’intérêt.
Le jeune homme sourit, détacha le ruban rose et étala à mes yeux les pages du manuscrit, qui n’était autre chose qu’un rouleau de papier blanc.
Je restai sans défense et l’invitai à m’apporter une autre pièce, en lui donnant ma parole d’honneur que je la lirais. J’ai tenu ma promesse, et sur ma recommandation son ouvrage fut reçu à l’Odéon, où il fut joué avec succès.
 
Ce ne fut pas sa seule aventure à la Porte-Saint-Martin. Le métier de secrétaire n’est pas que roses aux jours des premières représentations. Chargé de distribuer des faveurs acceptées comme des droits, l’infortuné secrétaire ne se fait guère que des ennemis ; jamais ceux qui reçoivent des billets ne se trouvent assez bien traités et ceux à qui on les refuse ne vous pardonnent pas.
– Je me rappellerai toute ma vie, disait Villemot, que le jour de la première représentation de Mathilde, la porte de mon cabinet s’ouvrit subitement, et qu’un homme de haute stature, à l’aspect militaire, portant une énorme balafre sur le front et la rosette d’officier de la Légion d’honneur à la boutonnière, se planta les bras croisés devant moi. Justement ému, sous son regard sévère, je lui demandai très poliment de m’expliquer le but de sa visite.
– Je suis, me dit-il d’un ton brusque, le général X…, j’ai trente ans de service, six blessures, dix-sept campagnes, et je ne m’explique pas qu’on m’ait refusé un fauteuil d’orchestre en payant au bureau, quand je sais que vos avant-scènes sont remplies de drôlesses de tous les étages.
Je fis un mouvement, le général me tendit sa carte.
Je sautai dessus et j’y inscrivis rapidement au dos cette mention : Bon pour un excellent fauteuil.
Le général me prit la main, me dit : Vous êtes un galant homme, et se retira en jetant un regard dédaigneux sur le public de mon antichambre.
 
Comme on le voit, Villemot ne cherchait pas à se faire passer pour un héros ; préoccupé du côté comique des évènements, il les rapportait indifféremment, qu’il en fût ou non la victime.
– Figurez-vous, me dit-il un jour, avec les marques de la joie la plus sincère, qu’il y a quelque temps, en allant par le chemin de fer de Paris à Saint-Germain, j’eus le plaisir de me trouver devant un monsieur qui lisait le Figaro ; je le dévorais des yeux et cherchais à deviner l’impression que pouvait lui causer ma prose ; il ne se déridait pas, et j’avais voulu faire une chronique gaie ! Je commençais à douter de la pureté de son goût littéraire, lorsque je le vis se pencher à l’oreille de sa femme, souligner de l’ongle une ligne de mon article, et murmurer avec un sourire plein de conviction un : « Est-il bête ce Villemot ! » qui m’alla droit au cœur.
Et il fallait le voir vraiment heureux de ce compliment qui eût désespéré un sot. Tous les gens qui ont connu Villemot se rappellent avec quelle facilité il donnait, à ses moindres récits, l’intérêt d’une action à laquelle on eût assisté soi-même ; ses plus petites historiettes sont des chefs-d’œuvre de mise en scène, et je suis convaincu que s’il eût voulu, comme on dit, faire du théâtre, il eût donné à l’art dramatique de merveilleux tableaux de genre.
Les anecdotes sur l’amour-propre des gens de théâtre fourmillaient dans son cerveau ; il en a publié quelques-unes dans ses chroniques ; je ne les ai pas relues, dans la crainte d’être tenté de les citer textuellement, et j’aime mieux les redire comme il nous les racontait ; je me rappelle, entre autres, celle du domino qu’il m’a affirmé être véritable ; la voici dans toute sa simplicité :
Le théâtre du Cirque donnait une féerie dans laquelle on exhibait un jeu de dominos animés. – À la répétition générale, un figurant va trouver Ferdinand Laloue qui était directeur.
– Je viens vous prier de me dire, monsieur, si vous êtes satisfait de ma conduite ?
– Sans doute.
– Alors, monsieur le directeur, permettez-moi de vous demander pourquoi dans le jeu de dominos on me donne le trois-deux, pendant qu’un autre, qui n’est au théâtre que depuis huit jours, a le quatre-cinq, – ce n’est agréable ni pour moi, ni pour ma famille.
– Vous avez raison, lui répondit Laloue, vous êtes le plus ancien figurant du théâtre ; – dites au régisseur qu’il vous donne le double six !
– Merci, dit le figurant, en se retournant, je n’attendais pas moins de votre justice et de votre loyauté.
 
Villemot a constamment observé les comédiens pendant le temps qu’il a vécu avec eux ; les protecteurs des petites dames qui font du théâtre un art d’agrément et les petites dames elles-mêmes, étaient pour lui un sujet d’intarissables anecdotes.
En voici une entre mille.
 
Méry faisait répéter une pièce à l’Odéon ; une ingénue qu’il venait de complimenter imprudemment, lui ouvre son cœur et lui avoue que le plus ardent de ses désirs est de pouvoir dire à la fin du premier acte de la pièce : « Merci, mon Dieu ! » comme madame Dorval dans tous les drames du boulevard.
Méry fait observer à l’ingénue qu’on ne s’écrie pas dans la vie : « Merci, mon Dieu ! » sans de fortes raisons, et que, comme elle joue un rôle de jeune pensionnaire, et que la dernière scène de l’acte se termine en s’asseyant à table, il n’est pas admissible qu’une jeune fille bien née se mette à crier : « Merci, mon Dieu ! » en voyant apporter le potage.
 
La jeune grue insiste, Méry persiste, l’affaire n’a pas de suites.
À quelques jours de là, un étranger de distinction se présente chez Méry, et, après lui avoir expliqué en quelques mots, qu’il porte un violent intérêt à l’ingénue en question, lui dit :
– Monsieur, entre gentilshommes et hommes de lettres il n’y a pas de distances : je viens vous demander un service dont je vous serai personnellement reconnaissant.
– Lequel ? monsieur le comte.
– Celui de lui rendre son : « Merci, mon Dieu ! » dans votre pièce.
– Mais elle ne l’a jamais eu ! répond Méry étonné.
– Eh bien ! donnez-le-lui ! Elle le dit fort bien. Si vous saviez comme hier encore, dans un petit cercle d’amis que j’avais réunis, elle s’est écriée : « Merci, mon Dieu ! » vous n’hésiteriez pas.
– Mais, monsieur, s’écrie Méry avec résignation, il n’y a pas dans la scène où figure l’ingénue une seule raison pour qu’elle remercie le Seigneur, et je ne puis me prêter à des élans de reconnaissance aussi dangereux pour moi que peu motivés par la situation.
Le monsieur se retira poliment mais froidement.
 
Le jour de la première arriva. Le rideau allait baisser sur le premier acte, quand tout à coup un bruit extraordinaire se fit entendre dans la salle ; c’étaient des trépignements, des applaudissements à faire crouler le théâtre. Méry s’informe auprès du régisseur.
Au moment où l’on disait : « Passez à table, le dîner est servi, » elle s’était avancée vers le trou du souffleur, et, se mettant à genoux en arrondissant sa robe en fromage et levant ses deux bras au ciel, s’était écriée d’un air inspiré : « Merci, merci, mon Dieu ! »
La claque, qui avait reçu un billet de 500 francs, avait fait explosion, entraînant avec elle la salle tout entière.
– Chose triste à dire, ajoutait Méry, ce furent les seuls applaudissements que je récoltai ce soir-là !
 
Les directeurs avaient aussi leur petite place dans le répertoire de Villemot, témoin l’histoire de ses démêlés avec M. Arnault, directeur de l’Hippodrome.
– Croiriez-vous, me dit-il un jour, que M. Arnault m’a fait signifier qu’il me retire mes entrées ? passe encore, mais ce que je trouve infiniment plus leste, c’est d’avoir eu le toupet de me les donner, sans me consulter ; je n’ai pas l’honneur de connaître M. Arnault, et son procédé me paraît d’une familiarité qu’on ne se permet qu’entre chevaux ; entre hommes, on y regarde de plus près !
 
Parlant du Théâtre-Lyrique et de sa situation (il était alors au bord de la Seine) ; – Je suis toujours tenté, disait-il avec attendrissement, d’admirer la bonté, de la Providence qui l’a mis en face du tribunal de commerce. On ne s’imagine pas combien c’est commode. Le tribunal, en sa qualité de voisin, connaît à cinq francs près son actif et son passif. Celui-ci, de son côté, vit, comme on dit, dans la poche du tribunal, il est de la maison, il n’a qu’à traverser le pont et va en pantoufles déposer son bilan.
Il ajoutait que, la Seine passant entre les deux monuments, celui qui n’avait pas le courage d’aller jusqu’au tribunal de commerce avait la faculté de se jeter à l’eau.
 
Le trait distinctif du talent de Villemot, c’est l’apparente naïveté.
Il fallait l’entendre raconter un repas qu’il avait fait à la campagne, chez un corroyeur qui recevait le dimanche, à Champigny, les nombreux amis qu’il possédait dans la cordonnerie.
– On nous servit, disait-il, à dîner une énorme soupière remplie de potage au potiron ; chaque invité se précipita sur le brouet, à l’exception d’un petit garçon de cinq ou six ans, qui retourna son assiette en disant qu’il n’avait pas faim ; le maître de la maison insista, le jeune homme se défendit avec politesse, mais avec fermeté.
– Pourquoi, lui demanda sa mère, n’as-tu pas mangé de soupe au potiron ?
– Maman, c’est parce qu’il y a un crapaud dedans !
On explora la soupière et on y trouva, en effet, le cadavre d’un imprudent crapaud qui, au moment où la bonne la déposait sur le pas de sa cuisine, avait plongé dans le potage au potiron.
Le maître de la maison voulut savoir, à son tour, pourquoi l’enfant avait gardé si longtemps un secret aussi intéressant pour les convives ?
– C’est, répondit-il, parce que je sais que petite mère a peur des crapauds et que je n’ai pas voulu l’effrayer.
 
Toujours à l’affût des canards qu’élèvent les journaux dans la basse-cour des faits-divers, Villemot avait, disait-il, découvert celui-ci dans une grande feuille de Paris :
Il s’agissait d’un chien d’aveugle qui, après la mort de son maître, avait continué à venir occuper la place du défunt sur le pont des Arts, tendant sa sébile aux passants attendris par son zèle, et avait ainsi vécu de longues années dans la mendicité et la fainéantise ; après lui, le concierge avait trouvé quatorze mille francs en billets de banque et en actions de chemins de fer dans sa paillasse !
 
Ce fait-divers a fait le tour du monde… des boulevards, ainsi qu’une histoire de commis-voyageur en ténors, dont voici le résumé :
Un bâtiment porte une troupe d’opéra destinée à Rio-Janeiro. L’impresario avait juré qu’il n’emmenait qu’un ténor, à qui il réservait des appointements fabuleux ; un jour, sur le pont, les chanteurs se hasardent à vocaliser : ils s’arrêtent, se regardent stupéfaits et se reconnaissent tous pour des ténors !
Bien vite ils courent à l’impresario, le couvrent d’épithètes désobligeantes. Celui-ci s’excuse et, pour raison finale, leur affirme que dans les huit jours de leur arrivée à destination, trois d’entre eux mourront du vomito negro, que deux autres décéderont pendant les répétitions et que celui qui survivra sera son ténor définitif.
 
C’était surtout dans la peinture, des scènes de la vie privée qu’excellait Villemot.
Je me rappelle, entre autres, deux anecdotes qu’il nous a racontées, il y a trois ans, à Monaco, et qui prenaient dans sa bouche une valeur qu’elles perdront certainement dans la mienne, mais que je ne puis m’empêcher de tenter de reproduire.
Je recommande tout particulièrement la première aux gens mariés ; l’un des héros est M. Bixio, l’ami le plus intime de Villemot, un républicain sincère et honnête, ce qui est bien rare ; si les gens de son parti lui ressemblaient, ce serait un honneur d’être républicain, et je n’eusse jamais pensé à leur faire la guerre.
Revenons à notre histoire ; elle est un peu longue, c’est presque un petit roman bourgeois, qui m’a semblé mériter un chapitre à part.
HISTOIRE DE BIXIO ET DE SON AMI DURAND.
Bixio possédait un ami, répondant au nom de Durand, et sous-chef dans un ministère ; c’était un employé modèle arrivé toujours le premier à son bureau qu’il ne quittait qu’après tout le monde.
La pureté de la vie administrative de Durand n’était égalée que par son honnêteté conjugale ; marié jeune à une femme qu’il adorait, c’était le parangon des époux, et tout le quartier le regardait avec une profonde admiration, quand il se rendait le matin à son bureau ; de son côté, madame Durand était l’exemplaire type de toutes les vertus féminines, et comme elle savait qu’il ne faut pas laisser vaguer les trésors dans la capitale, elle ne tolérait pas un retard d’une minute après la sortie du ministère ; sa jalousie un peu exagérée flattait infiniment Durand, qui ne pouvait s’empêcher de s’en vanter à Bixio, toutes les fois qu’il le rencontrait.
 
Un jour qu’il sortait de son bureau en courant, comme d’habitude, Durand vint se heurter droit dans la poitrine de Bixio, qui, lui ouvrant les bras, lui dit :
– Ah ! cette fois je te tiens, nous allons dîner ensemble.
– Y penses-tu ? Mais ma femme !
– Elle t’autoriserait bien à venir dîner avec moi ?
– Jamais !
– Alors, raison de plus pour te passer de la permission !
– Tu ne ferais pas ce que tu me conseilles de faire.
– Ma foi, si !
– Ah ! fit Durand un peu ébranlé.
– Allons, c’est convenu, nous allons dîner chez Véfour et je te ramène tout de suite dans ton ménage, en racontant la belle résistance que tu m’as faite ; et puis, ta femme est intelligente, elle ne te dirait pas : Va te distraire, parce que les maris s’exagèrent quelquefois le genre de distractions qu’ils doivent prendre, mais elle sera enchantée de voir que tu aies passé une heure agréable.
– Tu crois ? fit Durand, qui suivait déjà, sans s’en apercevoir, le chemin que Bixio lui faisait prendre.
– J’en suis absolument sûr !
 
Au bout d’un quart d’heure les deux amis étaient installés chez Véfour, devant une table étincelante d’argenterie, couverte de linge blanc comme neige, et sur laquelle s’entassèrent, dès que Bixio eut dit un mot au garçon, les plats les plus fins, les vins les plus exquis traînés en paniers, pour cause de vieillesse, et tout ce luxe de la table que les sous-chefs n’ont pas l’habitude de rencontrer dans leur ménage.
Durand était ébloui ; il n’osait déplier sa serviette qu’il posait devant lui comme une tablette de bois, jusqu’à ce qu’ayant vu Bixio développer la sienne, il s’enhardit et l’étendit enfin sur ses genoux. Les hors-d’œuvre variés, les mets, tout, jusqu’aux lustres se reflétant dans les glaces, l’étonnait, et il ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant que le lendemain il conterait toutes ces merveilles à ses collègues du ministère.
 
Grâce à la chaleur des vins, les cerveaux s’échauffent, les souvenirs de jeunesse, les aventures de collège reviennent en foule ; on rit aux éclats à quarante-cinq ans d’une farce qu’on a faite quand on en avait douze ; on s’exagère la finesse des tours qu’on a joués à tel ou tel pion ; on parle à tort et à travers ; chacun raconte son histoire, mais sans s’intéresser jamais qu’à la sienne ; on n’attend que le moment où l’autre aura fini pour l’accabler d’un nouveau récit qu’il écoutera en souriant, mais en ne songeant qu’à ce qu’il va vous dire lui-même. Deux heures passent vite à ce jeu ; Durand entamait un soixantième récit, quand tout à coup huit heures sonnèrent à la pendule du restaurant.
 
Alors toute la magie du dîner disparut à ses yeux, il ne vit plus que l’effrayante réalité : sa femme qu’il n’avait pas prévenue et qui devait l’attendre en proie à la plus dévorante inquiétude.
– Bixio ? dit-il à son ami d’une voix étranglée, tu vas venir avec moi, il faut que tu viennes avec moi, je veux que tu viennes avec moi !
– Comment donc, mais je ne te quitte pas, nous passons la soirée ensemble.
– C’est cela, courons chez ma femme !
– Volontiers, mais prenons par le boulevard.
– C’est le plus long, objecta Durand.
– Oh ! dix minutes de plus, et puis nous trouverons des cigares chez ma marchande du boulevard Montmartre
– C’est cela, mais allons vite !
 
Chemin faisant, on évoque d’autres souvenirs ; la rapidité de la marche rappelle la vélocité avec laquelle on se sauvait du collège. On reprend les récits interrompus, on arrive enfin devant les Variétés.
– Tiens, dit Bixio, on joue les Amours de Cléopâtre ; si nous allions voir Alphonsine ?
– Mais ma femme…
– Tu n’as peut-être jamais vu Alphonsine ?
– Non, jamais !
– Eh bien ! veux-tu que je te dise ? ajouta paternellement Bixio, il est vraisemblable que tu auras une scène en rentrant.
– Parbleu !
– Il est un certain degré de violence que les scènes, entre gens bien élevés, ne peuvent dépasser.
– C’est vrai, et j’ai atteint ce maximum, murmura Durand en baissant la tête.
– Par conséquent, ce n’est pas parce que tu auras été au spectacle, que tu seras plus criminel.
– C’est vrai, fait Durand, qui ne pense plus qu’à voir Alphonsine.
 
Il n’y a pas toujours loin de la coupe aux lèvres ; voilà Durand assis aux fauteuils d’orchestre avec Bixio. L’entracte arrive : Durand est radieux. Il n’a jamais vu de ces choses-là, il pousse des soupirs contenus d’admiration.
Bixio lui propose de sortir ; il s’y refuse, il faut qu’il regarde les unes après les autres, à l’aide de l’excellente lorgnette dont l’a pourvu son ami, toutes ces loges remplies de drôlesses dont il a entendu prononcer les noms par un jeune expéditionnaire de son bureau.
 
Bixio sort donc tout seul ; arrivé sur le boulevard, il se précipite dans une voiture et crie au cocher : Rue… n°… ; où va-t-il ? et pourquoi un rire bruyant s’échappe-t-il de sa poitrine ? c’est qu’il en a trouvé une bonne, comme on dit. Il va chez madame Durand, il monte ses escaliers, il sonne ; madame Durand ouvre elle-même sa porte ; ses yeux chargés d’indignation d’abord, ébauchent un sourire forcé.
– Tiens, monsieur Bixio !
– Moi-même ; comment vous portez-vous ?… Je viens voir Durand.
– Durand !… mais il n’est pas rentré de son bureau, et il est neuf heures du soir ; comprenez-vous cela, un homme si rangé !
Bixio s’efforce de rassurer le cœur de la dame, mais de façon à y laisser pénétrer tous les soupçons les plus défavorables pour son ami.
– Il ne saurait tarder ! dit-il en se retirant ; Durand est un garçon incapable d’une trahison !
 
Bixio retrouve Durand à la fin du second acte dans l’ébahissement le plus complet ; le spectacle se termine enfin, et comme, ainsi que le dit Florian :
On est au fond du précipice
Dès qu’on met le pied sur le bord,

le sous-chef, grisé par les émotions, se laisse entraîner chez Tortoni ; tout en savourant les glaces les plus panachées, il se fait montrer et nommer toutes les illustrations qui défilent le soir sur le boulevard des Italiens, à la sortie des spectacles ; il ne se décide à quitter sa chaise que quand les garçons viennent poser les volets et lui parler des ordonnances de police.
Bixio lui tend la main et l’engage à rentrer bien vite au logis ; les ponts sont rapidement passés, les rues dévorées, l’escalier franchi ; Durand est chez lui, en présence de sa femme.
 
Au lieu de la scène bruyante qu’il attendait et à laquelle il s’était préparé à répondre, il trouve un accueil froid qui achève de le troubler. Il est devant un juge d’instruction qui éventre toutes les réponses de son interrogatoire ; il s’agit de ne pas perdre la tête.
– Vous avez été retenu bien tard à votre ministère, mon ami, lui dit madame Durand jouant l’indifférence.
Durand a prévu le coup, il ne prend pas cette perche qui lui est offerte, il sent que c’est un fer rouge qu’on lui tend ; il a toujours entendu dire que la plus plate vérité servait mieux les gens que le mensonge le mieux conditionné, il préfère entrer dans la voie des aveux.
– Je serai franc, ma bonne amie ; je pourrais inventer ceci, cela, j’aime mieux te dire carrément : eh bien, j’ai été dîner en garçon avec Bixio ; maintenant, laisse-moi t’embrasser.
– Un instant ! dit madame Durand, en contenant à distance du bras la tentative de rapprochement essayée par son époux… Vous dites que vous avez dîné avec M. Bixio ?
– Je le jure !
– Parfaitement ; mais on a fini de dîner a sept heures, ce me semble ?
– Rien de plus juste, ma chère amie, aussi je ne veux pas te cacher que nous avons été aux Variétés.
– De mieux en mieux ; mais vous me permettrez de vous faire remarquer que les théâtres ferment à minuit au plus tard.
– C’est juste, ajoute Durand, et pour finir ma confession, je t’avoue que je me suis laissé offrir des glaces à Tortoni par Bixio.
– Toujours M. Bixio… de mieux en mieux !
– Et maintenant, ma chérie, ajoute M. Durand, ravi de sa confession et croyant le moment de l’absolution venu, et maintenant, montrez-vous clémente.
– Votre histoire est admirablement inventée, et jamais je ne vous eusse supposé tant d’imagination, dit madame Durand en s’avançant à petits pas, mais menaçante, vers le sous-chef, étonné de la durée de sa résistance.
– Mais je te ferai dire par Bixio…
– Vraiment
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