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			A mi mamá, que me brindó la dicha  


			de construir mundos con palabras 


			 


			A Mickey Taylor, que pintó para mis ojos  


			la poesía de los ríos salvajes 


			 


			A los peces del Mediterráneo, a todos los  


			demás y a quienes gustan de descubrirlos 


			 


			A vosotros, que transmitiréis sus historias 


			

			

	 

	 	
	 

			ANTES 


			 


			Como la roca era muy alta, tuve que quitarme el calzado de playa para no resbalar al escalarla. Era más agradable así: con sus hebillas oxidadas, las sandalias «cangrejeras», hechas de tiras de plástico translúcido, lastimaban más los pies que el animal del mismo nombre. Y además me frenaban a cada paso que daba en el agua. Prefería los bordes abruptos de la roca, pese al riesgo de tener que pasarme el resto de las vacaciones con los tobillos cubiertos de apósitos resistentes al agua, adornados con motivos de personajes de Disney. 


			Debía alcanzar la cima de la roca. Aquel promontorio marcaba el extremo de la playa de arena, donde los adultos dormitaban leyendo libros. Antes de la roca me esperaba el implacable «cuaderno de vacaciones»; más allá se extendía la costa salvaje. Desde la cima se veía toda la pequeña cala, con sus charcos y canales entre las piedras. El mar entraba y salía con cada ola como una lenta respiración, y en el momento en que el mar inspiraba, el agua estaba lisa y se transparentaba cuanto se ocultaba debajo. Era el mejor instante para observar a los seres que viven sumergidos. Me encantaba buscar a esas criaturas, esperar a que el mar inspirase para detectarlas, tratar de capturarlas con una sacadera. Todas me intrigaban: los cangrejos verdes con peluca de algas, las gambas translúcidas, los bígaros que escupían burbujas, e incluso esas anémonas escarlatas que no me atrevía a tocar porque los mayores me habían dicho que picaban. Los únicos animales con los que de ninguna manera quería cruzarme eran los peces, que vivían lejos de las rocas, en la zona del agua donde no hacía pie. Me daban miedo. Mis padres traían a veces del mercado, y sus grandes ojos redondos me asustaban, así como las dos hendiduras en la parte posterior de la cabeza, que les daban un aspecto de animales decapitados. Por temor a esos peces, nunca me atrevía a aventurarme más allá del mundo de los charcos y las rocas. El agua libre y azul que se adivinaba más allá me provocaba un miedo cerval. 


			 


			De pronto, desde lo alto de la enorme roca, en el momento en que el mar inspiraba vi brillar algo en el límite de las olas. Un fulgor que imantó mi mirada: tal vez un pequeño tesoro, un trozo de concha nacarada o un objeto olvidado. Tenía que ir a ver aquello. A trompicones sobre las cortantes rocas, me acerqué al destello de luz. Y entonces conocí a una sardina. 


			 


			Aún no sabía que era una sardina, ni lo raro que resultaba encontrar una tan cerca de la costa. Por lo general las sardinas viven en alta mar. Probablemente esta se había perdido, quizá perseguida hasta allí por unos atunes, lo cual también era raro, pues por entonces no había muchos atunes en el Mediterráneo. ¿Habéis visto alguna vez a una sardina viva? Poca gente sabe lo bonita que es una sardina viva. Era muy brillante y plateada, con una raya de un azul eléctrico como una guirnalda a lo largo del lomo negro. En sus flancos brillaba un ancho trazo dorado. El pez era a un tiempo resplandeciente y frágil, como uno de esos juguetes coleccionables de hojalata que tanto me atraían en las tiendas, pero que solo podía tocar «con los ojos». Por la manera en que avanzaba de lado, torturada por las olas, adiviné que aquella sardina no estaba en su mejor forma. Ni siquiera le preocupaba mi presencia, cuando por lo general hasta la gamba más pequeña salía pitando con la mera vibración de mis pasos en el agua. 


			La atrapé delicadamente con la sacadera y contemplé, incrédulo, aquel sorprendente regalo del mar que daba vueltas en el agua de mi cubo de plástico. La sardina clavaba en mí su ojo blanco y negro; parecía querer decirme algo. Me daba la impresión de que en su silencio tenía secretos que confiarme, sobre su vida en el mundo azul donde uno no hace pie, sobre su extraño día a día de sardina. Su existencia, la manera en que percibía su universo, me intrigaban. Me preguntaba en qué paisajes, con qué criaturas nadaba, y si en ocasiones hablaba con otras sardinas. De repente, las aguas profundas habían dejado de darme miedo; sus mudos secretos me atraían. 


			 


			Estaba lejos de imaginar que a partir de aquel encuentro con una sardina, la pasión por los misterios marinos ya no habría de abandonarme. Que me llevaría cada vez más lejos hacia mar abierto, para explorar un universo sumergido cuyos adorables habitantes, lejos de ser silenciosos, iban a contarme cada cual su historia. 


			¿Cómo se comunican esos seres? ¿A través de qué sentidos experimentan el mundo? Su vida, sus emociones, ¿son similares a las nuestras? Animado por el deseo de resolver tales enigmas, me convertí en científico. La hidrodinámica y la biomecánica, mis áreas de investigación, me ofrecieron un nuevo enfoque sobre el mundo marino, revelando respuestas maravillosas y, en mayor medida todavía, preguntas nuevas. 


			A partir de entonces nadé, navegué e incluso buceé, tanto de día como de noche, para observar a esas criaturas fascinantes. En la época en que no me atrevía a aventurarme allí donde mis sandalias cangrejeras no hacían pie, por temor a los peces, poco podía sospechar que llegaría el día en que pasaría mis jornadas estudiándolos, y mi tiempo libre viajando a su encuentro. Jamás habría creído que un día llegaría a oír el canto de las ballenas, visitaría a los cachalotes del Mediterráneo, haría recuento de albatros o jugaría con mantarrayas..., como tampoco que a dos pasos de mi casa, en plena ciudad, encontraría peces todavía más extraordinarios. 


			Sobre la marcha me crucé asimismo con esos humanos que han ligado su destino al del mar: científicos que desentrañan sus secretos, pescadores que viven en armonía con él, voluntarios que dedican su tiempo a salvaguardarlo... Tomé parte en sus proyectos a fin de entender mejor el mundo submarino, protegerlo o sencillamente recuperar mi lugar en ese ecosistema y comprender cómo dialogar en armonía con el océano. Me enseñaron a leer las señales de los delfines, la manera de pescar atunes o de acercarme a las focas... Entonces descubrí otras historias: las escritas o narradas por los hombres, puestas de relieve por la ciencia o por la magia de las leyendas, y sazonadas por la innovación de los descubrimientos o por la poesía que circula de boca en boca. 


			 


			¿Qué me enseñaron todas esas historias? 


			Que además de compartir su cautivadora belleza, el mundo submarino nos dispensa otros saberes, en especial sobre nosotros mismos. 


			En lo que a mí respecta, los habitantes de los mares me enseñaron ante todo a hablar. Su manera de comunicarse cada cual a su estilo, y de crear relatos pese al silencio aparente del mar, me revelaron el arte de la palabra. Esos seres tan sorprendentemente elocuentes me confiaron sus historias y suscitaron en mí el deseo, así como la inspiración, de contarlas a mi vez. Gracias a ellos puedo compartir con vosotros, en este libro, los relatos que me hicieron descubrir. 


			La presente obra os arrastrará en una inmersión hacia las profundidades del océano y de la historia, del mundo de la ciencia y del mundo de las leyendas. Os presentaré a la sociedad secreta de los bancos de anchoas, y juntos tomaremos parte en conversaciones de ballenas. De paso conoceremos a personajes fuera de lo común, como la anguila Åle, que vivió ciento cincuenta años en un pozo, o la rémora, que estableció lazos de amistad con los aborígenes de Australia. Guardaremos un momento de silencio para escuchar el canto de las vieiras y la antigua saga de unos bígaros distintos de los demás. Desentrañaremos los últimos descubrimientos de la ciencia sobre la inmunidad de los corales o los cambios de género de las doncellas..., y nos dejaremos llevar por las antiguas leyendas de los marineros, a menudo más verosímiles que la increíble realidad. 


			Espero que salgáis de la lectura tal como yo salí del agua la primera vez que me sumergí en ella: con la cabeza rebosante de historias y unas ganas tremendas de narrarlas..., así como espero que jamás volváis a vivir del mismo modo las vacaciones en la playa o las visitas al acuario, que paséis a ver desde otra perspectiva a vuestra carpa dorada, las mariscadas o el bocadillo de atún con ensalada. 


			 


			La sardina se agitaba en el cubo, daba brincos a lo largo de las paredes adornadas con estrellas de mar azules y rosadas. Parecía manifestar su deseo de regresar al mar, de manera que la llevé allí donde la cala se abría, donde el agua era más tranquila y más profunda. Jugando al equilibrista por las rocas a fin de no volcar el cubo, alcancé una pequeña playa arenosa y vertí el contenido en el agua, al abrigo de las rompientes. 


			Al alejarse, vacilante, hacia mar abierto, la sardina me hizo seña de que la siguiera. Me pidió que la acompañase y empezó a narrarme su historia. 


			 


			¿De qué manera me la contó? Guardaré el secreto. Toda la continuación de este libro es absolutamente verídica. Ya se trate de resultados de estudios científicos rigurosamente validados, citas de obras antiguas o anécdotas y observaciones personales que numerosos testigos pueden confirmar, todas mis fuentes son fiables y verificables. Ahora bien, en cuanto a la manera en que la sardina empezó a relatarme su historia, os pediré que creáis en mi palabra. 


			Fue hace mucho tiempo y ya no lo recuerdo muy bien. Pero, después de todo, ¿cuántas bellas historias habrían nacido sin un principio un poco extraño? Limitémonos a seguirla juntos, tal como yo hice de niño. Escuchemos juntos esos relatos que cambiaron mi manera de ver el mundo de los mares y de comprender el nuestro. 


			 


			Aquel día, al volver de la playa, me pasé la tarde buscando en los baúles del garaje unas gafas de buceo y un esnórquel. Me daba un poco de miedo tragar agua por el tubo, o que se colara en las gafas, demasiado grandes para mí. Al pegar el cristal a mi rostro, ignoraba que me hallaba en el umbral de un nuevo mundo, y que jamás volvería a salir del todo a tierra firme. 


			
	 

	 	
	 

			TODOS LOS PECES OS LO DIRÁN 


			

			Donde nos sumergimos, para comprender lo que los peces sienten debajo del agua. 


			Donde nos preguntamos si nuestros antepasados no habrían aprendido a hablar zambulléndose. 


			Donde observamos que, bajo la superficie del mar, el color y los aromas son un lenguaje. 


			Donde descubrimos que los subtítulos del océano mudo se leen en mundos invisibles. 


			

			Lo más difícil es entrar en el agua hasta los hombros. Mientras solo te llega a las pantorrillas, o a la cintura, es como si siguieras en tierra; te aferras al calor del sol. Sin embargo, pasados los hombros, siempre sufres un estremecimiento. Te lanzas a un frío hostil que te envuelve. Te arrojas al agua. 


			

			La primera vez que me sumergí en el mar, el escalofrío provocado por el agua helada me arrancó un grito extraño. Al tener el rostro cubierto por una máscara, lo que salió de mi boca fue un bramido ronco, entorpecido por el esnórquel. Una especie de gruñido prehistórico tradujo a su manera mi asombrado «qué fría está» ante aquella situación simple y sorprendente a la vez. Un tubo de plástico en la boca, un cristal de plexiglás ante los ojos y, de golpe, aquel mundo borroso, oculto bajo los reflejos de la superficie, se desvelaba, nítido y nuevo. Una vez cruzada la frontera, el elemento inhóspito se volvía transparente y me llevaba con suavidad. En su seno volaba, veía, respiraba. Eso sí, imposible hablar. El esnórquel transformaba mi voz en sonidos respiratorios secos y primordiales. Lanzaba palabras por el tubo, pero de él solo salían gritos de animales. Era como una especie de acuerdo tácito con los elementos: había adquirido el poder de ver lo que el mar ocultaba, de llenarme los oídos con sus sonidos, de planear, mecido por su ingravidez..., pero había perdido la posibilidad de expresarme mediante palabras. 


			Era una sensación extraña, a medio camino entre un movimiento hacia la conquista de un nuevo universo y un retorno al estado primigenio, hacia remotos orígenes, cuando el hombre aún no disponía del uso de la palabra. 


			

			El agua es un medio a un tiempo hostil y acogedor para los humanos. Tememos arrojarnos a ella, pero estamos perfectamente preparados. Nuestro organismo se halla sorprendentemente bien adaptado a la zambullida. Nos basta con recibir un poco de agua fresca en el rostro para que un reflejo de inmersión haga descender, de manera automática e inmediata, nuestro ritmo cardiaco en casi un 20 %, a fin de prepararnos para bucear en apnea. 


			El cuerpo humano presenta numerosas ventajas para la vida acuática, quizá hasta demasiadas para que se trate solo del fruto de un afortunado azar. De ahí la hipótesis emitida por algunos antropólogos: nuestros antepasados evolucionaron de modo diferente a los simios y se convirtieron en hombres para entrar en el agua. 


			¿Cómo explicar, si no, nuestra ausencia de pelaje, la capa de grasa subcutánea, única entre los primates, o los millones de enormes glándulas sebáceas que nos lubrican la piel, y que ningún animal terrestre posee en tales proporciones? Todas estas misteriosas características de nuestro cuerpo, que parecen inútiles y nos diferencian del simio, serían adaptaciones al medio acuático. Como ocurre con los mamíferos marinos, nuestra piel es lampiña; está engrasada por el sebo y en consecuencia es impermeable, y los michelines nos aíslan del frío. Otro hecho extraño: un recién nacido humano posee el reflejo de aguantar la respiración bajo el agua y puede flotar de espaldas, mientras que un joven chimpancé se hunde y se ahoga. Cabe suponer que hace dos millones de años, en el momento en que nuestro género se separó del de los futuros chimpancés, nuestros antepasados, a fin de sobrevivir en la aridez de la sabana, necesitaron alimentarse a la orilla del mar o en los pantanos. De manera que se erguirían sobre las piernas para hacer pie durante más tiempo. Y al sumergirse en busca de raíces, tallos de nenúfar o mariscos, sin duda aprendieron a controlar la respiración, hasta que la evolución provocó el descenso de la laringe y la formación de las cuerdas vocales. Así pues, sería al zambullirnos como habríamos adquirido las bases de dos capacidades determinantes en nuestra evolución: la bipedación y la palabra. 


			¿Hasta qué punto hay que creer en ello? Dicha hipótesis, popularizada en los años sesenta, provocó desconfianza y controversias. El hecho de que nuestra evolución pasara por un «eslabón perdido» al modo de vida exclusivamente marino parece una exageración infundada. No obstante, estudios recientes de fósiles africanos sugieren que entre unos 2,5 y 1,5 millones de años atrás, los medios acuáticos desempeñaron un papel crítico en la evolución de los seres humanos en el África Austral. Para sobrevivir a la estación seca era indispensable adaptarse al agua, a fin de alimentarse en los oasis. Dicha adaptación habría contribuido a impulsar a los primeros hombres a abandonar el refugio que suponían los árboles del bosque para aventurarse en las llanuras y conquistar el resto del mundo. 


			Bajamos de los árboles, pero en realidad nunca conquistamos el mar. En el agua, todos los peces os lo dirán, no lo vemos todo. Porque no basta con ver. 
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			Fue durante mis primeras inmersiones, en los fondos rocosos del Mediterráneo, cuando descubrí con fascinación la diversidad de la vida submarina: veía a las doncellas y los sargos planear por encima de la espuma y de las rocas, y me sentía fascinado, como ante un espectáculo. Al igual que en un escenario, estaban las imágenes, llenas de luz y de movimiento, y el sonido, que retumbaba y crepitaba, misterioso, en mis oídos. Creía estar asistiendo a un espectáculo completo. Pero en realidad solo veía una parte. Me limitaba a ver una película muda, sin tener acceso a los subtítulos. Ignoraba que detrás de las imágenes se ocultaban múltiples diálogos. 


			

			Los subtítulos del mar se escriben, por ejemplo, en la lengua de los aromas. En el mar, los aromas constituyen un lenguaje. El agua está cargada de olores que no podemos percibir. Al sumergirnos solemos taparnos la nariz, salvo cuando nuestra máscara lo hace por nosotros, lo que la vuelve mucho más cómoda que las gafas de natación. Y por un buen motivo: en efecto, resulta muy desagradable tragar agua, y todavía es mucho peor inspirarla por la nariz. Las fosas nasales no pueden percibir los olores del mar. 


			Y sin embargo, las olas transportan innumerables moléculas odoríferas. Los peces las huelen; de hecho, viven en una galaxia de perfumes. Pueden distinguir en el agua tenues matices, olores lejanos y sutiles. Hay aromas que impregnan los recuerdos: lugares, viejos libros, épocas o personas, cuya reminiscencia perfumada revela emociones indelebles. La memoria de los peces rebosa de tales recuerdos olfativos. 


			Desde las aguas de Groenlandia, el salmón atlántico es capaz de percibir el olor del riachuelo bretón donde nació, seguir sus efluvios a nado y encontrar la desembocadura. Y eso que es un recuerdo que se remonta a varios años atrás, cuando era alevín y en verano subía a impregnarse de los aromas vespertinos hinchando la vejiga natatoria en la superficie. Se trata de una concentración minúscula de moléculas odoríferas; algunas gotas del océano proceden de ese riachuelo, diluidas entre masas inmensas de gotas de otros innumerables riachuelos. Pero el salmón las reconoce y siempre las encuentra. 


			Los aromas evocan tantas emociones que los peces los utilizan para hablarse. Allí donde el ojo solo ve a un pez que nada, el agua de los alrededores está repleta de volutas invisibles pertenecientes a verdaderos perfumes emocionales: las feromonas, que traducen sus estados de ánimo. Aromas de estrés, de amor, de hambre... Los olores se dirigen a un destinatario, pero a veces son interceptados por imprevistas fosas nasales: el aroma de angustia de un pececillo alerta a sus congéneres del peligro, pero también abre el apetito de los predadores. Los peces damisela, de intenso colorido y procedentes de las lagunas coralinas, utilizan ese fallo en la comunicación en su provecho. En efecto, cuando uno de ellos es herido y capturado por un predador, expulsa todavía más moléculas de alarma con objeto de atraer... ¡a un mayor número de predadores! Estos se pelean entonces por su presa y el pez damisela aprovecha la confusión para escapar. 


			

			[image: ]


			

			Al explorar los fondos marinos con unas gafas de buceo y un esnórquel, estás como pegado al cielo. Descubres un universo sobrevolándolo. A medida que te alejas de la orilla, el agua se vuelve cada vez más profunda. Con la profundidad, los colores del fondo, más lejanos, se tiñen progresivamente de azul, hasta fundirse todos en el mismo matiz de tinta descolorida. Ese azul diluye a su vez uno de los invisibles subtítulos del espectáculo submarino: sus colores imperceptibles. 


			El agua hace desaparecer el colorido. La luz procede del sol, y contiene todas las longitudes de onda de los colores. Pero a medida que la luz atraviesa el agua, las moléculas de agua van absorbiendo cada vez más algunos de esos colores. A las moléculas de agua les encanta el color; absorben ante todo los más «cálidos», los de mayor longitud de onda: el rojo, el naranja, el amarillo... A cinco metros de profundidad todo el rojo ha desaparecido: los objetos rojos se funden en el azul, ya no se distingue su tono. Cuando la luz sigue bajando, pierde progresivamente el amarillo, a quince metros, y luego el verde, a unos treinta metros. Pronto solo el azul resulta visible. A partir de los sesenta metros, el mar es a nuestros ojos de un azul intenso y monocromo. Más allá hasta el azul desaparece, nos hallamos en la oscuridad de los abismos: a cuatrocientos metros de profundidad ya no hay ninguna luz que provenga del sol. Solo las criaturas luminiscentes alumbran tales oscuridades. Ahora bien, cuando el rayo luminoso se hunde, contiene otras radiaciones, estas invisibles: las ultravioleta, de colores «más azules que el azul» y longitudes de onda muy cortas, que nuestro ojo no puede distinguir, pues el cristalino las bloquea. En cambio, los peces sí son sensibles a esos matices, que iluminan su mundo allí donde nosotros no veríamos sino azul. Ciertos paisajes y animales marinos nos parecen apagados; ahora bien, si los observásemos con la ayuda de un aparato sensible a los ultravioleta, quedaríamos deslumbrados por sus motivos abigarrados, sus manchas y sus innumerables y coloridas rayas. 


			Bajo el mar, el color es un lenguaje. Numerosas especies pueden cambiar de color según convenga, para hablar unos con otros, con mayor eficacia todavía de lo que lo hacen los camaleones. Si se mira con lupa la piel de un pez, se observan minúsculos puntos de tonos diversos. Son los cromatóforos, células pigmentadas que el pez puede dilatar y encoger a voluntad. Al elegir qué colores de cromatóforos dilata, el pez es capaz de elegir su tonalidad, como si seleccionara sus propios píxeles, e incluso puede cambiar así los motivos de su piel: otras tantas señales que utiliza para expresarse y dialogar. Se trata de una comunicación tan sutil que en gran parte sigue envuelta en el misterio. En efecto, el color transmite la información, pero asimismo el engaño. Están los colores auténticos, como los de los ojos de los salmones, mediante los cuales expresan su temperamento, pero están asimismo los ocelos de los tordos de roca, que mienten imitando los ojos de un predador. Y también las señales polarizadas de las gambas mantis, que solo ellas pueden descifrar, codificadas en su caparazón del mismo modo que las películas en 3D están codificadas para las gafas 3D provistas de polarizadores. 


			Están las rayas del marlín, cuyo color ultravioleta se halla exactamente calibrado en la longitud de onda que más deslumbra los ojos de las caballas; el marlín las utiliza para comunicar su humor a sus congéneres, pero también para paralizar de miedo a los bancos de caballas, enviándoles señales deslumbrantes que no pueden comprender. Presas del pánico, las caballas se reagruparán en bolas compactas, que el marlín atravesará fácilmente con su mandíbula picuda. 
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				Marlín y caballas 

			


			

			Implícitos en los colores y los aromas, otros subtítulos del mar se escriben en un lenguaje que desafía nuestra imaginación. 


			No sabría deciros de qué modo experimentan los peces la sensación de los vórtices, las señales de corrientes de agua y de vibraciones a lo largo de su línea lateral, sensación que dejan tras de sí al igual que un avión traza líneas blancas en su estela. La línea lateral de los peces está cubierta de células ciliadas, cuyos diminutos cilios se curvan por efecto de las corrientes y transmiten esa información al sistema nervioso; el pez puede así cartografiar el flujo del agua a su alrededor. Descifrar esos torbellinos y esas corrientes le permite ubicarse en la oscuridad más absoluta: visualiza la imagen de su entorno en forma de corrientes y movimientos de agua, imagen que se superpone a otras hechas de colores, sonidos y aromas. Una lectura del mundo que uno solo puede representarse en sueños. 


			

			Tampoco sabría describiros el mundo de los campos eléctricos, esa entidad impalpable que algunos peces, como las tembladeras, perciben, y que utilizan para enviarse señales. Sería como un segundo océano, en otra dimensión, donde cada ser vivo tendría su huella, su aspecto y su voz peculiares. Cuando la noche alcanza las profundidades de los arrecifes, los tiburones ven ese segundo universo, cazan y se ubican gracias a él. ¿Cómo brilla para ellos? Ese misterio seguirá siendo su tranquilo secreto. 


			

			Otros muchos universos paralelos siguen siendo hipotéticos. Por ejemplo, se cree que ciertos peces perciben los campos magnéticos. Al parecer, los peces migratorios utilizarían dicha capacidad, verdadera brújula interna, para orientarse. Una vez más, se trataría de una capa de subtítulos suplementaria que añadir al inmenso espectáculo imperceptible del mar. Una manera de ubicarse en el espacio, una lectura del mundo deformada por las se
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