
   


   


  






  « La réalité des enfants est faite de rêves et de jeux. Le mensonge s’y mêle sans qu’ils s’en rendent compte. À moins que ce ne soit le cas de toute réalité humaine. Rêves, jeux, mensonges »


   


  RIIKKAPULKKINEN


  PROLOGUE


   


  Il y a des instants qui restent gravés dans votre mémoire de manière indélébile. Celui-là en est un, indubitablement. Mes yeux capturent la scène aussi nettement que le plus perfectionné des appareils photo.


  Nadia se tient debout, sa main gauche posée sur le chambranle de la porte de la salle de bains. Elle n’est vêtue que d’un petit short bleu qu’elle utilise comme pyjama et d’un débardeur noir. Rien d’étonnant, elle s’est levée il n’y a même pas cinq minutes. Cependant, elle est déjà bien éveillée et le sourire qui se dessine sur son visage la rend tout simplement magnifique.


  Ce matin, quelque chose est différent. Sa beauté semble décuplée et une aura particulière l’entoure, lui donnant l’image d’une femme confiante, sereine et prête à réussir l’impossible.


  La raison repose dans sa main droite, comme une prolongation de son propre corps. C’est un test de grossesse. Son regard pétillant m’annonce le résultat avant même que sa bouche ne s’ouvre. Elle n’a pas le temps de prononcer le moindre mot que je me lève, l’enlace et l’embrasse amoureusement.


  Après un an de doutes, de craintes, d’envies de tout laisser tomber, voilà que la bonne nouvelle vient d’arriver. Je vais être papa et Nadia sera une maman merveilleuse. Je sais que nous sommes prêts.


  Je passe une main sur son ventre qui n’a pas encore changé de forme, mais déjà je sens qu’il est différent. C’est un petit nid douillet qui s’y construit. Ceux qui pensent que la magie n’existe pas n’ont jamais réfléchi aux incroyables choses que nous sommes capables de faire en tant qu’êtres humains. Notre nouvelle vie commence sous les meilleurs auspices.


   


  CHAPITRE 1


   


  La porte de l’appartement s’ouvre violemment, poussée par un coup de pied mal contrôlé. Elle va buter contre le mur avant de revenir sur l’épaule de Nicolas qui peine à entrer avec tous les sacs contenant les commissions.


  — Allez princesse, crie-t-il à l’attention de Léa, presque trois ans, qui le suit avec un sachet de bananes.


  Ma fille se glisse à son tour dans le petit appartement que nous occupons et dépose ses fruits sur la table de la cuisine avant de retirer son manteau. Elle le jette à terre et lève les bras en l’air, victorieuse :


  — Et voilà !


  Nico rigole, pas moi. J’ai beau la trouver trop mignonne, son côté bordélique m’exaspère. Elle doit tenir ça de sa maman. Un peu comme ses boucles brunes qui lui tombent jusque sur les épaules. Elle est belle, mais évidemment, je manque d’objectivité.


  — Elle a pris des bananes, j’ai pris la bière, m’annonce mon meilleur ami.


  — Tu aurais pu prendre du saucisson pour accompagner.


  Nico farfouille dans l’un des sacs, en sort le Graal et me le balance.


  — Si j’étais sûr de tes réflexes, je t’aurais envoyé les bouteilles aussi, me lance-t-il, triomphant.


  Un rictus se dessine au coin de ma bouche. Il est fort pour me remonter le moral. Ce soir, c’est bière-saucisson devant un bon film entre deux amis célibataires. En tout cas, quand Léa sera au lit.


   La petite crapule tente déjà de s’emparer d’un paquet de chips, mais Nicolas le lui retire des mains. Elle lui lance un regard noir avant de se tourner vers moi, la mine déconfite, prête à invoquer les larmes s’il le faut. Je ne me laisse pas attendrir par ce visage d’ange. Je lui explique :


  — On va bientôt manger ma puce, si tu en prends, tu ne toucheras pas à ton assiette.


  — C’est pas gentil !


  Léa part se réfugier dans le salon. Elle ne peut, de toute façon, pas aller bien loin. Notre appartement est minuscule. Il se compose d’une cuisine dans laquelle on entre directement, d’un salon dans son prolongement, d’une chambre et d’une salle de bains avec douche et toilette. Je ne peux malheureusement me permettre quelque chose de plus grand depuis la perte de mon emploi, peu de temps après la naissance de Léa. Ce n’est pas grave, ça nous suffit. Elle est trop jeune pour se rendre compte que c’est tout petit, et moi, je l’ai à mes côtés. C’est le plus important à mes yeux.


  — T’as fait quoi aujourd’hui ? me demande Nicolas.


  Il sait ce que j’ai fait. Il n’aime pas ça et va sûrement encore me le reprocher. Je pense qu’il ne peut pas se mettre à ma place, qu’il ne peut pas me comprendre. Je lui ai déjà vainement expliqué, plusieurs fois, que je devais le faire, mais rien n’y fait.


  — Et tu as une piste cette fois ? s’agace-t-il. Parce que ça va faire trois ans qu’elle s’est évaporée.


  J’essaie de préserver mon calme. Je sais comment la discussion va tourner. C’est la même, en boucle, depuis que Nadia n’a plus donné signe de vie. Je réplique un peu sèchement :


  — On ne s’évapore pas. Elle est forcément quelque part.


     Nicolas soupire, tout en terminant de déballer les courses.


  — Même si c’est le cas, laisse tomber. Si elle avait voulu être retrouvée, si elle avait voulu que Léa fasse partie de sa vie, elle serait restée. T’en connais beaucoup des mères qui se barrent de leur chambre d’hôpital quelques minutes seulement après avoir accouché ?


  Je ne dis rien. Comme d’habitude, chacun va camper sur ses positions et il finira par partir, déçu de mon acharnement à tenter de retrouver Nadia.


  — Seb, les dernières images que l’on a d’elle, ce sont celles des caméras de l’hôpital, continue-t-il. Elle est partie seule, laissant toutes ses affaires dans la chambre. Elle n’a rien emmené, même pas sa propre fille.


  Cette fois, je réplique froidement, espérant lui faire comprendre qu’il se trompe :


  — Il y a quelque chose qui nous échappe, je t’assure. Je connais Nadia, elle ne serait jamais partie comme ça, surtout dans ce genre de situation.


  Nicolas me lance un regard exaspéré. Le fait que je sois buté sur ce point est ce qui le met le plus en rogne. Il adopte un ton plus moralisateur qui me débecte :


  — Tu sais, on ne connaît jamais totalement les gens. Parfois, on a même du mal à se connaître soi-même.


  Le ton monte sans que l’on s’en aperçoive. Mais si nous sommes pris dans la discussion, Léa, elle, en est un peu exclue. Timidement, elle se tient à l’entrée de la cuisine et me demande :


  — Papa, pourquoi tu cries ?


     Je m’approche d’elle et lui pose une main réconfortante sur l’épaule en lui souriant :


  — Je ne crie pas, ma puce. Je parle juste un peu fort parce que je n’ai pas fait attention.


  Elle fait la moue et lève son index dans ma direction pour me réprimander à son tour :


  — Il faut pas crier ! C’est pas bien de crier.


  Léa a de la suite dans les idées alors qu’elle n’a pas encore trois ans. C’est une enfant vive, intelligente et elle retient tout ce que je lui dis, surtout ce que j’aimerais qu’elle n’utilise pas contre moi. Presque amusé par son comportement, mais toujours ennuyé par les propos de mon ami, je lui présente mes excuses :


  — Tu as raison. On va faire très attention, promis.


  — Promis, promis ?


  J’acquiesce et dépose un baiser sur son front. Visiblement satisfaite, elle repart dans le salon en courant. Lorsque je me retourne, c’est pour faire face à Nico qui semble exaspéré.


  — Je suis là pour t’aider, mais ça m’énerve de te voir te détruire la santé et votre vie pour retrouver une personne qui ne veut pas de vous. Léa mérite que son père soit totalement avec elle, qu’il ne se prive pas de vivre et qu’il soit heureux.


  Je réplique :


  — Mais je suis heureux !


  Je sais que ce n’est pas exactement le cas. Depuis que Nadia est sortie de nos vies, je suis perpétuellement à sa recherche, espérant combler le vide qu’elle a laissé dans mon cœur.


  — Si tu l’étais vraiment, tu ne chercherais pas à la retrouver, constate Nicolas, visiblement content de prendre le pouvoir dans la conversation.


  Il marque un point et la grimace qui se dessine sur mon visage me trahit. Nico le devine, je décèle une lueur de victoire dans ses yeux.


  — Ta vie est ici, avec Léa, ne l’oublie pas.


  Je reste planté là. Je n’ai plus envie de notre soirée devant la télé. J’ai besoin d’être seul avec Léa. Si Nicolas a le don pour me remonter le moral, il est tout aussi fort pour le faire retomber au plus bas. Ce n’est pas volontaire et ce n’est jamais méchant. Je sais qu’il pense qu’il fait ça pour mon bien, mais ce n’est pas ce dont j’ai besoin. La seule chose que j’aimerais, c’est un peu de soutien dans toutes mes recherches. J’aimerais que quelqu’un me comprenne et me donne la main pour ne jamais la lâcher. 


  Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, Léa réapparaît. Elle vient m’enlacer la jambe et poser sa tête contre ma cuisse. Cette petite fille est une véritable bénédiction. J’avale péniblement ma salive avant d’affronter Nicolas du regard :


  — Je crois que je préfère aller me coucher, dis-je simplement. 


  Je désigne ensuite la table de la cuisine où trônent nos victuailles :


  — On remettra ça à un autre jour.


  Mon ami ne répond pas. Il se contente de s’agenouiller pour prendre sa filleule dans les bras et l’embrasse sur le front :


  — On se voit demain, princesse, lui assure-t-il en lui frottant ses petites boucles. 


  Il me salue d’un geste de la tête et sort de l’appartement. Nous ne resterons pas brouillés très longtemps, je le sais. Pourtant, ça me fait toujours un peu de peine de me prendre la tête avec lui.


   


  CHAPITRE 2


   


  Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Comme à chaque fois depuis presque trois ans, mes pensées sont tournées vers Nadia et les questions qui entourent sa fuite. Pourquoi partir en abandonnant tout, alors que l’on vient de donner naissance à son enfant ? Comment peut-on laisser sa vie derrière soi, alors que tout se déroulait visiblement bien ?


  Toutes les personnes que j’avais interrogées au début ne comprenaient pas. Ses collègues, sa famille, personne ne semblait avoir la moindre petite idée de ce qui avait pu se passer. Pire, certaines me faisaient comprendre qu’elles me pensaient responsable et me refermaient la porte sèchement au nez tandis que je menais mes investigations.


    Depuis, le soir dans le lit, je regarde le plafond, me tourne et me retourne dans les draps en me demandant ce que j’ai pu faire de travers. Je pensais sincèrement que nous avions tout pour être heureux, que la vie que nous menions, simple et sans histoires, nous convenait.


  J’entends le tonnerre gronder au loin. Un orage s’approche, il ne manquait plus que ça. Renonçant à une nuit de repos, je décide de me lever pour aller boire dans la cuisine. J’ouvre la porte du frigo, presque vide, et la lumière m’éblouit si fort que je mets une main en visière pour ne pas être aveuglé. Une fois mes yeux habitués à la luminosité, je trouve la bouteille de jus de fruits, l’ouvre et en avale une grande gorgée. Le liquide froid coule dans ma gorge et me procure une petite sensation de bien-être, l’espace d’un instant. C’est agréable.


  Soudain, un éclair illumine la cuisine et le coup de tonnerre qui le suit est beaucoup plus fort que le précédent.


  — Papa !


  La voix fatiguée et larmoyante de Léa se fait entendre dans mon dos. Elle s’est levée sans un bruit et m’a rejoint.


  — J’ai peur, gémit-elle.


  Je m’agenouille devant ce petit être merveilleux et l’enlace pour la rassurer. J’ai peur aussi. Je suis terrifié par les orages depuis que j’ai vu la foudre s’abattre sur un arbre dans mon enfance. Cette phobie m’était un peu passée durant ma relation avec Nadia, car je me sentais en sécurité à ses côtés. Aujourd’hui, elle revient plus forte que jamais. Mais je ne peux pas me permettre de la montrer à Léa. Je me dois d’être son pilier, celui sur qui elle peut compter quand elle en a besoin. Peu importe mes craintes et mes angoisses, je dois, en toutes circonstances, être celui vers qui elle peut se tourner pour se sentir en totale sécurité.


  — Tout va bien ma puce, dis-je, le plus calmement possible.


  Ses petits doigts serrent mon tee-shirt et sa tête se blottit sur mon épaule. Je lui caresse le dos, doucement, afin de la calmer.


  Je ne dois pas me débrouiller si mal que ça, car après quelques secondes, je sens son petit corps s’assoupir totalement sur moi. Elle s’est endormie. Délicatement, je la prends dans mes bras et me relève pour aller la déposer dans son lit.


  Je reste un instant debout près d’elle à la regarder. Elle ressemble de plus en plus à Nadia. C’est même son portrait craché. Si je dois être honnête, ça me fait mal, car je trouve cela injuste. Sa mère n’est pas là et pourtant, elle est sa copie conforme. De moi, elle n’a pas grand-chose, peut-être ses doigts un peu longs, hérités des mains du pianiste que j’étais à l’adolescence. Peut-être touchera-t-elle un clavier en grandissant ? Nous aurions ainsi quelque chose en commun.


  Léa dort sans soucis le reste de la nuit. Lorsque mon réveil sonne, je n’ai toujours pas fermé l’œil. Nous sommes lundi, il est six heures et trente minutes. Le rituel de la semaine peut commencer pour l’emmener à l’école.


  Je la réveille délicatement. Ensuite, je la porte, à moitié endormie, jusque dans le salon où je l’installe sur sa chaise. Le temps qu’elle se réveille comme il faut, je lui prépare des tartines de confiture à la fraise, ses préférées, et un verre de jus d’oranges pressées.


  — Merci, s’exclame-t-elle quand je les lui dépose devant elle, avant de se jeter sur son repas.


  Je l’observe manger, buvant mon café premier prix, amer et sans véritable arôme. Comme chaque matin, elle s’en met partout. Les mains, la bouche et même le bout du nez, rien n’est épargné.


  Dès qu’elle a terminé, je l’entraîne dans notre petite salle de bains pour la rafraîchir un peu et lui brosser les cheveux. On se lave les dents ensemble, elle, debout sur un petit tabouret en plastique et moi à ses côtés. On se regarde dans le miroir et Léa m’imite. J’en profite pour faire quelques singeries, ce qui la fait rire. C’est une mélodie que j’adore. Un son qui réchauffe le cœur et efface tout ce qu’il y a de déprimant dans ce monde. J’aime son rire franc et espiègle.


  Une fois que nous sommes habillés, je prends son cartable et nous sortons. Plutôt que de rejoindre l’école par la ville, nous empruntons un petit sentier qui mène à un chemin de campagne. Il y a moins de voitures, je peux la laisser vagabonder un peu plus librement et ça ne rajoute qu’une centaine de mètres au parcours le plus rapide.


  Léa vient de repérer un papillon et le suit, trottant maladroitement sur le terrain inégal du champ.


  — Papa, regarde !


  Elle s’arrête et me montre du doigt une étendue de coquelicots. Elle adore les fleurs. Sans attendre ma réaction, elle commence à les cueillir. En deux minutes, elle a un petit bouquet rouge qu’elle me montre fièrement.


  — Regarde les belles fleurs !


  Je lui souris et lui dis combien son bouquet est beau, même s’il manque des pétales à la moitié des coquelicots si fragiles. Dans ses yeux, je ne vois que la joie et l’innocence d’une enfant qui découvre les beautés du monde qui l’entoure. J’espère sincèrement qu’elle le verra toujours de manière aussi positive, même lorsqu’elle apprendra les côtés sombres de celui-ci.


  Lorsque nous arrivons devant les grilles de l’école, je sais que je vais devoir la laisser toute la journée et rester seul. Il faut que je recherche du travail, mais mon temps sera consacré à Nadia. Je ne peux pas me résoudre à faire autre chose, c’est plus fort que moi.


  J’embrasse Léa et la laisse rejoindre ses camarades. Une des surveillantes me fait un signe de tête auquel je réponds poliment avant de faire demi-tour, seul, pour regagner ce petit appartement dans lequel je vis.


  Sans Léa, l’endroit est morne, sans vie. La journée s’annonce longue et pénible, mais c’est le prix à payer pour retrouver sa maman.


   



  CHAPITRE 3


   


  Je passe ma journée au téléphone, principalement avec l’hôpital qui me fait bien sentir qu’ils n’en peuvent plus de répondre à mes questions. La police n’est pas très coopérative, mes recherches personnelles sur Internet sont peu concluantes. J’épluche les réseaux sociaux, les articles de presse et les forums de personnes dans la même situation que moi. C’est d’ailleurs étonnant de constater à quel point des individus disparaissent de la sorte, du jour au lendemain, sans raison évidente, pour ne jamais réapparaître. Je suis épuisé moralement. J’ai l’impression que je tourne en rond, que chaque nouvelle piste me ramène inlassablement à mon point de départ.


  Comme chaque jour, je me rends à l’hôpital avec une photo de Nadia. Je la montre à tout le monde, y compris le personnel. Tous me répondent par la négative lorsque je leur demande si ce visage leur est familier. Je me promène dans les rues adjacentes, entre dans les commerces pour interroger les passants et les employés. Personne ne l’a vue. On dirait que je recherche un fantôme ou une personne qui n’a jamais existé.


  Vers 15 h 30, je reprends le chemin de l’école pour récupérer Léa. Je repasse près du champ de coquelicots et je revois la petite les cueillir, tout heureuse de me présenter son bouquet. Cela suffit à apaiser la morosité qui s’était immiscée dans mon esprit au cours de cette journée.


  Arrivé devant la grille, je guette la sortie des enfants. La sonnerie retentit et la grande porte en bois du bâtiment s’ouvre, rendant la liberté à un troupeau d’élèves âgés de trois à onze ans. C’est la cohue, mais chacun sait où il doit retrouver ses parents.


  Mon inquiétude grandit au fur et à mesure que l’école se vide, car Léa n’apparaît pas. Je sens mon cœur se serrer et je commence à transpirer. Plus personne ne sort et elle n’est pas là.


  Je me précipite à l’intérieur du bâtiment et croise une dame qui semble être une professeure des écoles.


  — Excusez-moi madame, est-ce que tous les enfants sont sortis ?


  Elle me regarde, méfiante, comme si j’étais un criminel et je me rends compte que je ne me suis pas présenté.


  — Je suis le père de Léa Alloin. Je m’appelle Sébastien.


  Visiblement, je ne l’ai pas rassurée. Elle s’apprête à me répondre, mais la petite voix aiguë de Léa se fait entendre dans le couloir.


  — PAPA !


  Je me retourne et elle court vers moi en me tendant les bras. Dès qu’elle arrive à ma hauteur, je la soulève et la fais tourner, ce qui la fait toujours un peu rire. Je suis soulagé. L’espace d’un instant, j’ai cru que le monde entier s’écroulait autour de moi.


  Léa est suivie de près par une jeune femme d’environ vingt-cinq ans. Je ne l’ai jamais vue.


  — J’imagine que vous devez être son père, si je me réfère à ses cris ? me demande-t-elle en me tendant la main.


  Je la lui serre en répondant par l’affirmative.


  — Je m’appelle Ève Malant, je suis la nouvelle enseignante de Léa. Sa maîtresse sera absente pour quelques mois, je viens donc la remplacer. Votre fille est une enfant remarquable, bien éveillée pour son âge. Vous devez en être fier.


  En effet, j’en suis très fier, mais je n’arrive pas à me réjouir pour autant. Je me doute que si Léa n’est pas sortie avec les autres enfants, c’est qu’il s’est passé quelque chose. J’entends bien au ton de la jeune femme qu’elle fait son possible pour détendre l’atmosphère avant de me parler de choses moins agréables.


  — C’est gentil, dis-je. Mais je suppose que si vous l’avez gardée jusqu’à maintenant, c’est qu’il y a autre chose ?


  Son grand sourire disparaît. Elle cherche ses mots, je peux le lire au fond de son regard. J’ai déjà vu ça quand quelqu’un est piqué par la curiosité, mais qu’il n’ose pas parler en toute franchise, préférant se perdre sur des routes sinueuses à la recherche d’une formulation plus adéquate que celle à laquelle il avait pensé en premier.


  Finalement, elle renonce à l’enrobage et me demande à brûle-pourpoint :


  — Est-il arrivé quelque chose à la maman de Léa ?


  Je me raidis. Je baisse ensuite les yeux vers ma progéniture qui regarde dans le vide, la tête appuyée sur ma cuisse et les bras qui entourent ma jambe.


  — Comme je viens d’arriver, j’ai voulu me présenter à la classe et j’ai demandé aux enfants de faire de même, m’explique-t-elle. Quand le tour de Léa est arrivé, elle ne m’a parlé que de vous et m’a demandé ce qu’était une maman. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je souhaiterais simplement ne pas commettre d’impair si à l’avenir le sujet venait à être abordé de nouveau.


  Je caresse la douce chevelure de Léa avant de répondre à Ève :


  — Elle n’a pas connu sa maman. Je ne sais même pas si je l’ai vraiment connue moi-même. Elle est partie le jour de la naissance de la petite, comme ça, sans explications. Vous m’excuserez, mais je n’ai pas très envie d’en parler.


  Ève hoche la tête, compréhensive. Je vois qu’elle est touchée par le fait que je ne lui ai pas caché la vérité et elle n’insiste pas pour en
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