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  ACTRIZ.


  Sintiéndote con todo el mundo ante ti para elegir, y pensando que tu siguiente paso debería llevarte al menos un peldaño más arriba en la escalera que estabas subiendo, Christie decidió no volver a buscar trabajo como empleada doméstica. Sabías muy bien que nunca vivirías con compañeras irlandesas, y no podías esperar encontrar a otra Hepsey. Así que intentó conseguir un puesto como acompañante de una enferma, pero no logró quedarse con el único trabajo de ese tipo que le ofrecieron, porque se opuso amablemente a tener que atender a una lisiada nerviosa todo el día y leer en voz alta media noche. La anciana la llamó «mujer impertinente», y Christie se retiró muy disgustada, decidida a no ser esclava de nadie.


  Las cosas rara vez salen como las planeamos, y tras mucho esperar y ilusionarse con otros trabajos, Christie acabó aceptando prácticamente el único empleo que ni se le había pasado por la cabeza.


  Entre las huéspedes de la señora Flint había una anciana y su guapa hija, ambas actrices en un teatro respetable. No eran estrellas ni mucho menos, pero sí buenas actrices de segunda fila, que hacían su trabajo de forma digna y se ganaban la vida honradamente. La madre se había mostrado amable con Christie, dándole consejos y compadeciéndose de sus decepciones. La hija, una jovencita alegre, había llevado a Christie al teatro varias veces, para que allí la viera envuelta en todo ese esplendor vaporoso que rodea a las ninfas del romance espectacular.


  Para Christie esto era una gran alegría, pues, aunque se había empollado el Shakespeare de su padre hasta saberse muchas escenas de memoria, nunca había visto una obra de teatro hasta que Lucy la llevó a lo que parecía un mundo encantado. Su interés y admiración le gustaban a la pequeña actriz, y las diversas ayudas que le echaba cuando tenía prisa con sus vestidos hacían que Christie le estuviera agradecida.


  La cara abatida de la niña, cuando volvía día tras día de su búsqueda infructuosa, lo decía todo, aunque no se quejara, y estas almas amables se reunieron, deseosas de ayudarla a su manera, tan teatral como siempre.


  «¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Viva la reina!», fue el grito que un día sobresaltó a Christie mientras estaba sentada pensando con ansiedad, cosiendo perlas de imitación en una corona para la señora Black.


  Al levantar la vista, vio a Lucy, que acababa de llegar del ensayo, realizando una serie de movimientos pantomímicos que sugerían a una guerrera luchando con un valor increíble y un conocimiento muy limitado del noble arte de la autodefensa.


  «¿Qué te pasa? ¿Quién es la reina?», preguntó ella riendo, mientras la heroína, sin aliento, bajaba el paraguas y dejaba su sombrerita a los pies de Christie.


  —Vas a ser la reina de las amazonas en nuestro nuevo espectáculo, a medio dólar por noche durante seis u ocho semanas, si la obra tiene éxito.


  «¡No!», exclamó Christie, sin aliento.


  «¡Sí!», gritó Lucy, aplaudiendo; y luego se puso a contarte la noticia con una volubilidad teatral. «El señor Sharp, el director, busca un montón de chicas bastante altas, y le dije que conocía a una chica perfecta. Él dijo: “Pues tráela”, y yo volé a casa para contártelo. Venga, no pongas esa cara de asustada y no digas que no. Solo tienes que cantar en un coro, desfilar en la gran procesión y liderar tu banda en la espectacular escena de batalla. ¡El traje es espléndido! Túnica roja, piel de tigre sobre los hombros, casco, escudo, lanza, grebas, sandalias, el pelo suelto y todo el cardado que quieras hasta las cejas».


  Christie sí que se quedó alucinada, porque Lucy había irrumpido en la habitación como un pequeño huracán, y sus rápidas palabras resonaban en los oídos de los presentes como si una granizada hubiera seguido a la ráfaga. Mientras Christie seguía sentada con la boca abierta, demasiado aturdida para responder, la señora Black dijo con su voz cálida:


  «Pruébalo, querida, es justo lo que te va a gustar, y te aseguro que será un comienzo estupendo; porque si lo haces bien, el viejo Sharp te volverá a querer, y entonces, cuando alguien se vaya de la compañía, podrás entrar tú, y ahí estarás muy a gusto. Pruébalo, querida, y si no te gusta, déjalo cuando termine la obra, y no pasará nada».


  «Es mucho más fácil y divertido que cualquiera de las cosas que estás buscando. Te apoyaremos a tope, y en una semana dirás que es la mejor diversión que has tenido en tu vida. No te hagas la remilgada, y di que sí, como la campeona que eres», añadió Lucy, agitando tentadoramente una cola de satén rosa delante de su amiga.


  «¡Lo voy a intentar!», dijo Christie con repentina determinación, sintiendo que lo que necesitaba para dar rienda suelta al vigor, el romanticismo y el entusiasmo de su juventud era algo totalmente nuevo y apasionante.


  Con un grito de alegría, Lucy la levantó de un tirón de la silla y la hizo girar por la habitación, como suelen hacer las jóvenes entusiastas cuando necesitan dar rienda suelta a sus emociones. Cuando ambas estaban mareadas, se sentaron en un rincón y mantuvieron una conversación acalorada sobre ese paso tan importante.


  Aunque había aceptado, Christie tenía un sinfín de dudas y miedos, pero Lucy le quitó muchas de las primeras, y su propio deseo de dedicarse a algo agradable venció a muchos de los segundos. Ni siquiera en sus momentos de mayor desesperación se le había ocurrido probar esto. El tío Enos consideraba que «actuar» era la suma de todas las iniquidades. ¿Qué diría él si ella se encaminara tranquilamente hacia la ruina por ese camino? Por triste que parezca, este recuerdo no hizo más que reforzar su propósito, pues una deliciosa sensación de libertad invadió su alma, y aquel viejo espíritu desafiante pareció despertarse en su interior al recordar las sombrías profecías y las opiniones estrechas de su tío.


  «Lucy es feliz, virtuosa e independiente, ¿por qué no puedo serlo yo también si tengo algo de talento? No es exactamente lo que yo elegiría, pero cualquier cosa honrada es mejor que la ociosidad. Lo intentaré de todas formas y me divertiré un poco, aunque no saque mucho dinero ni fama de ello».


  Así que Christie se mantuvo firme en su resolución a pesar de muchas dudas secretas, y siguió los consejos de la señora Black en todo con una docilidad que llevó a esa optimista señora a predecir que sería una estrella antes de que se diera cuenta.


  «¿Así es el escenario? ¡Qué polvoriento y aburrido se ve a la luz del día!», dijo Christie al día siguiente, mientras estaba junto a Lucy en el mismo lugar donde había visto morir a Hamlet en medio de una gran angustia dos noches antes.


  «Que Dios te bendiga, niña, ahora está llena de rulos, igual que yo por las mañanas. Señor Sharp, aquí tienes a una amazona».


  Mientras hablaba, Lucy cruzó a toda prisa el escenario, seguida por Christie, que en ese momento tenía todo menos una expresión de amazona.


  «¿Siempre así?», preguntó de repente un hombrecillo de rasgos afilados, echando un vistazo con ojo experto a la joven que tenía delante, toda sonrojada.


  «No, señor».


  «¿Cantas?»


  «Un poco, señor».


  «¿Y bailas, claro?»


  «Sí, señor».


  «Da una vuelta por el escenario, ¿quieres? Tienes que andar bien para encabezar una marcha».


  Mientras caminaba, Christie oyó al señor Sharp tomar notas en voz alta:


  «Buen paso; figura magnífica; mirada elegante. Creo que quedará muy bien maquillada y se comportará como es debido».


  A la chica le entró unas ganas tremendas de largarse; pero, recordando que se había presentado para que la evaluaran, controló el impulso y volvió junto a él sin mostrar ningún descontento, solo con un poco más de chispa en «esa mirada tan bonita» y una postura más erguida de esa «figura estupenda».


  «Muy bien, querida. Dale tu nombre al señor Tripp, concéntrate en lo que tienes que hacer y considérate contratada», y con ese comentario satisfactorio, el hombrecillo se esfumó como un fantasma.


  «Lucy, ¿has oído ese impertinente “querida”?» —preguntó Christie, cuyo sentido de la decencia acababa de sufrir su primer golpe.


  «Por Dios, niña, todos los directores lo hacen. No significa nada; así que resígnate y da gracias a tu buena estrella de que no te haya llamado “amor” ni “cariño”, ni te haya dado un beso, como solía hacer el viejo Vining», fue toda la compasión que recibió.


  Tras obedecer las órdenes, Lucy te inició en los misterios del lugar y luego te llevó a un rincón para que repasaras las escenas en las que ibas a aparecer. Christie no tardó en captar la idea de su papel —algo que no le costó mucho, ya que había pocas ideas en toda la obra—, tras lo cual se sentó a esperar la llegada del grupo que debía liderar. Parecían una banda de guerreros de lo más desamparada, apiñados y con aire de miedo a hablar, por si infringían alguna norma; o a moverse, por si se les tragaba alguna trampilla insospechada.


  Al poco rato apareció el maestro de ballet, la orquesta comenzó a tocar y Christie se encontró marchando y contramarchando al son de las órdenes. Al principio, una sensación muy incómoda ante lo absurdo de su situación la oprimía y la confundía; luego, el ridículo contraste entre la solemne ansiedad de la tropa y las fantásticas evoluciones que realizaban la divirtió hasta que la novedad se desvaneció; la música marcial la emocionó; el deseo de complacer agudizó su ingenio; y su gracia natural le facilitó captar e imitar los pasos y las poses que se le indicaban. Pronto se olvidó de sí misma, se metió de lleno en el espíritu de la cosa y puso todos sus sentidos en complacer, con tanto éxito que el señor Tripp elogió su rapidez de comprensión, Lucy aplaudió con entusiasmo desde un carruaje de cuento de hadas y el señor Sharp asomó la cabeza por una ventana del palacio para ver el descenso de la amazona desde las Montañas de la Luna.


  Cuando llegó el elenco habitual, se despidió al grupo hasta que el desarrollo de la obra exigiera su reaparición. Muy interesada en la obra, Christie se quedó a un lado bajo una palmera, cuyo follaje recordaba mucho a un paraguas verde destartalado, disfrutando de las nuevas imágenes y sonidos que la rodeaban.


  Caballeros de rostro amarillento y damas de mirada somnolienta deambulaban lánguidamente por allí, entre un parloteo incoherente sobre sus papeles y frecuentes estallidos de risa. Príncipes, con botas barnizadas y puros ocultos, luchaban, sangraban y morían sin cambiar el semblante. Doncellas de una belleza sin igual, según el texto, miraban boquiabiertas a los rostros de sus amantes adoradores y tejían a ganchillo serenamente al borde de la aniquilación. Las hadas, con botas de goma y gorros de lana, se divertían en barcas de lona floridas, o estaban suspendidas en lo alto con ganchos clavados en la espalda como jóvenes devotos hindúes. Los demonios, sin pezuñas ni cuernos, agarraban a sus víctimas con el inevitable «¡Ja, ja!» y desaparecían en la oscuridad, comiéndose unos cacahuetes. El omnipresente señor Sharp parecía impregnar todo el teatro; pues su voz resonaba aguda desde arriba o espectral desde abajo, y su pequeña y ágil figura se movía de un lado a otro como un fuego fatuo crítico.


  La gran marcha y el coro de la escena final se desarrollaron sin problemas; pues, tal y como Lucy le había pedido, Christie «cantó con todas sus fuerzas» y mantuvo el paso mientras dirigía a su grupo con la dignidad de una Boadicea. Nadie te dirigió la palabra; pocos se fijaron en ti; todos estaban absortos en sus propios asuntos; y cuando el último grito y el estruendo se apagaron sin que el ruido hiciera saltar el techo, te costaba creer que el temido primer ensayo hubiera terminado sin contratiempos.


  Vino después una visita al vestuario para ver su vestido; y allí Christie tuvo una leve escaramuza con la encargada de aquella sección a propósito del largo de sus vestiduras clásicas. Como los estudios de desnudo aún no se contaban entre las diversiones de la élite de la Pequeña Babel, no se le exigió a Christie que apareciese con la austera sencillez de un traje compuesto de un collar, unas sandalias y unos flecos de oro alrededor de la cintura, sino que se le concedieron una o dos pulgadas más de tela en la túnica, y se marchó muy reconfortada por la seguridad de que su vestido no sería «una afrenta al pudor», como lo expresó Lucy.


  «Ahora, mírate y, por mi bien, haz honor a tu país y sé el terror del enemigo», dijo Lucy mientras llevaba a su protegida ante el espejo del camerino la primera noche de «¡La hija del demonio, o El castillo del sol!! ¡El espectáculo más magnífico jamás producido en los escenarios estadounidenses!!!»


  Christie se miró y vio una figura guerrera con yelmo reluciente, escudo y lanza, el pelo al viento y una capa salvaje. Le gustó la imagen, pues había mucho de espíritu heroico en aquella chica, e incluso aquella pobre imitación le agradaba a la vista y llenaba su imaginación de recuerdos marciales de Juana de Arco, Zenobia y Britomarte.


  «¡Venga ya!», gritó Lucy, que solía hablar con un estilo teatral. «Deja de admirarte ya, átate las sandalias y ven. Asegúrate de bajar corriendo en cuanto grite: “¡Demonio, te desafío!”. No te rompas el cuello ni camines con cuidado como un gato en un día de lluvia, sino que ven con garbo, porque quiero que esa escena sea todo un éxito».


  La princesa Caremfil se marchó a toda prisa y la reina de las amazonas subió a su atalaya entre las montañas pintadas, donde su tropa ya estaba sentada como una bandada de palomas brillando al sol. La coraza dorada subía y bajaba al ritmo de los rápidos latidos de su corazón, la lanza temblaba con el temblor de su mano, tenía los labios secos, la cabeza mareada y, más de una vez, mientras esperaba su señal, sintió una fuerte tentación de salir corriendo y asumir las consecuencias.


  Pero el recuerdo de la buena voluntad y la confianza de Lucy la retuvo, y cuando se oyó el grito, respondió con un alarido resonante, se precipitó por el acantilado de diez pies y cargó contra el enemigo con una energía que inspiró a sus seguidoras y satisfizo plenamente a la princesa que luchaba en las garras del demonio.


  Entre el estruendo de las armas y los agudos gritos de guerra, las defensoras de la inocencia se abalanzaron sobre los demonios cubiertos de hollín, que cayeron ante sus golpes poco precisos con una rapidez que hizo sospechar a los espectadores que las propias colas voluminosas de los duendes les hacían tropezar y que la gallardía los mantenía postrados. Cuando se apagó el último gemido y cesó la última contorsión agonizante, las vencedoras interpretaron la intrincada danza con la que, al parecer, las amazonas solían celebrar sus victorias. Entonces la escena se cerró con un destello de luz roja y un «gran cuadro» en el que la reina marcial se erguía en un dosel de lanzas, la princesa rescatada se desmayaba con elegancia en sus brazos y el demonio vencido fruncía el ceño con ferocidad bajo su pie, mientras veinticuatro doncellas despeinadas entonaban un canto de júbilo al son de la música bárbara de un redoble en sus escudos.


  Todo salió bien aquella noche, y cuando por fin las chicas se quitaron la corona y el yelmo, se confesaron unas a otras la firme opinión de que el éxito de la obra se debía en gran medida a su talento y a su esfuerzo, y se fueron a casa alegres, augurándose carreras tan brillantes como las de Siddons y Rachel.


  Sería una tarea agradable describir las vicisitudes y victorias de una actriz de éxito; pero Christie no era ningún genio dramático nacido para brillar ante el mundo y dejar un nombre tras de sí. No tenía más talento que el que puede desarrollar cualquier chica que posea una imaginación vivaz, un carácter comprensivo y un espíritu ambicioso, cualidades que hacen que esas chicas sean dramáticas por naturaleza. Esta iba a ser solo una de las muchas experiencias que le mostrarían sus propias debilidades y fortalezas, y que, a través del esfuerzo, el dolor y la decepción, la prepararían para desempeñar un papel más noble en un escenario más amplio.


  Las ilusiones de Christie duraron unas semanas; luego descubrió que la nueva vida era casi tan monótona como la anterior, que sus compañeros eran hombres y mujeres corrientes, y que sus brillantes esperanzas se estaban volviendo tan tenues como su escudo deslustrado. Se cansó hasta lo indecible de «El castillo del sol» y encontró que «La hija del demonio» era un auténtico aburrimiento. No estaba harta de la profesión, solo insatisfecha con el lugar que ocupaba en ella, y ansiosa por interpretar un papel que le diera margen para mostrar fuerza y pasión.


  La señora Black le recordó sabiamente que debía aprender a usar sus alas antes de intentar volar, y la consoló con historias de famosos que habían empezado como ella estaba empezando, pero que de repente habían salido de su oscuridad, como si fueran larvas, para adornar el mundo como espléndidas mariposas.


  «Te apoyaremos, Kit; así que no pierdas el ánimo y hazlo lo mejor que puedas. Sé amable con todo el mundo en general, y con el viejo Sharp en particular, y cuando se presente una oportunidad, mantén la cabeza fría y agárrala. Así es como se llega lejos», dijo Lucy, con tanta sabiduría como si llevara años siendo una estrella.


  «Si fuera guapa, tendría más posibilidades», suspiró Christie, mirándose con gran desagrado, sin darse cuenta de que, para un ojo entrenado, el alma de la belleza solía ser visible en su rostro, con esos ojos inteligentes, esa boca sensible y esas finas arrugas en la frente, lo que lo convertía en un rostro mucho más expresivo y atractivo que el de su amiga, que solo poseía una monería picante.


  «No te preocupes, niña; tienes una figura preciosa y lo mejor que puede tener una actriz: unos ojos y unas cejas bonitos. Lo oí decir al viejo Kent, y él sabe de lo que habla. Así que saca el máximo partido a lo que tienes, como hago yo», respondió Lucy, echando un vistazo a su propia y agraciada personita con aire de perfecta resignación.


  Christie se rió de la consejera, pero siguió sabiamente el consejo y, aunque se enfadaba en privado, se mostraba alegre y despierta en público. Siempre modesta, atenta y servicial, pronto se convirtió en la favorita de sus compañeras y, gracias a la mediación de Lucy ante el señor Sharp —de quien ella era la favorita—, Christie consiguió un ascenso antes de lo que le habría tocado de otro modo.


  La temporada siguiente se estrenó un gran espectáculo navideño, y a Christie le tocó un buen papel. Cuando terminó, pensó que ya no había esperanza para ella, ya que la compañía habitual estaba completa y estaba a punto de comenzar otro tipo de representación. Pero justo entonces se le presentó la oportunidad, y «la aprovechó». La primera soubrette falleció de repente y, ante la urgencia, el señor Sharp le ofreció el puesto a Christie hasta que pudiera cubrirlo a su gusto. Lucy era la segunda soubrette y había esperado ese ascenso; pero Lucy no cantaba bien. Christie tenía buena voz, había tomado clases y había mejorado mucho últimamente, así que se la prefirió y se propuso superar la prueba tan bien que ese ascenso temporal se convirtiera en permanente.


  Lo dio todo y, aunque muchos de los papeles le resultaban desagradables, los superó con éxito, mientras que de vez en cuando le tocaba alguno que disfrutaba de verdad. Su Tilly Slowboy fue todo un éxito, y Christie se sintió muy orgullosa cuando Kent, el comediante, la felicitó por ello y le dijo que rara vez había visto una interpretación mejor.


  Ganarse el favor de Kent era todo un honor, ya que él pertenecía a la vieja escuela y rara vez se dignaba elogiar a los actores modernos. Su propio estilo era tan admirable que se le consideraba, con razón, el mejor comediante del país, y era el orgullo y el pilar del viejo teatro donde había actuado durante años. Por supuesto, tenía mucha influencia en ese pequeño mundo y, como era un hombre bondadoso, la usaba generosamente para echar una mano a cualquier joven aspirante que le pareciera que se lo merecía.


  Había estado observando a Christie, atraído por su rostro inteligente y sus modales modestos, pues, a pesar de su juventud, había en ella un refinamiento innato que le impedía comportarse de forma alocada y coquetear como hacían algunas de sus compañeras. Pero hasta que interpretó a Tilly no había pensado que tuviera ningún talento. Eso le gustó, y al ver lo mucho que ella valoraba sus elogios y lo halagada que se sentía por su atención, le dio el consejo sabio, aunque difícil de aceptar, que siempre se ofrece a los jóvenes actores. Al ver que ella lo aceptaba, que estaba dispuesta a estudiar mucho, a trabajar con dedicación y a esperar con paciencia, predijo que, con el tiempo, se convertiría en una actriz inteligente, pero nunca en una gran actriz.


  Por supuesto, Christie pensó que se equivocaba y, en secreto, se propuso demostrar que era un falso profeta gracias a los triunfos de su carrera. Pero se plegó dócilmente a su opinión; esa docilidad le gustó, y él empezó a mostrar un interés casi paternal por ella, lo cual, viniendo del poderoso favorito, le sirvió de gran ayuda ante las altas esferas y la ayudó a avanzar más rápido que años de esfuerzo meritorio.


  Hacia el final de esa segunda temporada se representaron varias de las novelas dramatizadas de Dickens, y Christie se ganó nuevos laureles. Le encantaban esos libros y parecía entender y encarnar instintivamente el humor y el patetismo de muchas de esas creaciones grotescas. Como creía que no tenía mucha belleza que sacrificar, se vestía para esos papeles de forma muy realista y los interpretaba con un espíritu y una naturalidad que sorprendían a quienes la habían considerado una joven digna y bastante aburrida.


  «Te diré una cosa, Sharp: esa chica va a ser una actriz de carácter estupenda. Cuando los papeles le van bien, se olvida por completo de sí misma y lo hace de maravilla. Su Miggs casi me mata esta noche. Tiene ese don, y es uno muy bueno. Más te vale darle una oportunidad, porque creo que va a ser un orgullo para la vieja compañía».


  Kent dijo eso… Christie lo oyó y corrió hacia Lucy, agitando la gorra de Miggs de alegría mientras le contaba la noticia.


  «¿Qué dijo el señor Sharp?», preguntó Lucy, dándose la vuelta con la cara a medio «maquillar».


  «Solo dijo “Hum” y sonrió. ¿No te parece una buena señal?», dijo Christie, ansiosa.


  «No sabría decirlo», respondió Lucy, retocándose las cejas como si el asunto no le interesara lo más mínimo.


  A Christie se le ensombreció el rostro y se le encogió el corazón ante la idea de un fracaso; pero se mantuvo animada trabajando más duro que nunca, y pronto obtuvo su recompensa. El «Hum» del señor Sharp sí que significaba «sí», y la temporada siguiente ya estaba contratada de forma fija, con un sueldo de treinta dólares a la semana.


  Fue un gran paso, y sabiendo que se lo debía a Kent, Christie hizo todo lo posible por demostrar que merecía su buena opinión. Ahora se enfrentaba a nuevas pruebas y tentaciones, pero el trabajo duro y su naturaleza inocente la mantuvieron a salvo y ocupada. Los obstáculos solo la espoleaban a redoblar sus esfuerzos, y tanto si lo hacía bien como mal, si la elogiaban o la criticaban, encontraba una emoción inagotable en sus intentos por alcanzar el nivel de perfección que se había fijado. Kent no se arrepintió de haberla apoyado. El señor Sharp estaba satisfecho con el éxito del experimento, y Christie pronto se convirtió en una pequeña favorita, porque detrás de la actriz el público siempre veía a una mujer que nunca «olvidaba la modestia de su naturaleza».


  Pero a medida que le iba mejor en lo material, Christie se vio agobiada por una cruz personal que la ponía a prueba. Lucy ya no era su amiga; algo se había interpuesto entre ellas, y una frialdad cada vez mayor sustituyó a la confianza y el cariño que antes existían. Lucy estaba celosa porque Christie la había superado en la carrera. Sabía que no podía ocupar el lugar que Christie se había ganado por favor y que ahora mantenía gracias a su propio esfuerzo, pero aun así sentía una envidia amarga, aunque le daba vergüenza admitirlo.


  Christie intentó ser justa y amable, demostrar su gratitud hacia su primera amiga y mostrar que su corazón seguía siendo el mismo. Pero no consiguió recuperar a Lucy y se sintió herida por ese resentimiento tan injusto. La señora Black se puso del lado de su hija y, aunque mantuvieron las apariencias, la antigua cordialidad había desaparecido por completo.


  Con la esperanza de olvidar este problema en medio de la agitación, Christie se entregó por completo a su profesión, encontrando en ella una satisfacción que, por un tiempo, la consoló.


  Pero poco a poco sufrió ese triste cambio que se produce en los caracteres fuertes cuando se hacen daño a sí mismos por ignorancia o por terquedad.


  El orgullo y su integridad innata la mantuvieron alejada de las peores tentaciones de esa vida, pero cedió a las menores, volviéndose egoísta, frívola y vanidosa, obsesionada con su propio progreso y sin importarle los medios para lograrlo. Ya no pensaba en nada más allá de su arte, no deseaba nada más que el reconocimiento de aquellos cuya opinión le resultaba útil, ni se preocupaba por nadie más que por sí misma.


  Su ansia de admiración crecía a medida que se alimentaba de ella, hasta que el sonido de los aplausos se convirtió en la música más dulce para sus oídos. Se levantaba con esa esperanza, se acostaba con esa satisfacción, y mes tras mes transcurría en esa vida febril, sin ningún deseo de cambiarla, sino con un apetito cada vez mayor por sus placeres insatisfactorios y un olvido cada vez más profundo de cualquier aspiración más elevada que la fama teatral.


  «¡Qué alegría, Lucy, me van a dar una función benéfica la semana que viene! Todos los demás ya han tenido una, y yo he actuado para todos ellos, así que nadie parecía tenerme rencor por mi turno cuando el querido y viejo Kent lo propuso», dijo Christie, entrando una noche todavía sonrojada y emocionada por la buena noticia.


  «¿Qué vas a representar?», preguntó Lucy, intentando parecer contenta, aunque sin conseguirlo en absoluto.


  «"Máscaras y rostros". Siempre he querido interpretar a Peg, y tiene buenos papeles para ti y para Kent; y, St. George, la elegí por eso, porque me va a hacer falta toda la ayuda que pueda conseguir para salir del paso, me atrevo a decir».


  La sonrisa se desvaneció por completo al oír esas palabras, y a Christie le asaltó de repente la sospecha de que Lucy no solo estaba celosa de ella como actriz, sino también como mujer. St. George era un joven actor apuesto que solía interpretar papeles de enamorado junto a Christie, y además lo hacía muy bien, ya que tenía mucho talento y era todo un caballero. Nunca se les había pasado por la cabeza enamorarse el uno del otro, aunque St. George cortejaba y conquistaba a Christie noche tras noche en el vodevil y en las farsas. Pero era muy fácil imaginar que tanta pasión fingida tuviera algo de verdad, y Lucy, evidentemente, se atormentaba con esa idea.


  —¿Por qué no elegiste a Julieta? St. George haría muy bien de Romeo —dijo Lucy con una mueca de desprecio.


  «No, eso me supera. Kent dice que Shakespeare nunca será lo mío, y le creo. Pensaba que te conformarías con "Máscaras y rostros", porque ya sabes que Mabel recupera a su marido sin problemas al final», respondió Christie, observando el efecto de sus palabras.


  «¡Como si yo quisiera a ese hombre! No, gracias, las sobras de los demás no me valen», exclamó Lucy, echando la cabeza hacia atrás, aunque su cara desmentía sus palabras.


  «¿Ni siquiera aunque tenga “ojos celestiales”, “piernas que te distraen” y “una voz que te derrite”?», preguntó Christie con malicia, citando las propias palabras entusiastas de Lucy cuando llegó el nuevo actor.


  «Venga, venga, chicas, no os peleéis. No voy a tolerar esto en mi habitación. Lucy está muerta de cansancio, y no está bien por tu parte, Kitty, venir a burlarte de ella así», dijo mamá Black, acudiendo al rescate, pues Lucy estaba llorando y Christie tenía un aspecto peligroso.


  «Es imposible complacerte, así que te daré las buenas noches», y Christie se fue a su habitación con el resentimiento ardiendo en su corazón.


  Al cruzar la habitación, su mirada se posó en su propia figura reflejada en el espejo de cuerpo entero y, en un impulso repentino, subió el gas, se limpió el colorete de las mejillas, se echó el pelo hacia atrás y se quedó observando su rostro con atención durante unos instantes. Ahora estaba pálido y demacrado, y toda su frescura parecía haberse esfumado; unas líneas marcadas se habían formado alrededor de la boca, una inquietud febril llenaba los ojos y en la frente parecía posarse la sombra de un descontento que entristecía todo el rostro. Si uno pudiera creer lo que expresaba ese rostro, las cosas no iban bien para Christie, y ella lo reconoció con un suspiro de pesar, mientras se preguntaba: «¿Soy lo que esperaba ser? No, y la culpa es mía. Si tres años de esta vida me han convertido en esto, ¿en qué me convertiré dentro de diez? Quizá en una buena actriz, pero ¿qué clase de mujer seré?».


  Con la mirada sombría fija en su rostro transformado, se quedó un momento luchando consigo misma. Entonces volvió esa mirada dura y habló con tono desafiante, como si respondiera a alguna voz de advertencia en su interior: «A nadie le importa lo que soy, así que ¿por qué me tiene que importar a mí? ¿Por qué no seguir adelante y conseguir toda la fama que pueda? El éxito me da poder, si no puede darme felicidad, y debo tener alguna recompensa por mi duro trabajo. ¡Sí! ¡Una vida alegre y corta, y luego se apagan las luces y cae el telón!».


  Pero, a pesar de sus palabras temerarias, Christie se quedó dormida entre sollozos aquella noche, como una niña que sabe que se ha perdido, pero que no ve el camino correcto ni oye la voz de su madre llamándola para que vuelva a casa.


  La noche de la función benéfica, Lucy estaba de un humor de lo más exasperante, Christie de uno muy indignado, y al entrar en su camerino parecían capaces de interpretar a las «Reinas Rivales» con gran efecto. Lucy no ofreció ayuda y Christie no la pidió, pero, dejando a un lado su enfado con determinación, centró su mente en la tarea que tenía por delante.


  A medida que el agradable bullicio comenzaba a rodearla, como buena actriz, sintió que se le levantaba el ánimo y que su valor aumentaba con cada rizo que se recogía, cada prenda alegre que se ponía, y pronto se sonrió a sí misma con aprobación, pues la emoción le daba a las mejillas un color mejor que el colorete, sus ojos brillaban de satisfacción y su corazón latía con fuerza, decidido a triunfar o morir en el intento.


  Christie necesitaba ánimos aquella noche, y los encontró en la cálida bienvenida que le dispensaron y en el teatro lleno, lo que demostraba el cariño que le profesaban muchos de los que solo la conocían por un nombre ficticio. Lo sintió profundamente, y eso le ayudó mucho, pues estaba agobiada por muchas dificultades de las que los que estaban bajo los focos no sabían nada.


  Las demás actrices se mostraban muy interesadas en que le saliera bien, pero Lucy se complacía con malicia en acosarla con todos esos pequeños desaires y provocaciones sin respuesta que una actriz tiene el poder de infligir a otra.


  Christie estaba tan irritada que casi no podía soportarlo, y se vengaba con un ceño fruncido amenazador cuando su posición se lo permitía, con comentarios amenazantes cuando un momento de pausa en la obra se prestaba a ello, y con protestas airadas cada vez que se cruzaba con Lucy fuera del escenario.


  Pero, a pesar de todas esas molestias, nunca había actuado mejor en su vida. Le gustaba el papel, e interpretaba a Peg —cálida de corazón, ingeniosa y de lengua afilada— con un espíritu y una gracia que sorprendían incluso a quienes mejor la conocían. Destacaba especialmente en las escenas con Triplet, ya que Kent interpretaba el papel de forma admirable y la animaba con muchas miradas y palabras de apoyo. Ansiosa por honrar a su mecenas y amigo, se entregó en cuerpo y alma al papel; en la escena en la que llega como un ángel bondadoso a la casa del pobre dramaturgo, hizo llorar al público; y cuando, a su orden, Triplet se pone a bailar una giga para entretener a los niños, ella «le siguió el ritmo» con gran estilo, bailando con todo el desenfreno juguetón de la vendedora de naranjas irlandesa que, por un momento, se olvidó de su grandeza y su dolor.


  Esa escena fue la mejor de ella, pues está llena de esos toques naturales que apenas necesitan arte para resultar efectivos; y cuando un gran ramo cayó con un golpe seco a los pies de Christie, mientras se detenía para hacer una reverencia de agradecimiento por una repetición, sintió que había alcanzado la cima de la felicidad terrenal.


  En la escena del estudio, Lucy pareció dotarse de repente de una habilidad insospechada; pues cuando Mabel se arrodilla ante el cuadro, rogándole a su rival que le devuelva el corazón de su marido, Christie se quedó asombrada al ver cómo lágrimas de verdad rodaban por las mejillas de Lucy, y al oír cómo el amor y el anhelo auténticos estremecían sus temblorosas palabras con una fuerza y una pasión repentinas.


  «Eso no es actuar. Ella sí que ama a St. George y cree que yo pretendo quitárselo. ¡Pobrecita! Esta noche se lo contaré todo y le tranquilizaré el corazón», pensó Christie; y cuando Peg salió del cuadro, su rostro expresaba la auténtica compasión que sentía, y su voz sonaba maravillosamente tierna al prometer devolver el tesoro robado.


  Lucy se sintió reconfortada sin saber por qué, y la obra siguió sin problemas hasta su última escena. Peg estaba a punto de entregar al marido arrepentido a su esposa indulgente con esas valientes palabras suyas, cuando un ruido desgarrador sobre sus cabezas hizo que todos levantaran la vista y dieran un respingo; todos menos Lucy, que se quedó atónita. La vista aguda de Christie percibió el peligro inminente y, con un salto repentino, apartó a su amiga de él. Fue cuestión de un segundo, pero le costó mucho; pues, en ese mismo instante, se estrelló contra el suelo uno de los artilugios mecánicos utilizados en un número anterior y, al caer, dejó a Christie aturdida e inconsciente en el escenario.


  Un rápido revuelo llenó la sala de tumulto; una multitud de actores se apresuró a salir al escenario, y el público, presa del pánico, pudo ver a la pobre Peg tumbada, muda y pálida, en los brazos de Mabel, mientras Vane se retorcía las manos y Triplet preguntaba en voz alta: «¿Por qué demonios nadie ha ido a buscar a un médico?».


  Entonces, una brillante imagen del Monte Parnaso, con Apolo y las Nueve Musas en pleno apogeo, ocultó la escena de la vista, y al poco rato apareció el señor Sharp para pedirles paciencia hasta que la obra de relleno estuviera lista, ya que la señorita Douglas estaba demasiado herida para volver a salir. Y con una expresión de emoción poco habitual en él, el hombrecillo aludió a «el generoso gesto que quizá había convertido la comedia en tragedia y privado a la beneficiaria de la recompensa que tanto se había ganado de sus manos».


  Todos habían visto aquella impulsiva carrera hacia el peligro, y no huyendo de él, y esa acción espontánea se ganó un aplauso más caluroso que el que Christie jamás había recibido por su mejor interpretación de hazañas más heroicas.


  Pero ella no oyó la cordial ovación que le dedicaron. Había dicho que «triunfaría o moriría»; y en ese momento parecía que había hecho ambas cosas, pues estaba sorda y ciega ante la admiración y la simpatía que le profesaban mientras caía el telón sobre la primera y última función benéfica que jamás iba a tener.


  CAPÍTULO V.


  
    Índice
  


  ACOMPAÑANTE.


  Antes de que tuviera tiempo de encontrar un nuevo empleo, Christie recibió una nota de la señorita Tudor, en la que le decía que, al enterarse de que había dejado a la señora Saltonstall, quería ofrecerle el puesto de acompañante de una niña enferma, donde las tareas eran ligeras y la remuneración generosa.


  «Qué amable por su parte pensar en mí», dijo Christie, agradecida. «Iré enseguida y haré todo lo posible por conseguirlo, porque debe de ser algo bueno o no me lo recomendaría».


  Allá fue Christie a la dirección que le había enviado la señorita Tudor y, mientras esperaba en la puerta, pensó:


  «¡Qué familia tan feliz deben de ser los Carrol!», pues la casa era un imponente edificio en una plaza del West End, que tenía su propio parquecito donde una fuente centelleaba bajo el sol otoñal y unos niños monísimos jugaban entre las hojas caídas.


  La señora Carrol era una mujer majestuosa, aún guapa a pesar de sus cincuenta años. Pero aunque tenía pocas arrugas en la frente, pocos hilos plateados en el pelo oscuro que le caía suavemente sobre ella, y una sonrisa amable dejaba ver sus dientes perfectos, una expresión indescriptible de tristeza rebelde se reflejaba en todo su rostro, delatando que la vida le había impuesto una pesada cruz, de la que su riqueza no podía liberarla, y para la que su orgullo no encontraba ningún escudo eficaz.


  Miró a Christie con una mirada escrutadora, escuchó con atención cuando hablaba y parecía ponerla a prueba con discreción, como si el puesto que iba a ocupar exigiera algún don o habilidad fuera de lo común.


  —La señorita Tudor me ha dicho que lees bien en voz alta, que cantas con dulzura, que tienes un carácter alegre y que posees esa forma de ser tranquila y paciente que resulta especialmente agradable para una enferma —comenzó la señora Carrol, con esa mirada aguda pero melancólica y un tono de voz ansioso que llegó al corazón de Christie.


  «La señorita Tudor es muy amable al tener tan buena opinión de mí y de mis escasas habilidades. Nunca he estado con un enfermo, pero creo que puedo prometerte que seré paciente, servicial y alegre. Mi propia experiencia con la enfermedad me ha enseñado a empatizar con los demás y me encanta aliviar el dolor. Estaré encantada de intentarlo si crees que tengo alguna aptitud para el puesto».


  «Sí», y el rostro de la señora Carrol se suavizó al hablar, pues algo en las palabras o en el tono de Christie pareció complacerla. Luego, lentamente, como si la tarea le resultara difícil, añadió:


  «Mi hija ha estado muy enferma y todavía está débil y nerviosa. Debo advertirte de que la pérdida de alguien muy querido para ella fue la causa de la enfermedad y de la melancolía que ahora la oprime. Por eso debemos evitar cualquier cosa que pueda sugerir o recordarle esa pena. De momento no le importa nada, no quiere ver a nadie y prefiere vivir sola. Todavía está tan débil que es de lo más natural; sin embargo, la soledad le sienta mal, y su médico cree que un rostro nuevo podría animarla, y que la compañía de alguien que no tenga ninguna relación con ese doloroso pasado podría interesarle y hacerle bien. Ya ves que es un poco difícil encontrar justo lo que buscamos, porque lo mejor sería una joven acompañante, pero debe ser discreta y firme, algo que pocas jóvenes son».


  Intuyendo por la actitud de la señora Carrol que la señorita Tudor había dicho más a su favor de lo que le habían contado, Christie le contó su pequeña historia con pocas palabras y sin rodeos, decidida a no ocultarle nada y sintiendo que quizá sus experiencias le habían dado más firmeza y discreción que las que tenían muchas mujeres de su edad. A la señora Carrol le pareció que era así; la mirada preocupada se le suavizó un poco mientras escuchaba y, cuando Christie terminó, dijo con un suspiro de alivio:


  «Sí, creo que la señorita Tudor tiene razón, y tú eres la persona que necesitamos. Ven a probar durante una semana y luego ya decidiremos. ¿Puedes empezar hoy?», añadió mientras Christie se levantaba. «Cada hora es preciosa, porque la triste soledad de mi pobre niña me pesa en el corazón, y esta es mi única esperanza».


  «Me quedaré encantada», respondió Christie, pensando que la ansiedad de la señora Carrol era excesiva, aunque compadeciéndose del dolor de la madre, pues algo en su rostro le sugería que, de alguna manera, se reprochaba a sí misma la situación de su hija.


  Con una gratitud secreta por haberse arreglado con esmero, Christie se quitó la ropa y siguió a la señora Carrol escaleras arriba. Al entrar en una habitación de lo que parecía ser un ala de la gran casa, se encontraron con una anciana cosiendo.


  «¿Cómo está Helen hoy, enfermera?», preguntó la señora Carrol, deteniéndose.


  —Mal, señora. He estado aquí cada hora, pero ella solo dice: «Déjame en paz», y se queda tumbada mirando el cuadro hasta que te parte el corazón verla así —respondió la mujer, sacudiendo la cabeza.


  «He traído a la señorita Devon para que le haga compañía un rato. El médico lo recomienda, y creo que el intento puede salir bien si conseguimos entretener a la pobre niña y hacer que se olvide de sí misma y de sus problemas».


  «Como quieras, señora», dijo la anciana, mirando con poco agrado a la recién llegada, pues aquella alma bondadosa sentía celos de cualquier intromisión entre ella y la niña a la que había cuidado durante años.


  «No la molestaré, pero lleva a la señorita Devon dentro y dile a Helen que mamá le manda un beso y que espera que se esfuerce por el bien de todos nosotros».


  «Sí, señora».


  «Ve, querida, y hazlo lo mejor que puedas». Con estas palabras, la señora Carrol salió apresuradamente de la habitación, y Christie siguió a la enfermera.


  Un rápido vistazo le reveló que se encontraba en el tocador, decorado con mucho gusto, de la hija de un hombre rico, pero antes de que pudiera echar un segundo vistazo, sus ojos se quedaron clavados en la ocupante de aquel bonito lugar y se olvidó de todo lo demás. En un sofá bajo y lujoso yacía una chica, tan guapa, pálida e inmóvil que, por un instante, Christie pensó que estaba muerta o dormida. No era ninguna de las dos cosas, pues al oír una voz, sus grandes ojos se abrieron de par en par, oscureciéndose y dilatándose con una expresión extraña al posarse en aquel rostro desconocido.


  «Enfermera, ¿quién es esa? Te dije que no quería ver a nadie. Estoy demasiado enferma para que me preocupen tanto», dijo en tono imperioso.


  «Sí, querida, lo sé, pero tu mamá quería que hicieras un esfuerzo. La señorita Devon va a quedarse contigo para intentar animarte un poco», dijo la anciana con un tono descontento, que contrastaba extrañamente con la ternura con la que acariciaba el precioso cabello revuelto que caía sobre los hombros de la chica.


  Helen frunció el ceño y puso cara de pocos amigos, pero evidentemente intentó mostrarse educada, pues, con un gesto cortés de la mano hacia un sillón junto a la ventana soleada, dijo en voz baja:


  «Por favor, siéntate, señorita Devon, y discúlpame un ratito. He pasado una mala noche y estoy demasiado cansada para hablar ahora mismo. Hay libros de todo tipo, o el invernadero, si te apetece más».


  «Gracias. Leeré tranquilamente hasta que me necesites. Entonces estaré encantada de hacer lo que pueda por ti».


  Dicho esto, Christie se retiró al gran sillón y se puso a leer el primer libro que cogió, bastante avergonzada por la acogida que le habían dado y con mucha curiosidad por saber qué pasaría a continuación.


  La anciana se marchó tras doblar con cuidado la colcha de plumas sobre los pies de su querida hija, y Helen pareció quedarse dormida.


  Durante un rato, la habitación quedó en silencio; el fuego ardía suavemente en la chimenea de mármol, el sol brillaba cálidamente sobre la alfombra de terciopelo y las ricas cortinas, el delicado aroma de las flores entraba por la puerta entreabierta que daba a un pequeño y alegre invernadero, y nada más que el traqueteo de un carruaje lejano rompía el silencio de vez en cuando.


  Los ojos de Christie pronto se desviaron del libro hacia el precioso rostro y la figura inmóvil que yacía en el sofá. Justo enfrente, en un nicho, colgaba el retrato de un hombre joven y apuesto, y debajo había un jarrón con flores, una elegante lámpara romana y varias pequeñas reliquias, como si se tratara de un santuario donde aún se lloraba y se veneraba a algún amor perdido.


  Mientras miraba del rostro vivo, tan pálido y tan conmovedor en su quietud, al pintado, tan lleno de color, fuerza y felicidad, le dolía el corazón por la pobre Helen, y se le humedecieron los ojos con lágrimas de compasión. Un movimiento repentino en el sofá no le dio tiempo a ocultarlas, y mientras bajaba apresuradamente la mirada hacia su libro, una lágrima traicionera cayó brillando sobre la página.


  —¿Qué es lo que tienes ahí que te interesa tanto? —preguntó Helen, con ese tono suyo, suave pero imperioso.


  —Don Quijote —respondió Christie, demasiado avergonzada para recuperar la compostura.


  Helen esbozó una sonrisa melancólica mientras se levantaba y decía con aire cansado:


  «Me lo dieron para hacerme reír, pero no me pareció gracioso; tampoco era lo bastante triste como para hacerme llorar como tú».


  «No estaba leyendo, estaba…» —allí Christie se derrumbó y habría podido llorar de frustración por el mal comienzo que había tenido. Pero esa lágrima involuntaria fue un bálsamo mejor para Helen que el tacto más perfecto o la conversación más brillante. La conmovió y se ganó su confianza sin necesidad de palabras, pues la empatía hace milagros. Todo su rostro cambió, y sus ojos entristecidos se suavizaron mientras, con la dulce naturalidad de una niña, le levantaba a Christie la cara abatida y le decía, con un titubeo en la voz:


  «Sé que sentías lástima por mí. Bueno, necesito compasión, y de ti la aceptaré, porque no me la impones. ¿Tú también has estado enferma y desdichada? Creo que sí, ¡si no, nunca te habrías molestado en venir a encerrarte aquí conmigo!».


  «He estado enferma y sé lo difícil que es recuperar el ánimo. Yo también he tenido mis problemas, pero nada que no pudiera soportar, gracias a Dios».


  «¿Qué te hizo enfermar? ¿Te importaría contármelo? Me gusta escuchar las penas de los demás, aunque eso no haga que las mías parezcan más ligeras».


  «Un trozo del Castillo del Sol me cayó en la cabeza y casi me mata», y Christie se rió a pesar suyo al ver el asombro en el rostro de Helen. «Antes era actriz; tu madre lo sabe y no le importaba», añadió rápidamente.


  «Me alegro de eso. Yo solía desear poder serlo, me gustaba tanto el teatro. Deberían haberme dejado, me habría dado algo que hacer y, por muy duro que sea, no podría ser peor que esto». Helen habló con vehemencia y un rubor de emoción le subió a las mejillas blancas; luego se contuvo y se dejó caer en una silla, diciendo apresuradamente:


  «Cuéntamelo: no me dejes pensar; me hace mal». Contenta de ponerse manos a la obra y decidida a enmendar su primer error, Christie se sumergió en sus experiencias teatrales y se puso a hablar con su estilo más animado. La gente suele volverse elocuente cuando cuenta sus propias historias, y las historias reales siempre son las más interesantes. Al principio, Helen escuchaba con aire un poco ausente, pero pronto se volvió más atenta y, cuando llegó la catástrofe, se sentó erguida, totalmente absorta en el interés que le despertaba ese vistazo entre bastidores.


  Encantada con su éxito, Christie se fue desviando por aquí y por allá, estimulada por las preguntas, guiada por incidentes sugerentes y con la memoria generosamente a su servicio. Antes de que se diera cuenta, estaba contando toda su historia de la manera más expansiva, pues las mujeres pronto se vuelven sociables entre sí, y el interés de Helen la halagaba enormemente. En un momento dado, la hizo reír con alguna tontería graciosa y, como si aquel sonido inusual la hubiera sobresaltado, la vieja niñera asomó la cabeza; pero al no ver nada extraño, se retiró, preguntándose qué demonios estaría haciendo aquella chica para animar tanto a la señorita Helen.


  —Cuéntame de tus amantes: seguro que has tenido alguno; las actrices siempre los tienen. ¡Qué afortunadas son, pueden amar como les plazca! —dijo Helen, con la franqueza inquisitiva de una enferma para quien la etiqueta ya no existe.


  Recordando a tiempo que se trataba de un tema tabú, Christie sonrió y negó con la cabeza.


  «Tuve unos cuantos, pero esos secretos no se cuentan, ya sabes».


  Evidentemente decepcionada, y un poco molesta por que le recordaran su falta de buenos modales, Helen se levantó y empezó a deambular inquieta por la habitación. Al poco rato, como si quisiera compensar su impaciencia, le pidió a Christie que se acercara a ver sus flores. Siguiendo sus pasos, la nueva compañera se encontró en un pequeño mundo donde reinaba el verano eterno. Las enredaderas formaban una cortina en el techo, arbustos y árboles esbeltos creaban paredes frondosas a ambos lados, las flores florecían por todas partes, los pájaros cantaban en jaulas medio ocultas, había acuarios y rincones con helechos por todas partes, y el suave chapoteo de una pequeña fuente creaba una música agradable al subir y bajar el agua.


  Helen se dejó caer, agotada, sobre un montón de cojines que había junto a la pila y, haciendo un gesto a Christie para que se sentara a su lado, le dijo, mientras se presionaba las manos contra la frente ardiente y levantaba la vista con un brillo angustiado en esos ojos demacrados que parecían no encontrar descanso:


  «Por favor, cántame algo; cualquier melodía sencilla me vale. Estoy tan cansada y, sin embargo, no puedo dormir. Si mi cabeza dejara de dar vueltas a estos pensamientos horribles y me dejara olvidar todo por una hora, me haría mucho bien».


  «Sé cómo te sientes, y voy a probar lo que solía hacer Lucy para calmarme. Pon tu pobre cabeza en mi regazo, querida, y quédate muy quieta mientras te la refresco y te la consuelo».


  Obedeciendo como una niña agotada, Helen se quedó inmóvil mientras Christie, mojándose los dedos en la palangana, pasaba suavemente las yemas húmedas de un lado a otro por la frente ardiente y las delgadas sienes, donde el pulso latía con tanta fuerza. Y mientras la calmaba, cantaba «Land o’ the Leal», y lo hacía bien; pues las tiernas palabras y la melodía quejumbrosa le resultaban queridas, ya que su madre la adoraba y se la cantaba hace años. Poco a poco, los pesados párpados se cerraron; poco a poco, las arrugas de dolor se alisaron en la amplia frente; poco a poco, las manos inquietas se quedaron quietas, y Helen se quedó dormida.


  Christie estaba tan absorta en su tarea que se olvidó de sí misma hasta que la incomodidad de su postura le recordó que tenía un cuerpo. Temiendo despertar a la pobre chica que tenía en brazos, intentó apoyarse contra la palangana, pero no alcanzaba un cojín para colocarlo sobre el frío saliente de piedra. Una mano invisible le proporcionó lo que necesitaba y, al mirar a su alrededor, vio a dos jóvenes de pie detrás de ella.


  Sin duda, los hermanos de Helen; pues, aunque totalmente diferentes en su expresión, algunos rasgos familiares se marcaban con fuerza en ambos. El mayor vestía como un sacerdote, tenía un rostro pálido y ascético, con ojos melancólicos, boca severa y ese aire ausente de quien lleva una vida interior. El más joven tenía un rostro más atractivo, pues, aunque presentaba signos de disipación, delataba un carácter generoso y ardiente, orgulloso y testarudo, pero entrañable a pesar de todos sus defectos. Todavía tenía un aire muy juvenil y dejaba claro lo mucho que sentía cuando, tras un rápido gesto con la cabeza a Christie, se arrodilló junto a su hermana y le susurró:


  —¡Mírala, Augustine! ¡Qué guapa, qué tranquila! Qué consuelo verla de nuevo como antes.


  «Ah, sí; y si no fuera por el pecado que supone, ¡me atrevería a desear que nunca despertara!», respondió el otro, con aire sombrío.


  «¡No digas eso! ¿Cómo podríamos vivir sin ella?». Luego, volviéndose hacia Christie, el más joven dijo, en tono amistoso:


  «Debes de estar muy cansada; vamos a acostarla en el sofá. Aquí hay mucha humedad, y si duerme mucho, te desmayarás de cansancio».


  Levantándola con cuidado, los hermanos llevaron a la chica dormida a su habitación y la acostaron. Ella suspiró al apoyar la cabeza en la almohada, y su brazo se aferró al cuello de Harry, como si sintiera su cercanía incluso en sueños. Él apoyó su mejilla contra la de ella y se quedó junto a ella con una solicitud afectuosa que era un placer ver. Augustine permaneció en silencio, serio y frío, como si hubiera roto con los lazos humanos, pero le costara romper este en concreto, pues extendió la mano sobre su hermana como si la bendijera; luego, tras hacer otra reverencia solemne a Christie, se marchó tan silenciosamente como había llegado. Pero Harry besó tiernamente a la que dormía, le susurró: «Sé amable con ella», con voz suplicante, y salió corriendo de la habitación como si quisiera ocultar el sentimiento que no debía mostrar.


  Unos minutos más tarde, la enfermera trajo una nota de la señora Carrol.


  «Mi hijo me dice que Helen está dormida y que tú pareces muy cansada. Déjala ahora en manos de Hester; ya has hecho bastante hoy, así que déjame darte las gracias de todo corazón y mandarte a casa para que pases una noche tranquila antes de seguir con tu buena labor mañana».


  Christie se marchó, encontró un carruaje esperándola y se fue a casa muy contenta por el éxito de su primer intento como acompañante.


  Al día siguiente se puso manos a la obra con interés y buena voluntad, pues se trataba de un trabajo en el que participaba el corazón, además de la cabeza y las manos. Muchas cosas la sorprendieron y otras la dejaron perpleja a medida que iba conociendo mejor a la familia. Pero se mantuvo discreta, observó con atención e hizo todo lo posible por complacer.


  La señora Carrol parecía satisfecha, a menudo le daba las gracias por su fidelidad hacia Helen, pero rara vez visitaba a su hija, nunca parecía sorprendida ni afligida por el hecho de que la chica no expresara ningún deseo de verla; y, aunque su hermoso rostro siempre lucía una sonrisa amable, Christie pronto tuvo la certeza de que se trataba de una máscara que se ponía para ocultar algún profundo dolor ante un mundo curioso.


  Augustine nunca venía salvo cuando Helen estaba dormida: entonces, como una sombra, entraba y salía, siempre en silencio, frío y serio, pero en sus ojos se reflejaba la melancolía de un dolor arrepentido que las oraciones y las penitencias parecían incapaces de sanar.


  Harry venía todos los días, y por muy melancólica, apática o irritable que estuviera su hermana, para él siempre tenía una sonrisa, un saludo cariñoso, una palabra de elogio o una tierna advertencia contra ese espíritu temerario que parecía poseerlo. El amor entre ellos era muy fuerte, y a Christie le encantaba verlos juntos, porque entonces Helen se mostraba tal y como había sido en otro tiempo, y Harry daba lo mejor de sí mismo. Aún un chaval, a pesar de sus veintiún años, parecía sentir que la habitación de Helen era un refugio seguro frente a las tentaciones que acechaban a alguien de su naturaleza desconsiderada e impetuosa. Aquí venía a confesar sus errores y locuras con esa franqueza que es mitad triste, mitad cómica y totalmente encantadora en un joven despistado de buen corazón. Aquí traía chismes alegres, descripciones animadas y críticas masculinas del mundo en el que se movía. Todas sus esperanzas y planes, alegrías y penas, éxitos y fracasos, se los contaba a Helen. Y ella, pobrecita, en este único amor feliz de su triste vida, se olvidaba un poco de la carga de la desesperación que le oscurecía todo el mundo. Por él sonreía, con él hablaba cuando los demás no conseguían sacarle ni una palabra, y la salvación de Harry era el único deber que reconocía o intentaba cumplir.


  Tenía una hermana menor que estaba fuera, en un internado, pero los demás rara vez hablaban de ella, y Christie se cansaba de preguntarse por qué Bella nunca le escribía a Helen, y por qué Harry parecía no tener más que una especie de lúgubre compasión que ofrecer a aquella chica radiante cuyo retrato colgaba en el gran salón de abajo.


  Fue un invierno muy tranquilo, pero muy agradable para Christie, pues se sentía querida y en quien confiaban, veía que encajaba bien y creía que estaba haciendo el bien, tal y como a las mujeres más les gusta hacerlo: brindando simpatía y cuidados con generosa devoción.


  Helen y Harry la querían como a una hermana mayor; Augustine demostraba que estaba agradecido, y la señora Carrol a veces se olvidaba de ponerse la máscara ante alguien que parecía estar convirtiéndose rápidamente en su confidente, además de su compañera.


  En primavera, la familia se fue a la bonita y antigua casa de campo a las afueras de la ciudad, y allí Christie y los niños a su cargo llevaron una vida más libre y feliz. Paseos a pie y en coche, paseos en barca y jardinería, con agradables días en la amplia terraza, donde Helen se balanceaba perezosamente en su hamaca, mientras Christie leía o charlaba con ella; y los atardeceres de verano amenizados con música, o con esos ensueños silenciosos más elocuentes que las palabras, que los verdaderos amigos pueden disfrutar juntos y que resultan aún más dulces gracias a esa compañía silenciosa.


  Harry estaba con ellas y se dedicaba por completo a su hermana, que parecía salir poco a poco de su triste abatimiento, gracias a la ternura paciente y a las influencias alegres que la rodeaban.


  El corazón de Christie estaba lleno de orgullo y satisfacción al ver ese rostro transformado, al oír el tono de interés en aquella voz que antes parecía desesperada, y al sentirse cada día más segura de que Helen había superado la pérdida que parecía haberle roto el corazón.


  ¡Ay, del orgullo de Christie, de la esperanza de Harry y del amargo destino de la pobre Helen! Cuando todo brillaba con más intensidad, llegó la sombra negra; cuando todo parecía más seguro, el peligro acechaba; y cuando el pasado parecía enterrado, el fantasma que lo acechaba regresó, pues el castigo por infringir una ley es tan inevitable como la muerte.


  Cuando ya se habían instalado de nuevo en la ciudad, Bella volvió a casa, una joven alegre que debería haber traído sol y felicidad a su hogar. Pero desde el momento en que regresó, una extraña inquietud pareció apoderarse de los demás. La señora Carrol la cuidaba con un esmero que no le dejaba dormir, estaba evidentemente llena de orgullo maternal por aquella encantadora criatura y empezó a hacer planes sobre su futuro. Parecía querer mantener separadas a las hermanas, y le dijo a Christie, como para explicar ese deseo:


  «Bella no estaba cuando llegaron los problemas y la enfermedad de Helen, sabe muy poco al respecto y no quiero que se entristezca al enterarse. A Helen solo le importa Hal, y Bella es demasiado joven para ser de alguna ayuda a mi pobre niña; por eso, cuanto menos se vean, mejor para ambas. Estoy segura de que estás de acuerdo conmigo», añadió, con esa mirada escrutadora y disimulada que Christie ya había sentido muchas veces antes.


  No le quedó más remedio que aceptar la decisión de la madre y dedicarse con más fidelidad que nunca a Helen, que pronto necesitó todo su cuidado y paciencia, pues una terrible inquietud se apoderó de ella, trayéndole de nuevo noches de insomnio, días de mal humor y todas las viejas aflicciones con fuerza redoblada.


  Bella «hizo su debut en sociedad» y comenzó su carrera como belleza y dama de la alta sociedad de la forma más brillante. Harry estaba orgulloso de ella, pero parecía celoso de la admiración que otros hombres sentían por su encantadora hermana, y solía enfadarse tanto con Helen como consigo mismo por los coqueteos en los que «esa niña», como la llamaban, se lanzaba con todo el entusiasmo de una chica despreocupada a la que se le había subido un poco a la cabeza toda esa adoración repentina y excesiva.


  En vano Christie le rogaba a Harry que no contara esas cosas; en vano insinuaba que sería mejor que Bella no viniera a mostrarse ante Helen noche tras noche con todo el delicado esplendor de su juventud y belleza; en vano le pedía a la señora Carrol que la dejara irse a algún lugar más tranquilo con Helen, ya que nunca se la podía convencer para que participara en ninguna fiesta, ni en casa ni fuera. Todo parecía obstinado, ciego o gobernado por el miedo a los chismes del mundo. Así pasaron los días hasta que ocurrió un suceso que iluminó a Christie, con una brusquedad sorprendente, y le mostró el esqueleto que acechaba a esta infeliz familia.


  Una mañana, al ir a ver a Helen, la encontró paseándose de un lado a otro, como solía hacer últimamente, con pasos apresurados y el rostro agitado, como si la impulsara una fuerza que escapaba a su control.


  «Buenos días, querida. Siento mucho que hayas pasado una noche inquieta, ojalá me hubieras llamado. ¿Te apetece salir ahora a dar un paseo en coche? Hace un día precioso y tu madre cree que te vendría bien», comenzó Christie, preocupada por el estado en el que se encontraba la chica.


  Pero, mientras hablaba, Helen se volvió hacia ella y le gritó con vehemencia:


  «¡Mi madre! No me hables de ella, ¡la odio!».


  «Ay, Helen, no digas eso. Perdona y olvida si te ha disgustado, y no te agotes dándole vueltas al asunto. Venga, querida, vamos a relajarnos con un poco de música. Quiero volver a oír esa nueva canción, aunque nunca podré cantarla como tú».


  «¡Cantar!», repitió Helen con una risa estridente, «no sabes lo que me pides. ¿Podrías cantar si tu corazón estuviera oprimido por saber que tus seres más cercanos están a punto de cometer un pecado? No intentes calmarme, tengo que hablar, me escuches o no; me volveré loca si no se lo cuento a alguien; pronto todo el mundo lo sabrá. Siéntate, no te haré daño, pero no me lo impidas o te arrepentirás».


  Hablando con una vehemencia que la dejaba sin aliento, Helen empujó a Christie hacia una silla y siguió hablando con una expresión en el rostro que privaba a quien la escuchaba de la capacidad de moverse o hablar.


  «Harry me lo acaba de contar; estaba muy enfadado, y yo lo vi, así que le obligué a contármelo. Pobrecito, no puede ocultarme nada. Llevaba tiempo temiéndolo, y ahora está a punto de suceder. ¿Entonces no lo sabes? El joven Butler está enamorado de Bella, y nadie lo ha impedido. Piensa en lo terrible que es, cuando una maldición así nos acecha a todos».


  La pregunta «¿Qué maldición?» se le escapó involuntariamente a Christie, pero no llegó a salir de sus labios, pues, como si le hubiera leído el pensamiento, Helen respondió en un susurro que le hizo estremecerse la sangre en las venas, tan lleno de sugerencias siniestras estaba.


  «Me refiero a la maldición de la locura. Todos estamos locos, o lo estaremos; procedemos de una estirpe de locos y, durante años, hemos seguido legando imprudentemente esta terrible herencia a nuestros descendientes. Debería acabar con nosotros, somos los últimos; ninguno debería casarse; ninguno se atreve a pensarlo, salvo Bella, y ella no sabe nada. Hay que decírselo, hay que evitar que cometa el pecado de engañar a su amante, la agonía de ver cómo sus hijos se convierten en lo que yo soy, y en lo que todos podríamos llegar a ser».


  En ese momento, Helen se retorció las manos y empezó a dar vueltas por la habitación en un paroxismo de desesperación impotente, mientras Christie se quedaba sentada, desconcertada y horrorizada, preguntándose si aquello era verdad o solo producto de una mente atribulada. El rostro y los modales de la señora Carrol le volvieron a la mente con repentina viveza, al igual que la expresión sombría de Augustine y el extraño deseo que había pronunciado hace mucho tiempo junto a su hermana dormida
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