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IL TAGLIO NELLA NOTTE


[image: ]


La campana della torre non aveva ancora battuto il terzo quarto quando un fruscio interruppe il respiro regolare del castello. Il vento che scendeva dalla Valle di Susa portava odore di legna bruciata e stalla, eppure Amedeo percepì qualcosa di diverso, un suono sottile, come di lama che incide il tessuto. Dalla vetrata del suo alloggiamento vide una torcia tremolare sul cammino di ronda. La fiamma descrisse un arco improvviso, cadde, e rimase soltanto l’oscurità.

Mise il suo mantello e uscì. Non servivano scorte né paggi: aveva imparato da suo padre che un conte deve conoscere i rumori del proprio castello meglio di chiunque altro. Attraversò il corridoio, le pietre consumate gli restituivano passi troppo rumorosi. Gli parve di sentire il galoppo del cuore contro le pareti di roccia.

Giunto al cortile, si piegò nell’ombra del portico. Una figura era a terra, immobile. Un uomo con la cotta di maglia della guardia personale. Amedeo lo riconobbe subito: Pietro, veterano che lo aveva servito sin dall’adolescenza. Gli occhi vitrei fissavano il cielo come in attesa di una risposta.

Il taglio al fianco non era frutto di un duello. Preciso, chirurgico. L’assassino aveva mirato a non dare scampo. Accanto al corpo, un frammento di cera sporco di polvere. Amedeo lo raccolse: mostrava la traccia incompleta di un sigillo, una lettera incisa che sembrava parte di un monogramma.

Un rumore di passi lo costrinse a celare l’oggetto nel guanto. Un servitore avanzava con aria affannata, portando una lanterna. Non apparteneva alla sua guardia: la livrea portava i colori della casa di Alessandro, cugino e consigliere. 

«Signore, ho visto la torcia cadere...» disse il giovane, abbassando lo sguardo quando riconobbe il conte.

Amedeo studiò la scena. L’uomo tremava, e non era soltanto paura. Sulle dita rimaneva traccia d’inchiostro verde, il colore usato per annotazioni riservate della cancelleria. Nessun garzone avrebbe dovuto maneggiarlo. Un particolare minuscolo, ma sufficiente a insinuare il dubbio.

Non disse nulla. Si limitò a stringere il mantello sul petto. «Chiama i compagni di ronda, nessuno entri o esca fino a mio ordine.»

Il ragazzo annuì e corse via.

Amedeo tornò a osservare Pietro. Non c’era onore nella sua morte. Chi aveva colpito non cercava gloria, soltanto silenzio.

Si inginocchiò, passò la mano sulla fronte fredda del soldato. «Perdonami, amico mio. Non posso gridare la verità stanotte.»

Sapeva che, se la notizia si fosse diffusa senza prove, la corte sarebbe esplosa in sospetti incrociati. Ogni nobile avrebbe accusato l’altro, e i cospiratori avrebbero trovato terreno fertile. Un conte che regna nel caos perde autorità più velocemente di quanto perda uomini in battaglia.

Fece segno a due guardie sopraggiunte di coprire il corpo e portarlo nella cappella interna. «Nessuno parli. Pietro è caduto per un malore. Questo dirò all’alba.»

Le parole gli pesarono come catene. Sapeva di mentire, eppure la menzogna era l’unico scudo.

Salì lentamente verso le stanze private. Sul guanto, la cera del sigillo lasciava un odore acre. Un monogramma incompleto, inchiostro verde sulle mani del servitore di Alessandro, una torcia spenta nel buio: tre indizi dispersi come sassolini nel bosco. Troppo sottili per muovere accuse, troppo gravi per ignorarli.

Entrò nello studio, accese una candela, e posò il frammento sul tavolo. Le ombre disegnarono contorni incerti, ma Amedeo fissò quella mezza impronta come fosse un volto. Non poteva ancora rivelare nulla. Non quella notte. La verità, pensò, avrebbe ucciso più del colpo che aveva spento Pietro.

Si lasciò cadere sulla sedia, gli occhi persi nel vuoto. Sentiva già il peso del segreto scavargli il petto.

La candela sputò una goccia di cera che scivolò lenta sul candeliere. Amedeo attese il rintocco della mezz’ora per richiamare il respiro alla calma. Quando bussarono, aprì senza parlare. Si presentarono Matteo, capitano di ronda, e il servitore della casa di Alessandro, quello con la lanterna. Dietro di loro, due armigeri con gli occhi rossi per il sonno interrotto.

«Chiudi la porta» disse Amedeo, senza alzare la voce. «Niente testimoni.»

Il servitore si fece piccolo, le mani intrecciate sul ventre. La lanterna gli ballava ancora in un tremito nervoso. Amedeo posò lo sguardo sulle dita: la macchia verdastra era rimasta sotto l’unghia del pollice, un alone che l’acqua non aveva tolto.

«Come ti chiami.»

«Ugo, mio signore.»

«Per chi lavori?»

«Per messer Alessandro. Aiuto nella cancelleria bassa e nelle cucine quando manca gente.»

Matteo lo fissò, pronto a intervenire. Amedeo sollevò la mano. Non serviva spaventare Ugo, serviva farlo parlare senza chiudere una porta che poteva condurre lontano.

«Da quanto porti inchiostro con quelle mani?» chiese il conte, indicando il pollice. «Quello verde non sta nei calamai della contabilità.»

Ugo deglutì. «Mi è caduto questa sera. Dovevo metterlo nell’armadietto del maestro di scrittura. Mi è scivolato. Ho pulito come ho potuto.»

«Chi ti ha dato la chiave dell’armadietto?»

Gli occhi rimbalzarono su Matteo, poi tornarono su Amedeo. «Messer Alessandro dice che posso aiutare se il maestro non c’è. Le chiavi le lasciano a disposizione.»

Una risposta ben preparata, ripetuta in fretta, imparata. Amedeo si appuntò il ritmo di quelle parole. Chi ha paura tende a proteggere chi gli dà pane e riparo. Non era il momento di rompere quel fragile filo.

«Hai visto o sentito qualcosa nel cortile prima che cadesse la torcia?»

«Ho sentito dei passi nel cammino di ronda, come se qualcuno corresse. Poi il tonfo. Ho preso la lanterna. Temevo un incendio.»

«Hai incrociato qualcuno?»

«Nessuno, mio signore. Solo...» Si fermò, deciso a tacere.

«Continua.»

«Solo... ho sentito il profumo di resina forte. Quella che usano per i sigilli, credo. Mi ha riempito la gola.»

Amedeo sfiorò il frammento di cera sul tavolo con il dorso del dito. «Grazie, Ugo. Da adesso resti a disposizione del capitano di ronda. Nessuna cucina, nessuna cancelleria. Ti raggiungeranno ordini scritti al mattino. E se qualcuno ti chiede che cosa ti ho domandato, tu rispondi che volevo sapere se Pietro stesse male da giorni. Niente altro.»

La parola “malore” si posò nella stanza come un panno umido. Matteo irrigidì la mascella. «Signore...»

«Lo so» tagliò Amedeo. «Porta Ugo nella sala del granaio vecchio. Due uomini fidati con lui. Senza ferri. Non è un prigioniero.»

Quando rimasero soli, Matteo prese fiato. «Diremo che è morto di malore? Pietro? La gente non crederà a questo.»

«La gente domani avrà un mercato da allestire e una processione da seguire. La verità, così com’è ora, è un fuoco vicino alla paglia. Finché non so dove corre il vento, tengo spente le scintille.»

Il capitano abbassò il capo. Era uomo leale, abituato a eseguire. «Vuoi che chiami Serafino?»

«Sì. Lo voglio nella cappella. Posto il corpo su due assi, luce bassa, porte chiuse. Non voglio preti fino all’alba. E manda un messo a Riccardo in cancelleria: mi servono inventari dei calamai speciali e dei sigilli di riserva. Nessuno sappia perché.»

Matteo annuì e uscì di corsa. La stanza tornò al respiro della candela. Amedeo avvolse il frammento di cera in un pezzo di lino, poi lo nascose dietro un volume di conti segnato dall’uso. Il bordo dell’impronta mostrava una lettera incompleta, forse una A o una M capovolta dal calco irregolare. Un sigillo privato, non quello grande della corte. Qualcuno aveva usato una matrice secondaria per non lasciare traccia evidente.

Uscì e prese il corridoio che portava alla cappella. Il castello dormiva ancora. Nella cappella, due candele sulla credenza e il corpo di Pietro coperto dal mantello. Serafino arrivò poco dopo, con una borsa di cuoio, gli occhi gonfi di sonno reprimendo l’irritazione. Quando vide il volto del caduto, fece il segno della croce e si impose il tono del mestiere.

«Vuoi una risposta che confermi una morte improvvisa o la verità piena?» chiese, posando gli strumenti.

«Voglio ciò che vedono le tue mani» rispose Amedeo. «E voglio che la tua lingua ripeta “malore” finché non te lo chiederò io.»

Serafino scoprì il fianco. Lavò la ferita con acqua di rosmarino. Il taglio era obliquo, netto, profondo il giusto per recidere senza brandelli. «Lama in ordine, non arrugginita. Mano ferma. Entrata dall’alto. L’uomo è stato afferrato e colpito verso il basso. Nessun tentativo di difesa. Forse si conoscevano.»

«Veleno?»

«Non lo direi. Il colore delle labbra è normale. La morte è sopraggiunta per emorragia veloce.»

Amedeo inspirò lentamente. «Hai sentito odore di resina?»

Serafino annusò l’aria. «Sì. Potrebbe essere rimasto su chi ha toccato il corpo o arso su una torcia appena spenta.»

Il conte si chinò vicino al mantello. Una macchia scura sul bordo, quasi nascosta dalla stoffa. Sfiorò con un panno. La materia era vischiosa, indurita soltanto in superficie. «Questa non è cera comune.»

Serafino staccò un frammento con il coltello sottile, lo portò alla luce. «Cera d’api mescolata con trementina e una punta di resina di conifera. Serve a sigillare quando si vuole un indurimento più rapido. Chi ha lasciato questa traccia maneggia spesso sigilli privati.»

«Nella cancelleria alta usiamo cera più pura» disse Amedeo. «Questa miscela la vedo in documenti che non devono aspettare troppo, magari lettere per corrieri notturni.»

Serafino annuì, soddisfatto d’aver trovato un segno concreto. «Vuoi che sigilli io il corpo per il trasporto? Farò passare la voce del malore, dirò che il cuore lo ha tradito durante la ronda.»

«Fallo. E tieni vicini i tuoi strumenti. Potrei chiedere di esaminare altri segni prima dell’alba.»

Quando Serafino si mise al lavoro, Amedeo uscì dalla cappella e prese il corridoio che portava alla loggia. Nel cortile, gli uomini di Matteo lavavano con secchi d’acqua il selciato scuro. Un rivolo scendeva verso il canale di scolo, inghiottito senza rumore.

Riccardo comparve avvolto in una pelliccia, il cappuccio tirato basso, una pergamena stretta in mano. «Hai chiesto gli inventari nella notte. Ho svegliato due scribi. Non saranno contenti.»

Amedeo prese il rotolo. Lettere eleganti, calligrafia di scuola, inchiostro ferro-gallico non ancora del tutto asciutto. «Voglio l’elenco dei calamai con pigmenti non standard, soprattutto verdigris. Chi li ha richiesti, quando sono stati consegnati, con quale sigillo è stato aperto l’armadio. Se trovi doppie firme o chiavi utilizzate fuori orario, segnalo qui.»

Riccardo sollevò lo sguardo. «Vuoi che controlli anche gli stampi dei sigilli secondari?»

«Sì. Particolare attenzione a matrici personali dei consiglieri. Quella roba finisce spesso in fondo ai cassetti e nessuno la registra come si deve.»

Il cancelliere serrò le labbra. «Ti dico subito che Alessandro mantiene un armadietto privato nella stanza attigua alla sala dei conti. Dice che serve per i contenziosi rapidi. Non c’è nulla di illecito in sé, a patto che...»

«A patto che il registro dell’uso sia pulito. Lo è?»

Riccardo abbassò gli occhi. «Non sempre. Ci sono giorni in cui non risulta. L’ho fatto notare una volta. Mi ha risposto che si trattava di fretta e urgenze di corte.»

Un colpo secco di vento spense una torcia sulla loggia opposta. Amedeo rimase immobile, lasciando che il gelo salisse dai polsi alle spalle. «Dammi copie dei registri degli ultimi tre mesi e un appunto sui giorni d’irregolarità. Tieni tutto tra noi. Se qualcuno chiede, dirai che stiamo preparando la visita del vescovo e che voglio i conti in ordine.»

Riccardo sorrise di quel pretesto, un lampo amaro. «Il vescovo torna sempre utile. Farò in fretta.»

«Ancora una cosa» aggiunse Amedeo, mentre l’uomo si voltava. «Manda a chiamare discretamente la vedova di Pietro. Le saranno date due razioni di grano e la conferma del posto a suo figlio quando avrà l’età. Non voglio pianti in cortile all’alba.»

Rimasto solo, tornò nello studio. La candela si era consumata per metà. Riprese il frammento di cera e lo accostò al panno macchiato in cappella. Le due tracce si somigliavano per odore e grana. Il filo si tendeva: cera privata, inchiostro verde sulle mani di un servitore della casa di Alessandro, armadietto accessibile fuori orario. Indizi insufficienti a puntare un dito, abbastanza per guidare mosse future.

Si sedette, piegò le dita e restò in ascolto del castello. L’alba non era distante. L’eco dei secchi si affievolì. Un gallo provò un verso indeciso, smarrito. La corte avrebbe trovato il corpo, la voce del malore, l’ordine severo di non parlare. Ogni bocca cucita avrebbe nutrito l’ombra. Amedeo sentì la menzogna aderire alla pelle come un’armatura che pesa, protezione e condanna insieme.

Sul margine del tavolo incise tre segni con la punta del pugnale: C per cera, I per inchiostro, S per servo. Voleva tenerli davanti agli occhi come un voto. Avrebbe cercato chi aveva trasformato la sua casa in una stanza di assassini. Avrebbe trovato prove che tenessero in piedi una verità credibile senza far crollare il tetto. Scelse il silenzio una seconda volta, non per viltà ma per calcolo.

Quando la campana dette il primo colpo dell’alba, si alzò. Matteo lo attendeva sulla soglia, pronto a ricevere ordini per la mattina. Il giorno avrebbe portato facce curiose, voci a mezza bocca, saluti misurati con l’occhio. La corte osserva, deduce, fabbrica racconti. Il conte costruisce una storia più veloce delle altre, altrimenti rimane intrappolato in quelle altrui.

La sala grande si stava svegliando con i primi movimenti dei servitori. Pentole di rame tintinnavano in cucina, il fieno veniva portato alle scuderie, e dalle torri giungeva il rumore degli argani che sollevavano i secchi d’acqua. Il castello respirava un nuovo giorno, ignaro che la notte aveva già reclamato una vita.

Amedeo percorse il corridoio che portava alla loggia meridionale. Lì si sarebbero radunati i nobili per la messa dell’alba. La voce del malore doveva precedere ogni altra parola. Fermò due scudieri che correvano con passi incerti. «Dite al priore che Pietro è caduto improvvisamente, senza sofferenza. Sarà onorato in cappella interna. Nessuno diffonda altro.» Gli occhi dei ragazzi si allargarono, ma annuirono rapidi. Il messaggio si sarebbe diffuso esattamente come voleva: breve, netto, incontestabile.

Quando entrò nella loggia, alcuni consiglieri erano già in piedi vicino alle finestre. Si scaldavano le mani ai bracieri. Alessandro era tra loro, elegante nel mantello scuro, l’aria vigile di chi aveva dormito poco. Si voltò verso il cugino con un sorriso calibrato, troppo pronto per quell’ora.

«Buon risveglio, Amedeo. Ho udito che una torcia è caduta durante la notte. Nulla di grave, spero?»

Il conte lo scrutò senza rispondere subito. L’intonazione sembrava casuale, ma il riferimento era troppo preciso. «Nulla che turbi il regno. Un mio uomo ha avuto un malore. Lo ricorderemo alla messa.»

Gli occhi di Alessandro si inclinarono appena, sorpresi, poi tornarono al sorriso. «Una tristezza, ma almeno non vi sono incidenti più gravi. La gente non deve agitarsi per sciocchezze.»

Parole semplici, ma colme d’un sottinteso: minimizzare, deviare l’attenzione, impedire che la ferita nascosta diventasse argomento di piazza. Amedeo comprese che la sua scelta di tacere non faceva che servirgli il gioco.

Matteo entrò poco dopo, recando in mano un foglio sigillato. Lo posò davanti al conte. «Rapporto della ronda. Nessuna intrusione dalle porte. Torri e camminamenti controllati. Nessun segno di scasso.»

Amedeo ruppe la cera. L’impronta apparteneva alla matrice minore della cancelleria, quella usata per comunicazioni interne. Il bordo era netto, regolare. Non combaciava col frammento trovato sul corpo di Pietro. Era un altro sigillo, una cera diversa. Due piste parallele: una ufficiale, una privata.

«Buon lavoro» disse, restituendo il foglio. Poi si voltò verso i presenti. «Oggi la processione si svolgerà come previsto. Voglio che la corte appaia salda. Nessuno accenni a ciò che non deve trapelare.»

Alessandro annuì, compiaciuto. Gli altri seguirono, più per abitudine che per convinzione.

La messa iniziò. Il priore parlò di sacrificio e vigilanza, citò le parabole della vigna custodita e delle mura solide. Amedeo ascoltò con metà dell’anima. Ogni parola sembrava un commento indiretto alla notte trascorsa. Guardava le mani dei nobili, osservava chi si segnasse con zelo e chi lasciava cadere lo sguardo altrove. I sospetti sono come spine: più si stringe il pugno, più feriscono.

Quando il rito terminò, accompagnò i consiglieri verso la sala del trono. Lì ricevette i messi dei villaggi, ascoltò richieste di grano e lamentele per i dazi. Rispose con voce ferma, distribuendo promesse e ordini. La sua figura non doveva mostrare incrinature. Eppure, sotto il manto di autorità, teneva stretto l’involto con il frammento di cera e la memoria dell’inchiostro verde sulle dita del ragazzo.

A metà mattina chiamò Riccardo nella stanza dei conti. Lo scriba portava con sé due registri. «Ho seguito il tuo ordine. Ecco i movimenti dei calamai speciali.»

Amedeo aprì il volume. Linee ordinate, sigilli di controllo, firme precise. Poi, tra i giorni di gennaio, notò una discrepanza: un carico di pigmento verde segnato come “in uso” ma senza firma di uscita. Accanto, il nome di Ugo scritto in grafia minuta. «Il servitore compare qui?»

Riccardo esitò. «Non dovrebbe. Non è uno scriba. Forse qualcuno ha voluto annotarlo per comodità.»

«O per coprire chi ha realmente maneggiato quel calamo.» Amedeo sfiorò la pagina con la punta del guanto. «Questi registri andranno ricontrollati. Solo tu e io dobbiamo saperlo.»

Riccardo abbassò la testa, consapevole di avere ora un peso sulle spalle.

Poco dopo, mentre lasciava la stanza, Amedeo incrociò ancora Alessandro. Il cugino stava parlando con due notabili del borgo. Si voltò appena, senza interrompere la conversazione, ma lo sguardo tradì un lampo di controllo. Voleva sapere se la versione del malore stava reggendo.

Amedeo non gli diede soddisfazione. Continuò a camminare, tenendo il volto neutro. Sapeva che il vero duello non si combatteva con spade, ma con sguardi e omissioni.

Verso mezzogiorno la vedova di Pietro entrò silenziosa nel cortile. Un fazzoletto nero copriva i capelli, le mani stringevano quelle del figlio ancora troppo piccolo per portare armi. Amedeo scese i gradini e le si avvicinò. «Il tuo uomo è caduto improvvisamente. Avrà posto d’onore in cappella. Riceverai grano e protezione. Il tuo ragazzo avrà futuro tra i nostri, quando verrà il tempo.»

La donna annuì con dignità. Non chiese dettagli, non versò lacrime davanti al conte. Soltanto un “grazie” sussurrato che suonò come promessa di silenzio.

Quando riprese il cammino verso la sala del trono, Amedeo si accorse di quanto fosse sottile la linea tra verità e menzogna. La corte lo vedeva come protettore, la vedova come garante, i nobili come arbitro. Nessuno immaginava che già stesse tessendo un racconto diverso da quello reale.

Il pomeriggio avanzava. I contadini del borgo si radunavano per la processione, le bancarelle prendevano posto nella piazza. Dal portico si vedeva il flusso di gente entrare tra le mura. Ogni viso portava curiosità, speranza o sospetto. Bastava una voce sbagliata per trasformare quel movimento in disordine.

Amedeo rimase a lungo alla finestra. Le mani serrate dietro la schiena, il pensiero al compagno caduto e agli indizi raccolti. Cera, inchiostro, servitore. Tre segni ancora deboli, ma già catena che poteva stringere il collo del cugino. Non poteva rivelarli, non ancora. Doveva attendere, osservare, accumulare prove che potessero reggere a consiglio e a popolo.

Un raggio di sole scese tra le nubi, illuminando il cortile. La giornata sembrava normale. Ma il cuore del castello batteva ormai sotto il peso di una menzogna.

Il corteo religioso attraversava il borgo con lentezza, un fiume di ceri e canti che si muoveva verso la chiesa di San Giovanni. Le campane suonavano a distesa, sovrapponendosi al rullare dei tamburi. Dalle finestre si affacciavano donne con scialli color cenere, bambini agitavano fronde di alloro, e i notabili del mercato si tenevano in prima fila per farsi notare.

Amedeo guidava la processione a cavallo, mantello rosso sulle spalle, volto impassibile. Ai lati marciavano le guardie, lance alzate, sguardi tesi. Nessuno avrebbe immaginato che nella notte un colpo nascosto aveva squarciato la sicurezza del castello. Per tutti, il conte appariva saldo come la pietra delle mura. Dentro, invece, il peso del silenzio gli gravava sulle ossa.

Ogni passo del cavallo scandiva il dubbio: mantenere la menzogna significava difendere l’ordine, ma significava anche tradire Pietro, l’amico che aveva condiviso la polvere delle campagne e le notti d’assedio. Gli occhi gli tornarono al ricordo di quel volto immobile nella cappella. Una promessa lo stringeva: avrebbe trovato chi aveva trasformato la lealtà in ferita.

Alla porta della chiesa, il priore accolse la processione. Le candele disegnavano riflessi d’oro sulle arcate. Amedeo scese da cavallo, posò la mano sul capo del figlio e lo accompagnò verso il banco riservato. Accanto a loro sedevano i consiglieri. Alessandro prese posto con naturalezza, sfiorando la spada come a ricordare il ruolo di difensore della casata.

Il priore iniziò a parlare. La sua voce, profonda e lenta, rimbalzava sulle pietre. «Il Signore ci chiede vigilanza. Non sappiamo quando giungerà il ladro nella notte, per questo restiamo desti e pronti.» Ogni parola suonava come eco dell’accaduto. Alcuni nobili annuirono con aria assorta. Amedeo mantenne lo sguardo fisso, ma percepiva gli occhi di Alessandro scivolare di lato, attenti a misurare le reazioni.

Al termine del rito, mentre la folla usciva in ordine, un vecchio contadino si avvicinò portando un sacco di tela. Lo aprì e mostrò una gallina morta con la gola recisa. «Conte, l’ho trovata all’alba davanti al granaio. Segno di malaugurio. La gente già mormora.»

Amedeo chinò lo sguardo. Il taglio era netto, simile a quello che aveva colpito Pietro. Coincidenza o messaggio? «Seppellitela e pregate per l’anima di Pietro, che ci ha lasciato stanotte. Nessun presagio può fermare chi è saldo nella fede.»

Il vecchio annuì, ma nei suoi occhi restava il terrore. La voce si sarebbe diffusa, nonostante le parole rassicuranti.

Nel pomeriggio il mercato animava la piazza. Banchi di stoffe, ceste di formaggi, botti di vino. I bambini correvano tra le gambe dei mercanti, i giocolieri lanciavano torce e coltelli. Tutto appariva normale, eppure Amedeo avvertiva il filo teso sotto la superficie. Ogni risata poteva trasformarsi in urlo, ogni sussurro in accusa.

Camminando tra la folla, notò il servitore Ugo che distribuiva acqua a un banco di cereali. Su ordine di Matteo, era stato messo a servire al mercato, sempre con due uomini che lo tenevano d’occhio a distanza. Doveva sembrare un garzone come gli altri, non un sorvegliato. Il ragazzo abbassò lo sguardo quando lo vide. Le dita, lavate con cura, mostravano ancora una sfumatura verdastra lungo le unghie. Amedeo lo osservò in silenzio, senza chiamarlo. Un servo spaventato parla di più quando crede di non essere notato che sotto interrogatorio.

Vicino alla fontana, Matteo si avvicinò. «Ho fatto controllare i camminamenti. Nessuna effrazione. Ma due guardie giurano di aver visto un’ombra passare dietro la stalla, troppo veloce per riconoscerla. Uno dice che portava un mantello scuro con fodera rossa.»

Amedeo si voltò verso il capitano. «Rossa come il mio mantello?»

«Così afferma. Forse ha confuso. Forse era il riflesso di una torcia.»

Il conte serrò le labbra. Se la voce fosse uscita, la folla avrebbe potuto credere che lui stesso fosse stato visto nella notte del delitto. Una verità deformata che avrebbe avuto più forza della menzogna preparata. «Nessuno ripeta quella storia. Chiunque parli, finirà nelle segrete fino a Pentecoste.»

Il capitano annuì.

Poco dopo, una delegazione di mercanti si presentò con lamentele sui dazi. Mentre discutevano, Amedeo scorse Alessandro che parlava fitto con un notaio. Ogni gesto misurato, ogni sguardo diretto. Il cugino costruiva consensi come tessitore di fili invisibili. Una ragnatela che cresceva mentre il conte doveva fingere che nulla fosse accaduto.

Al tramonto, la piazza iniziò a svuotarsi. I carretti lasciarono le mura, le torce furono accese sui bastioni. Amedeo rientrò nel castello con passo lento. Sul tavolo del suo studio lo attendevano i registri portati da Riccardo. Aprì la pergamena e scorse ancora una volta i nomi, le firme, le date. Tra le linee ordinate spiccava l’anomalia: Ugo registrato come scriba, senza titolo né autorizzazione.

Accanto, trovò una nota scritta con inchiostro verde, la calligrafia diversa, troppo elegante per un garzone. Le lettere arcuate ricordavano il tratto di Alessandro, che da giovane aveva studiato retorica e amava distinguersi negli stili di scrittura. Una traccia sottile, ma evidente a occhi esperti.

Amedeo si piegò sulla pergamena, stringendo il frammento di cera tra le dita. Tutto puntava in una direzione.

Eppure, non c’erano prove definitive, solo indizi sparsi. Se avesse parlato apertamente, sarebbe sembrato un signore che accusava per gelosia di potere. La corte si sarebbe divisa, il popolo avrebbe gridato al complotto, e il regno si sarebbe frantumato.

Si alzò, andò alla finestra e guardò le torce tremolare sui bastioni. La notte scendeva ancora, portando lo stesso silenzio che aveva inghiottito Pietro. Amedeo sentì sulle spalle il peso della scelta: tacere significava governare, parlare significava incendiare.

Appoggiò la fronte al vetro freddo. «Perdonami, amico mio» mormorò, pensando a Pietro. «La tua morte rimarrà nell’ombra finché non avrò la prova che regga in tribunale e davanti a Dio.»

Dietro di lui, la candela si piegò e si spense con un filo di fumo. Il castello si immerse nella penombra, come se l’intera corte respirasse sotto il segreto di quella notte.

Il buio cadde con passo lento, riempiendo gli angoli del castello di ombre allungate. I bracieri lungo i corridoi sputavano scintille. Amedeo camminava senza scorta, con le mani intrecciate dietro la schiena. Ogni pietra sotto i piedi gli ricordava che stava sorreggendo non solo un edificio, ma una finzione che aveva deciso di tessere.

Giunto alla cappella, trovò Serafino intento a vegliare sul corpo di Pietro. Il vecchio medico aveva steso un drappo bianco sul petto del caduto. «Ho fatto ciò che mi hai chiesto. Chi verrà domani troverà un uomo spento dal cuore, non da lama.»

Amedeo chinò il capo. «Hai mani fedeli, Serafino. Il tuo silenzio vale quanto il tuo sapere. Ricordalo.»

L’uomo annuì. «Siamo in pochi a conoscere la ferita. Non durerà a lungo. Una verità nascosta scava più di un veleno.»

Amedeo non rispose. Si limitò a fissare la cera sul drappo, quella stessa sostanza che aveva già trovato sul selciato. Ogni dettaglio lo inchiodava a un sospetto che cresceva. Voltò le spalle e tornò allo studio, dove i registri lo attendevano ancora aperti.

Accese una nuova candela, tracciò con il pugnale tre linee sul legno, sotto i segni già incisi. «Cera, inchiostro, servo» ripeté sottovoce. Poi aggiunse «mano colta». La calligrafia elegante trovata sul registro era il quarto indizio. Quattro pietre che non bastavano a costruire una torre, ma sufficienti a delineare una direzione.

Poco dopo, Matteo entrò. La corazza portava ancora polvere del cortile. «Tutto in ordine sui bastioni. Uomini ai cancelli. Ho fatto chiudere le cantine per evitare troppi otri di vino. Le lingue si sciolgono più del necessario quando il sangue scende in gola.»

«Bene» disse Amedeo, sedendosi. «Voglio che Ugo rimanga sotto discreto controllo. Se qualcuno verrà a cercarlo, sapremo chi manda ordini. Non dovrà capire di essere pedina.»

Matteo esitò. «Signore, e se il ragazzo parla da solo, spaventato? Se confessa al primo che lo interroga?»

Amedeo posò il pugnale sul tavolo, piano. «Allora sapremo che l’uccisore non è prudente. E un nemico che si muove in fretta commette errori.»

Il capitano annuì e uscì, lasciando dietro di sé odore di ferro e sudore.

Restato solo, Amedeo aprì una pergamena vuota. Scrisse poche righe: “Pietro, fedele compagno, caduto improvvisamente. Il cuore lo tradì nella notte.” Quella sarebbe stata la versione ufficiale. Ogni parola era un coltello che gli lacerava l’onore. Avrebbe preferito gridare la verità, accusare, sguainare la spada davanti al consiglio. Invece stava scrivendo una menzogna, lucida, calcolata, necessaria.

Ripiegò il foglio, lo sigillò con il simbolo maggiore della casata, quello inconfutabile. La cera rossa colò lenta, come sangue. Sentì un brivido: stava seppellendo la prima prova, costruendo un muro attorno alla propria coscienza.

Fuori, le campane scandirono la prima ora di notte fonda. Le torce sui bastioni si piegavano al vento che portava neve lontana. Amedeo aprì la finestra: il borgo sotto di lui respirava lentamente. Avvertiva il fermento nascosto nelle case, i mormorii che presto avrebbero cercato risposte.

«La verità uccide più del tradimento» sussurrò, parole che nessuno doveva ascoltare. Si voltò e osservò il frammento di cera posato accanto alla candela. Era piccolo, insignificante agli occhi di chi non sapeva. Per lui, invece, era l’inizio di un sentiero oscuro.

In quell’istante entrò il giovane Amedeo VIII, scalzo, con gli occhi ancora carichi di sonno. «Padre, ho sentito voci. Dicono che Pietro è morto. È vero?»

Il conte lo guardò a lungo, cercando la forza di un sorriso. «Sì, figlio mio. Ma non soffrì. Un malore lo portò via velocemente.»

Il ragazzo abbassò lo sguardo, stringendo le mani. «Era buono con me. Mi insegnava a stringere la sella. Non lo dimenticherò.»

«E non devi» rispose Amedeo, sfiorandogli la spalla. «Onorerai il suo ricordo diventando più forte.»

Quando uscì, Amedeo si sedette di nuovo. Quella bugia pesava più di ogni scudo. Proteggeva suo figlio, proteggeva la corte, proteggeva il regno. Ma allo stesso tempo tradiva la memoria di un uomo. Era il prezzo che aveva scelto di pagare.

Spense la candela con un soffio. Nella stanza rimase soltanto il profumo acre della cera e l’eco della propria decisione.

Il castello si immerse nel sonno. Nei suoi alloggiamenti, Ugo riposava con il pensiero confuso e le dita ancora segnate dal verde. Nel borgo, qualcuno raccontava già di galline morte e presagi di sventura. Tra le mura, Alessandro sorrideva al buio della propria stanza, convinto che il silenzio del cugino gli fosse complice.

Sopra tutti, il Conte Rosso vegliava con gli occhi aperti, consapevole di aver scelto la menzogna come prima arma. La guerra per la verità era cominciata, e lui ne portava già le cicatrici.
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Il mattino seguente portò con sé un cielo terso e gelido. La collina luccicava sotto un velo di brina, e il vento che scendeva dalla valle faceva scricchiolare le impalcature dei bastioni. L’inverno non era ancora entrato con violenza, ma l’aria annunciava una stagione dura. Amedeo osservava dal ballatoio i cavalli preparati nella corte: staffe lucidate, sella ben stretta, bisacce cariche di provviste.

Rolando, cavaliere fidato e tra i più esperti del seguito, controllava personalmente ogni dettaglio. Era un uomo dal volto scavato, segnato da cicatrici che portava con orgoglio, memoria di campagne e assedi. Le mani, grandi e nodose, si muovevano con precisione. I suoi occhi, scuri e profondi, non si fermavano mai: scrutavano la fibbia della sella, la lama della spada, persino i lacci degli stivali.

Amedeo scese i gradini del ballatoio e lo raggiunse. «Parti per Ventimiglia tra poco?»

«Sì, mio signore. Le staffette sono pronte. Ho scelto uomini che conoscono bene i passaggi tra le valli. Nessuno di loro parla troppo, e questo vale più delle spade.»

Il conte annuì. «La via è insidiosa. Non voglio che il messaggio finisca in mani sbagliate.»

Rolando sollevò lo sguardo, fissandolo con la calma di chi sa che la morte può trovarsi dietro ogni curva. «Lo so. Per questo Ventimiglia non mi vedrà vivo due volte.»

Quelle parole rimasero sospese. Amedeo percepì che Rolando aveva già scelto la propria fine. Non si trattava di fatalismo, ma di calcolo. Un uomo che parte con la certezza di non rientrare porta con sé il peso di un segreto troppo grande.

Il conte gli fece cenno di seguirlo nello studio. Una volta dentro, chiuse le porte e abbassò la voce. «Prima che tu parta, devi conoscere tutto.»

Tolse da un cofanetto un rotolo di pergamena sigillato con cera rossa. Lo posò sul tavolo, poi ne mostrò un secondo, più sottile, avvolto in lino e chiuso con un nodo. «Quello in cera rossa è la versione ufficiale: richieste di rinforzi e resoconto di confini. Quello in lino è ciò che non deve essere letto da nessuno fuori dalla mia cerchia. È la lettera di Pignerol.»

Rolando tese la mano, ma Amedeo la ritrasse un istante. «Leggila qui, non portarla via sciolta. Devi sapere a cosa vai incontro.»

Il cavaliere sciolse il nodo e aprì la pergamena. L’inchiostro verde, raro e costoso, disegnava righe brevi e nette. Non era un testo semplice: ogni riga iniziava con una parola comune, ma le iniziali formavano un acrostico. VERTUM. Una sigla, un nome di cospirazione, forse un giuramento.

Rolando lesse lentamente. Le frasi parlavano di spostamenti di uomini, di spie infiltrate nei borghi, di pagamenti a notai per manipolare registri. Niente di esplicito, ma ogni dettaglio puntava a un nemico interno. Alla fine del foglio, una nota: “Chi porta questo messaggio conosce la verità e non tornerà. Fidatevi solo del sigillo spezzato.”

Il cavaliere rimase immobile, il respiro pesante. «Chi ha scritto?»

«Un uomo che non vedrai più. Rolando, quella lettera contiene più di quanto sembri. Se cade in mani sbagliate, la corte diventa polvere. Se arriva a destinazione, forse avremo un filo da seguire.»

Rolando richiuse con cura la pergamena, la rimise nel lino e la strinse al petto. «Hai scelto me perché so mantenere il silenzio.»

«Ho scelto te perché sei pronto a morire senza rimpianti» rispose Amedeo. «Ma voglio che tu sappia: la tua morte non sarà gridata. Se cadi, dirò che sei stato colto da febbre improvvisa. La verità resterà chiusa in questa stanza.»

Rolando sorrise, amaro. «Un malore, come Pietro?»

Amedeo non rispose. La menzogna era già diventata prassi. Ogni nome caduto doveva trasformarsi in storia accettabile. Non era più tempo di racconti eroici, ma di protezione sottile.

Il cavaliere s’inchinò. «Allora partirò con cuore leggero. Scrivi il tuo regno con menzogne, se questo lo salva. Io lascio il mio sangue perché tu possa ancora mentire per tutti.»

Con un gesto secco, Amedeo gli mise in mano il sigillo incompleto trovato sul corpo di Pietro. «Se lungo la via incontri tracce simili, sappi che appartengono a chi ci tradisce.»

Rolando chiuse la mano sul frammento, poi infilò entrambi i messaggi sotto la corazza. «Non torno indietro, lo sai. Almeno prometti che il mio nome sarà custodito in preghiera, non solo in silenzio.»

«Te lo prometto» disse Amedeo.

Poco dopo, la corte vide partire la piccola colonna di cavalli. Rolando in testa, seguito da sei uomini scelti. La terra scricchiolava sotto gli zoccoli, il fiato dei destrieri saliva in nuvole bianche. Le porte del castello si chiusero con un boato che suonò come sigillo di destino.

Dalla torre, Amedeo osservò finché il gruppo scomparve nella valle. Nel cuore portava già la certezza che non avrebbe più rivisto il compagno. La lettera di Pignerol era un coltello a doppio taglio: poteva salvare il regno o condannarlo. In entrambi i casi, Rolando non sarebbe tornato.

La giornata proseguì tra udienze e questioni di corte, ma ogni parola dei nobili scivolava su Amedeo come acqua sul ferro. La sua mente rimaneva ancorata alla strada che correva verso sud-ovest. Ogni curva poteva nascondere un agguato, ogni ponte un tradimento.

Nel tardo pomeriggio, Matteo entrò trafelato. «Messaggero dalla valle! Dice che Rolando ha lasciato un segno sulla pietra di confine: il viaggio procede.»

Amedeo annuì, ma non sorrise. Quel segno era l’ultima carezza di un amico che sapeva di non rivedere la propria casa.

Quando la notte tornò a calare, il conte si trovò solo nello studio. Accese la candela e guardò la finestra buia. Il vento portava l’eco dei lupi. Pensò a Rolando, al suo cavallo che affrontava le gole, al peso del lino nascosto sotto la corazza.

Sapeva che stava sacrificando non un soldato qualunque, ma un pezzo della propria memoria. Ogni bugia pronunciata per proteggere il regno stava scavando una fossa dentro di lui. Eppure, la scelse di nuovo, perché la verità, se rivelata, avrebbe spezzato più vite del pugnale che aveva colpito Pietro.

Il silenzio della stanza fu rotto solo dal crepitio
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