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Introduction
Les sens de l’avortement
Ceci n’est pas un cintre
Le 22 juin 2022, l’arrêt Roe v. Wade, qui avait légalisé l’interruption volontaire de grossesse aux États-Unis en 1973, n’est plus1. La Cour suprême des États-Unis, avec l’arrêt Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization, revient sur une victoire majeure des mobilisations féministes. Lorsque la nouvelle paraît, je me trouve à l’université de Berkeley, en Californie, où je commence une recherche sur la circulation de nouvelles méthodes d’avortement dans les années 1970. Sur le campus et dans la ville d’Oakland voisine, des manifestations sont organisées dès que l’annonce du nouvel arrêt fuite dans la presse, au mois de mai. Sur les pancartes, je repère des cintres, symboles du danger d’un retour en arrière. Alors même que, dans les faits, le cintre n’a que rarement été utilisé pour réaliser des avortements, il opère comme une métonymie du « large éventail d’instruments2 » que l’on trouve dans tous les foyers et qui ont pu servir aux femmes à provoquer des fausses couches avant que l’IVG ne soit autorisée. Le métal, le bout pointu et blessant évoquent les perforations, les hémorragies et les infections qui sont le lot de l’illégalité3. Depuis les années 1960, au sein des luttes féministes, la politisation des objets de l’avortement, et notamment du cintre, sert à dénoncer les dangers auxquels les femmes s’exposent du fait de l’interdit et à susciter l’indignation qui doit mener à une lutte commune4.
Ces objets du quotidien s’opposent aux instruments chirurgicaux utilisés pour le curetage, la méthode la plus répandue dans les pays occidentaux depuis la fin du XIXe siècle. Celle-ci consiste à décrocher le produit de conception avec une curette – un objet en métal ressemblant à une cuillère évidée – après avoir dilaté le col de l’utérus grâce à différentes techniques. Si le cintre matérialise une altérité radicale entre objets profanes dangereux et instruments professionnels sûrs, il occulte aussi la circulation entre les pratiques ordinaires et médicales. Symbole, à la fois trompeur et évocateur, il attire en tous cas l’attention sur l’importance que revêtent les artefacts, c’est-à-dire les productions techniques humaines dans leur « dualité matérielle et symbolique5 », pour comprendre l’histoire de l’avortement. Il invite à s’intéresser à la matérialité des pratiques et des émotions qu’elles suscitent6, alors que l’histoire de l’avortement a davantage été racontée du côté des discours et des lois7. C’est l’approche que j’ai choisi de suivre dans cette enquête, en m’intéressant à une méthode d’avortement qui, dans de nombreux pays, a accompagné le passage de l’avortement illégal à l’avortement légal au cours des décennies 1960-1980 : la méthode par aspiration.
Mais de quoi parle-t-on exactement ? Il s’agit d’aspirer le produit de conception à l’aide d’un dispositif faisant le vide, relié à une canule insérée dans l’utérus. Présentée comme plus simple, plus rapide et moins dangereuse que le curetage, elle vise à améliorer les pratiques médicales. Elle est en particulier couramment utilisée en URSS et dans les pays de l’Est, où l’avortement est légal depuis les années 19508. Les gynécologues communistes qui utilisent des machines électriques en milieu hospitalier font la promotion de cette rationalisation de l’avortement. Pour ma part, je suis arrivée à cette technique par une de ses variations mise au point dans le contexte des luttes pour l’avortement libre aux États-Unis. Pratiquée dans les premières semaines de la grossesse, elle nécessite très peu d’instruments : des canules jetables en plastique souple et un dispositif composé d’une seringue ou d’une pompe permettant de faire le vide manuellement, sans électricité. Autrement dit, il s’agit d’apporter simplification et portabilité pour une utilisation en dehors d’un cadre médical strict. La méthode implique également un volet psychologique nouveau puisqu’un protocole d’accompagnement bienveillant se substitue à la lourdeur de l’anesthésie générale. C’est la promesse d’un avortement « low cost » : rapide et peu cher, techniquement facile à mettre en œuvre. La méthode a été utilisée afin de contester les lois répressives et pratiquée par des militant·es, professionnel·les de santé ou non. Intriguée par cette technique présentée à l’époque comme la solution idéale aux problèmes sanitaires et sociaux de l’avortement, j’ai voulu comprendre comment était né ce projet de transformation médical et politique. D’autant que cette méthode a voyagé dans le monde entier dans les années 1970 : de la Russie aux États-Unis, jusqu’au Bangladesh, en passant par l’Italie, le Mexique ou l’Australie, accompagnant la progressive libéralisation de l’avortement.
Au début de mes recherches, je me suis aperçue que si cette méthode avait été diffusée dans de nombreux pays, elle n’était pas désignée partout de la même manière : on la croise tantôt sous le nom d’« extraction » ou « régulation menstruelle », tantôt sous celui de « mini-avortement » ou encore d’« aspiration manuelle par le vide » (manual vacuum aspiration ou MVA). Selon les territoires, elle ne recouvre pas non plus exactement les mêmes objets et les mêmes pratiques. Ce sont ces dissonances qui ont éveillé ma curiosité et m’ont donné l’envie d’en savoir davantage. Mais par où commencer ? En France et dans d’autres pays européens, on parle de « méthode Karman », du nom d’un psychologue californien, Harvey Karman, qui, dans les années 1960, a mis au point des objets originaux et un nouveau protocole. Je décidais donc de partir sur les traces de cet homme afin d’élucider le mystère des origines de cette méthode.

De qui la méthode Karman est-elle le nom ?
Le 18 mai 2008, Elaine Woo publie la nécrologie de Harvey Karman dans la rubrique « Science et médecine » du Los Angeles Time. Dans ce texte particulièrement précis et fourni, on peut lire : « Harvey Karman, flamboyant psychologue dont l’invention a apporté une contribution essentielle à la santé reproductive des femmes, notamment en rendant les avortements plus simples, moins chers et moins douloureux, est mort le 6 mai au Cottage Hospital de Santa Barbara. Il avait quatre-vingt-quatre ans9. » Cet article, disponible en ligne, a longtemps été ma seule source d’information sur cet homme. S’appuyant sur les témoignages d’un de ses fils et d’anciens compagnons de route, la journaliste dresse le tableau d’un personnage aux multiples facettes, « militant, inventeur, éducateur et voyou ». Né en 1924, il a pratiqué des avortements alors que c’était encore illégal et a été condamné pour cela à deux ans et demi de prison en 1955, à la suite du décès d’une femme. Il était alors étudiant en psychologie à Los Angeles. Une quinzaine d’années plus tard, il est à l’origine d’une invention majeure, un « tube souple et flexible, ou canule », utilisé pour pratiquer des avortements précoces par aspiration, un dispositif « largement adopté aux États-Unis et dans les pays en développement ». La nécrologie de Karman fait également mention d’un autre instrument qu’il a mis au point, pour les grossesses plus tardives : le « super coil » (« super spirale » ou « super stérilet »), une spirale de plastique à insérer comme un stérilet dans l’utérus, où elle se déploie lentement et provoque la fausse couche. Elaine Woo revient ensuite sur la participation de Karman, en 1972, à « une mission humanitaire visant à interrompre la grossesse de 1 500 femmes et jeunes filles bangladaises qui avaient été violées par des soldats pakistanais ». Certaines personnes interrogées encensent Karman, tel le médecin et professeur à l’université de Berkeley Malcolm Potts, l’un de ses proches collaborateurs, qui affirme : « Le nom de Karman n’est pas connu, et pourtant son ingéniosité et, dans une certaine mesure, son courage ont permis à des millions de femmes dans le monde de bénéficier d’un avortement sûr. » D’autres sont bien plus critiques, à l’image de la militante féministe Carol Downer, engagée en faveur de la santé des femmes et promotrice du self-help (auto-santé), qui dénonce les « très irresponsables expériences sur le corps des femmes » menées par Harvey Karman. Cette nécrologie foisonnante brosse le portrait d’un homme complexe, ayant mené une vie romanesque. Surtout, j’y décèle une opposition entre la perception de Karman qu’ont les soignant·es et celle des féministes, qui m’intrigue. Comment expliquer ces polémiques ? Et comment concilier les différentes facettes du personnage, avorteur passé par la prison devenu militant pour l’avortement libre puis inventeur d’une canule ?
Lorsque je me lance dans cette enquête, une question me taraude dès le départ : alors que l’histoire de l’avortement est avant tout celle de la mobilisation de femmes partout dans le monde, dont les noms n’ont pas été retenus, que signifie prendre comme point de départ Harvey Karman, un homme blanc, étatsunien, qui, lui, n’a pas été oublié ? Ne risquais-je pas de reproduire l’invisibilisation des femmes dénoncée par les féministes depuis des décennies ? Tant d’hommes voient leurs vies racontées10, n’aurait-il pas mieux valu m’attacher à la trajectoire d’une féministe11 ? N’allais-je pas contribuer à épaissir les « silences de l’histoire12 » ? Et comment, dans ce travail, saisir l’expérience des dominées, en particulier des femmes des classes populaires, racisées13 et du Sud global, lesquelles ont été la cible de politiques spécifiques en termes de contrôle des naissances14 ? Il m’a toutefois semblé que les contradictions mises au jour à travers la trajectoire de Harvey Karman pouvaient faire office de projecteurs, éclairant les femmes demeurées dans l’ombre, et permettaient de mieux comprendre les mondes de l’avortement avant sa légalisation. Pour ne pas perdre cet objectif, je décidais de toujours me poser la question des personnes restées en marge de cette histoire, dans une approche intersectionnelle15 : qui détermine les critères d’efficacité d’une technique ? Qui fixe les protocoles ? Qui tient les instruments ? Qui détermine les seuils de douleur ? Qui parle ? Et inversement : qui ne le fait pas ?
Harvey Karman est un formidable révélateur. Il est certain que l’invention de Karman, qui n’a pas de compétence médicale, lui permet d’acquérir reconnaissance et soutien. Diverses organisations étatsuniennes, tels l’International Planned Parenthood Federation (IPPF), le Population Council, la Rockefeller Foundation…, font ainsi appel à lui afin qu’il promeuve sa méthode à travers le monde car elles cherchent de nouveaux moyens de maîtriser la croissance de la population mondiale, en particulier dans les pays « en voie de développement ». Mais Harvey Karman est un personnage ambigu, tantôt héroïsé, tantôt décrié selon les époques et les pays. Retracer son parcours était un défi posé à l’historienne. Il fallait éviter la romantisation de la vie de celui qui fut parfois un « allié encombrant16 » pour les féministes tout en tentant de comprendre les raisons de cet « engagement improbable17 » afin d’écrire, plus largement, une autre page de l’histoire de l’avortement. Je me suis souvent heurtée à mes propres doutes mais, face aux zones d’ombre, j’ai refusé de trancher. Plutôt que de présenter une construction achevée et lisse, j’ai laissé les échafaudages de l’enquête. Harvey Karman sert aussi de révélateur au travail historique en train de se faire, à ses méthodes et à ses limites.

La « vie sociale des choses »
Ce livre n’est toutefois pas la biographie d’un avorteur18 : ce qui m’intéresse, c’est moins l’homme que l’avènement d’une méthode, qui porte son nom, à un moment précis de transformations sociales, politiques et culturelles. La « méthode Karman », expression instable et changeante, renvoie à une technique au sens de « savoirs incorporés » couplés à des « outils » qui « déterminent de manière spécifique le rapport de l’être humain au monde qui l’entoure »19. J’ai appréhendé les objets de l’avortement comme de véritables documents20 et je me suis intéressée à la « vie sociale des choses21 », en considérant les « non-humains » – ici, les objets de l’avortement – comme des acteurs à part entière, intégrés dans des réseaux complexes, afin de décentrer le regard et multiplier les points de vue22.
Ma démarche a plus particulièrement été inspirée par les travaux des historien·nes de la santé reproductive qui adoptent une perspective genrée sur des objets médicaux : hormones23, contraceptifs24, pilule pour femmes25 et pour hommes26, stérilet27, tests de grossesse28, pilules abortives29, préservatif30… Ils et elles ont contribué, depuis les années 1990, à écrire une histoire de la médecine au croisement entre études des sciences et des techniques, qui s’intéressent aux processus de production de l’innovation, aux controverses, aux appropriations, et études de genre, qui se concentrent sur les rapports de pouvoir, les stratifications sociales et la production située et relationnelle des identités féminines et masculines31. De ces approches, j’ai principalement retenu une attention aux matériaux, aux circulations, aux formes, aux processus d’émergence, aux incertitudes, aux échecs, aux usages variés, parfois opposés, des choses. Toutefois, la particularité de la méthode Karman est de ne pas émaner du monde médical – en tout cas pas uniquement – et de s’inscrire d’emblée dans une pratique profane et militante. Il fallait donc aussi puiser dans l’histoire globale des mouvements sociaux32 et en particulier des mouvements féministes33. En outre, comme d’autres techniques contraceptives, son émergence est d’emblée mondialisée. Il s’agissait donc de s’intéresser à un objet qui avait la capacité de traverser les « mondes sociaux » et les frontières géographiques.

À la croisée des mondes :
une enquête transnationale
Je ne suis pas partie de rien. Au moment où j’ai débuté ma recherche, il existait déjà des travaux sur cette méthode et ses usages militants en France et aux États-Unis34. Michelle Murphy a ainsi consacré un chapitre à cette « technique voyageuse » dans son livre fondateur sur l’appropriation féministe radicale de la biopolitique par le mouvement self-help. Elle y analyse deux techniques distinctes : la première, sous le nom de « régulation menstruelle », est développée originellement par Harvey Karman et voyage dans le monde par le biais d’organisations promouvant le planning familial en direction des pays « sous-développés » ; la seconde, l’« extraction menstruelle », est adaptée par les féministes qui la diffusent dans les cercles militants35. Pour ma part, il m’a semblé nécessaire d’écrire une histoire véritablement connectée, variant les échelles pour comprendre les liens complexes entre ces différents espaces36. Cela impliquait de faire dialoguer l’histoire globale des politiques de limitation des naissances avec celle des circulations protestataires des années 1960 et 1970.
De nombreux travaux ont mis au jour les logiques impérialistes et eugénistes de la diffusion du planning familial dans le monde37. Ils ont insisté sur les enjeux de politiques intérieures comme de relations internationales pour les États-Unis38 ainsi que sur les hiérarchisations raciales qui ont produit une « stratification de la reproduction » aux niveaux local et global entre femmes du Nord et femmes du Sud39. À l’échelle des États, des recherches ont éclairé les ressorts de politiques à la fois émancipatrices et coercitives40, et le ciblage de certaines populations pauvres et racisées dans les programmes de réduction des naissances41. Dans l’ensemble, ces travaux dialoguent peu avec ceux qui s’intéressent aux mobilisations collectives des « années 196842 », cette période d’intenses transformations sociales, politiques et culturelles qui ont porté, entre autres, les revendications de libres contraceptions et avortements. En France comme ailleurs, l’étude de l’« esprit de 6843 » a été marquée par une attention renouvelée aux « circulations révolutionnaires44 ». Les « trafics45 » militants féministes des années 1970 ont par exemple été étudiés à partir de la circulation des ouvrages et de leurs traductions : citons Katy Davis, qui a consacré une monographie à la diffusion à travers tous les continents de Our Bodies, Ourselves, un ouvrage à l’origine autopublié par un groupe de féministes de Boston et devenu emblématique du self-help46. Ces travaux montrent bien l’intérêt d’une démarche de « microhistoire globale47 ». Je m’inscris dans cette perspective en m’intéressant « aux acteurs intermédiaires et à leurs interactions quotidiennes », comme le fait Nicole Bourbonnais qui propose une « histoire intime du planning familial » afin de revisiter les motivations complexes et les agentivités sur le terrain qui forgent concrètement les politiques globales48.
Cela m’a conduite à suivre la méthode Karman à la trace, à la traquer dans des sources diverses, dans des lieux éparpillés. Les techniques par aspiration accompagnent en effet des mouvements en faveur de l’avortement libre dans un contexte de guerre froide, puis des luttes féministes dans divers pays ainsi que la poursuite des politiques de limitation des naissances dans les pays du Sud, initiées dans les années 1950. Si l’objet d’étude était transnational, l’enquête l’a été tout autant.
Je suis d’abord partie à la recherche de Harvey Karman en Californie. Les sources médiatiques, judiciaires et de groupes militants qui y sont conservées se sont révélées précieuses pour comprendre son parcours. J’ai aussi fait des rencontres essentielles avec des militantes et des proches : les sources orales sont venues compléter le portrait du personnage. J’ai ensuite cherché à comprendre les transformations d’une technique d’avortement par aspiration, son origine, sa circulation. Je me suis alors tournée vers les archives des fondations philanthropiques étatsuniennes, comme la Rockefeller Foundation, des organisations promouvant le contrôle des populations au niveau mondial, notamment le Population Council et l’ONG Ipas (International Pregnancy Advisory Service), avec lesquelles Karman a été en contact. Enfin, j’ai souhaité tracer la circulation de la technique au même moment, ou presque, en France et en Europe. J’ai alors puisé dans les archives de collectifs pratiquant des avortements dans le cadre des mobilisations pour l’avortement libre et gratuit en France et je me suis appuyée sur un réseau de collègues en Italie, en Espagne et en Allemagne, qui m’ont permis de trouver des sources rendant compte des adaptations et traductions locales.

Une révolution sensible ?
L’enquête m’a conduite à formuler l’argument que la méthode Karman par aspiration participe à une révolution sensible. Elle contribue en effet à l’avènement de la notion d’avortement non traumatique, ce qui constitue une rupture majeure avec les techniques précédentes. Rejetant la violence, la douleur et les émotions négatives, l’avortement par aspiration manuelle invite à des gestes doux, des paroles réconfortantes et s’accompagne d’instruments chauds et souples qui s’adaptent au corps des femmes. L’expérience des avortées est au centre de l’évaluation de la technique autant, voire davantage, que celle des praticien·nes. Par là, elle contribue à façonner, en retour, l’intolérable : la douleur, le sang, la peur. Ainsi, la méthode d’avortement par aspiration contribue à redéfinir les seuils de sensibilité à l’avortement. Elle marque le passage d’un avortement-violence à un avortement-soin, même si cela ne veut nullement dire que ce dernier est toujours vécu comme tel par les femmes qui l’expérimentent. Comme l’a bien exprimé Alain Corbin, « l’historien ne saura jamais à coup sûr si l’émergence de la novation discernée à la lecture des documents indique une transformation des modalités de l’usage des sens et du système d’émotions ou, plus simplement, la cristallisation de nouvelles formes rhétoriques. Reste que celles-ci, par leur diffusion, contribuent à modeler les comportements49 ». La circulation de la méthode Karman correspond à un « tournant sensible50 », qui se manifeste par un changement collectif des sensibilités face à l’avortement, mais aussi par une politisation de ce changement. En cela, cette nouvelle technique s’apparente à une véritable révolution de l’avortement, comprise ici comme un projet politique.
Cette révolution sensible se matérialise dans la trajectoire de la méthode mise en œuvre et diffusée par Harvey Karman. Dans un premier temps, l’enquête retrace le parcours singulier de l’homme, qui passe d’avorteur criminel à militant de l’avortement libre entre les années 1950 et 1970. Elle revient également sur la genèse d’une technique d’avortement pensée comme non traumatique, à la faveur de transferts médicaux et politiques entre l’Est et l’Ouest. La transformation s’actualise ainsi dans un « script51 » de la modernisation et de l’humanisation de l’avortement.
Dans un second temps, l’ouvrage s’intéresse aux ressorts genrés de la production d’une innovation et à la manière dont Harvey Karman fait reconnaître son invention auprès des gynécologues spécialistes du Planning familial aux États-Unis et dans le monde alors que sa technique est adaptée au sein des réseaux féministes dans les pratiques militantes d’auto-santé (self-help). Dans ce contexte d’intenses circulations, l’avortement devient également un dispositif humanitaire, destiné à secourir des femmes démunies du Bangladesh. Harvey Karman se rend ainsi sur place pour avorter des victimes de viol. Reconditionnée à destination des femmes du Sud, la méthode est perçue comme une avancée majeure en vue de la limitation de la population mondiale et elle est diffusée massivement via des ONG basées aux États-Unis. Elle participe alors d’une transformation des pratiques, en ouvrant la possibilité d’une prise en main de la technique par des non-médecins, le plus souvent des personnes exerçant des professions paramédicales, mais également les femmes elles-mêmes. Elle s’actualise dans des scripts divergents : autonomisation des femmes dans les pays du Nord et contrôle de leur fertilité au Sud.
Dans un troisième temps, l’enquête se tourne vers les adaptations et les contestations de la technique à partir de 1972, dans différents milieux militants aux États-Unis et en Europe. Harvey Karman se heurte en effet à la critique de collectifs féministes, amplifiée par les médias militants qui interrogent les conditions des alliances dans le mouvement pour l’avortement libre. Au même moment, la technique arrive en France et est associée à un discours de transformation sociale radicale et à des pratiques illégales revendiquées. L’avortement par aspiration est ainsi appréhendé comme un outil de lutte autant qu’une innovation médicale. Se développe alors en Europe une forme hybride de militantisme pour la santé des femmes qui promeut la méthode Karman non seulement comme un renouvellement des rapports entre professionnel·les de santé et patientes, mais aussi et surtout comme une forme autogestionnaire de l’avortement. Celle-ci met en œuvre une solidarité politique entre femmes, ouvrant la voie à la consolidation d’une internationale féministe de l’avortement et à une nouvelle sensibilité politique affirmant un droit inaliénable à l’avortement. Celui-là même qui est aujourd’hui remis en cause aux États-Unis.
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L’antichambre du rêve américain
Traquer le nom de Harvey Karman dans les archives ne s’est pas révélé aussi simple que je l’avais envisagé. Loin d’être le grand homme que le genre historique affectionne, je me trouvais face à une figure d’illustre inconnu. Non pas au sens de total inconnu1, puisqu’une simple recherche internet permet de faire surgir des fiches Wikipédia en anglais et en français. Harvey Karman est un illustre inconnu dans le sens plein de l’oxymore : s’il n’est pas inconnu, il n’est pas non plus reconnu. D’ailleurs, dans les sources que j’ai consultées, son nom est souvent écorché, devenant « Karmen » ou « Carman ». Il n’a pas laissé de fonds d’archives ni de Mémoires. Son témoignage n’a pas été recueilli dans les grandes campagnes d’histoire orale de la population et de la santé reproductive, conservées à la bibliothèque universitaire de la Sophia Smith Library, ni dans celle menée par le Planning familial et qui se trouve à la Schlesinger Library de Harvard. C’est dans les médias que j’ai pu trouver le plus de traces de Karman, qui m’ont permis de reconstruire son parcours par petites touches. J’ai ainsi commencé mes recherches en fouillant les bases de données répertoriant la presse aux États-Unis, notamment Newspaper.com, source miraculeuse grâce à laquelle j’ai pu identifier un nombre important d’articles de journaux locaux et nationaux.
Ces sources médiatiques ne sont toutefois pas d’une très grande aide pour comprendre comment Harvey Karman est devenu avorteur. Quelles sont les dispositions sociales et l’itinéraire de vie qui mènent un homme à se spécialiser dans la pratique des avortements et à se mettre à l’écart des normes sociales2 ? Car pratiquer l’avortement en dehors du cadre médical est à la fois une déviance morale, puisque l’acte est perçu négativement dans la société, et une déviance juridique – c’est interdit par la loi. Dès lors, comment Harvey Karman embrasse-t-il une « carrière3 » aussi risquée ?
Looking for Harvey Karman
Ma rencontre avec Natasha Lehner s’est révélée déterminante. Elle a été permise par Carol Downer, une militante féministe historique de Los Angeles que nous avions chacune contactée, à peu de temps d’intervalle, pour nos recherches respectives. Une collaboration suivie débutait. « Je suis très heureuse de recevoir votre mail ! », m’écrit Natasha le 13 janvier 2023, avant de m’expliquer sa démarche :
Je ne sais pas si Carol vous a beaucoup parlé de moi et de ma situation, mais la version courte est qu’il y a un peu plus d’un an (grâce à un test ADN), j’ai découvert que Harvey Karman était mon grand-père biologique. Il y a une dizaine d’années, mon père avait appris que l’homme qui l’avait élevé n’était pas son père biologique. Dans les années 1950, mon grand-père avait en effet compris qu’il était stérile et mes grands-parents avaient secrètement eu recours à un donneur de sperme. Ils avaient été orientés vers une clinique de West Hollywood, où le docteur E. T. Tyler avait effectué la procédure.
À mon tour, j’ai cherché à en savoir plus sur Harvey. Je suis actuellement étudiante en master à l’université de Duke, où je mène des recherches approfondies sur sa vie et son héritage.

À cette époque, Natasha est âgée de vingt-cinq ans, elle suit un master d’art et est spécialisée en photographie. Sa quête familiale et artistique rencontre mon enquête historique et au fil du temps nous sommes devenues complices, « partners in crime » comme elle aime le dire. Une année durant, nous nous sommes retrouvées régulièrement en ligne afin d’échanger sur nos découvertes et nos questionnements, et nous avons créé un dossier partagé pour mettre en commun nos ressources. Au commencement, pour elle, était un test génétique effectué par son père sur le site 23andMe. Cette compagnie proposait de réaliser des tests salivaires afin d’alimenter des bases de données en ligne répertoriant les caractéristiques génétiques des participant·es. Ces tests permettaient de déterminer l’« origine ethnique » et la généalogie d’une personne, grâce à la proximité génétique avec d’autres client·es4. Dans le cas de Natasha Lehner, ce test génétique a accompagné la recherche de vérité sur les origines familiales, dans le cadre d’une procréation médicalement assistée (PMA) cachée, et lui a permis de découvrir que Harvey Karman était le géniteur de son père, via un don de sperme.
Depuis le dernier tiers du XIXe siècle, aux États-Unis, des médecins expérimentent le recours à l’insémination artificielle pour traiter l’infertilité des couples, utilisant d’abord le sperme du mari puis celui d’un donneur. Cela ne va pas sans controverses, la PMA étant réprouvée par les instances religieuses et une partie de la profession médicale5. Le recours à un donneur inquiète tout particulièrement : pour certain·es, l’introduction d’un tiers dans la famille nucléaire assimile la pratique à un « adultère par le médecin6 » et à une machine à produire des enfants illégitimes. Les années 1940 représentent toutefois un tournant. Des médecins, essentiellement des gynécologues et des urologues, fondent l’American Society for the Study of Sterility (la Société américaine pour l’étude de la stérilité) en 1944, qui publie la revue Fertility and Sterility. Les techniques s’améliorent et rencontrent une demande grandissante de couples infertiles, à une époque de baby-boom et de valorisation sociale de la famille nucléaire, au fondement du mythe de l’American way of life. Faire appel à un donneur restant délicat, les médecins recommandent aux patientes et à leurs maris de garder le secret, notamment auprès de leurs futurs enfants, afin d’éviter la stigmatisation et l’impact psychologique. La sélection des couples (mariés, éduqués, stables psychologiquement et économiquement) comme des donneurs est à la discrétion du médecin. La plupart du temps, celui-ci cherche à créer l’illusion de la paternité en choisissant un donneur qui partage la même couleur de peau, de cheveux, d’yeux et parfois la même religion que le père7.
Chez Natasha, une famille juive de la classe moyenne new-yorkaise, le secret est bien gardé. Le médecin qui pratique l’opération, le Dr Edward T. Tyler, est l’un des pionniers du traitement de la stérilité par l’insémination artificielle. Au début des années 1950, il publie plusieurs articles scientifiques sur la fertilité masculine et l’étude du sperme8, et participe à la prise en charge médicale des hommes là où, auparavant, seules les femmes étaient traitées. Au cours de la décennie suivante, il s’implique dans la recherche sur le contrôle des naissances, en particulier sur les contraceptifs hormonaux9. Selon lui, la contraception et la lutte contre la stérilité sont les deux faces d’un même combat pour la maternité volontaire et les enfants désirés10. C’est ainsi que vingt ans durant, il occupe le poste de directeur médical des centres de Planning familial du Grand Los Angeles. Le parcours du Dr Tyler n’est pas isolé : il rappelle celui d’autres gynécologues investis à la fois dans la recherche sur la stérilité et la contraception, à l’image du médecin catholique John Rock, l’un des « pères de la pilule », ou d’Alan Guttmacher, figure centrale du Planning familial étatsunien. Mais, là où Tyler détonne, c’est qu’« outre ses travaux de recherche, [il] écrivait des scénarios de comédies télévisées », notamment pour l’humoriste Groucho Marx11.
Est-ce cet attrait pour le spectacle qui rapprocha le Dr Tyler et Harvey Karman ? Ce dernier était en effet un grand amateur de comédies. C’est ce que me confie son fils Kenneth Karman, que j’ai rencontré dans un café lors de mon passage à Los Angeles en juin 2022. Une lettre manuscrite envoyée en désespoir de cause, après de nombreux emails, le décide à me parler. Il me confie que son père « était extrêmement beau, extrêmement charmant, très très drôle, très vif d’esprit » et possédait « une énorme collection d’albums de comédie sur vinyle provenant de l’âge d’or du stand-up des années 1950 et 1960 », dont il a hérité12. J’apprends aussi que Harvey Karman a entretenu une amitié avec le comique Lenny Bruce, connu pour son humour iconoclaste, son abord frontal des questions sexuelles, sa critique caustique de la société étatsunienne, mais aussi pour ses nombreuses arrestations et procès pour performance obscène, trouble à l’ordre public ou encore détention de drogue13. Harvey Karman semble avoir été un jeune homme peu soucieux des conventions, notamment sexuelles. Son don de sperme s’est-il inscrit dans une démarche de contestation de l’ordre établi ? Aux yeux de Ken Karman, son père était « iconoclaste dans l’âme » : « Il ne rencontrait jamais une règle qu’il ne jugeait pas digne d’être remise en question. Et c’était parfois presque une réaction instinctive face à l’autorité en général14. » En continuant mes recherches, je comprends que ce refus de l’autorité s’est forgé dans une enfance difficile.
La jeunesse de Harvey Karman n’est connue que par bribes. Il naît sous le nom de Harvey Leroy Walter le 26 avril 1924, dans la petite ville de Clatskanie, en Oregon. Sa mère, Velma Hash, n’a que dix-sept ans lorsqu’elle accouche. Le père de Harvey, lui, est absent durant son enfance car il est en prison. Lors du recensement de 1940, disponible sur le site généalogique Ancestry.com, il habite la grande ville de Fresno, en Californie, avec sa mère. Cette dernière est alors vendeuse et elle a épousé William B. Karman, propriétaire d’un magasin de fournitures électriques, né en Hollande. Harvey a seize ans et a arrêté l’école en 4e. Il y a aussi un bébé de moins d’un an dans le foyer, Darlene Karman. Dans une longue et rare interview de 1973, Harvey Karman revient sur son enfance. Il raconte qu’il s’est enfui de chez lui à quatorze ans pour vivre à Los Angeles et se décrit comme un « délinquant juvénile » : « Je dormais dans des voitures et, lorsque j’avais faim, je me faufilais dans un marché et j’y passais la nuit. Parfois, je dormais dans une bibliothèque15. » Difficile de trancher quant à la véracité de ce discours, en contradiction avec les informations du recensement de 1940. Ken Karman me parle de sa grand-mère, très croyante, qui appartenait à l’Église adventiste du septième jour, un courant évangéliste conservateur16 et je lis dans l’interview de 1973 que cette femme « travaillait beaucoup et qu’en raison de son planning irrégulier, elle avait passé un accord avec un orphelinat pour qu’il accueille [son fils] pendant la journée ». Selon Harvey Karman, « c’était une structure dictatoriale et autoritaire, très sadique. C’était barbare17 ».
Pour ce jeune homme rebelle en rupture avec sa famille, un tournant s’opère avec la Seconde Guerre mondiale. Il est enrôlé en février 1943 et sert comme soldat dans l’armée de l’air pendant deux ans et trois mois18. Ses documents militaires sont une véritable mine d’informations. Lorsqu’il s’engage, Karman déclare travailler chez Hardman Aircraft comme inspecteur d’avions et se dit également auteur dramatique. Il est ensuite employé aux fournitures et équipements de l’armée de l’air, mais travaille aussi dans le secteur des relations publiques. Dans l’interview de 1973, il raconte qu’« après bien des péripéties », il est devenu « reporter pour Stars and Stripes », journal destiné aux troupes sur le front européen à partir de 194219, ce qui lui a « permis de survivre au sein de l’armée ». Si Karman n’a donc pas combattu, il a passé six mois hors des États-Unis, en Angleterre, et au moment de sa décharge, il reçoit deux médailles : une première pour bonne conduite et une seconde attribuée à tous les soldats qui ont été sur le théâtre européen durant la guerre. Ces papiers militaires témoignent aussi d’un changement de situation personnelle : Harvey Karman se marie avec une certaine Adela et devient père d’une petite fille, Darlene – le même prénom que celui de l’enfant recensée en 1940 dans son foyer.
Si l’on en croit ces documents officiels, le passage par l’armée semble avoir été un tournant pour le jeune homme, qui passe de délinquant à militaire exemplaire et bon père de famille. Mais cet apparent assagissement n’est sans doute qu’une illusion. Natasha Lehner a rencontré l’ensemble des membres de la famille de Harvey Karman, notamment ses descendant·es officiel·les. Elle est aussi entrée en contact avec plusieurs personnes nées de don de sperme de Karman. Et ce qui ressort de son enquête, c’est que l’histoire de Harvey Karman est bien plus complexe. Elle m’apprend ainsi que son mariage avec Adela a avant tout été une manière de redonner une respectabilité à une jeune mère célibataire, en adoptant son enfant. L’union fut brève puisque, après la guerre, Karman épouse une autre femme, Della, avec laquelle il a une deuxième fille. L’armée a tout de même un impact fort sur la vie de Harvey Karman. Son expérience dans les relations publiques et le journalisme le motive et, après la guerre, il décide de commencer des études de théâtre et de psychologie. Dans l’interview de 1973, il présente cette bifurcation comme le résultat d’une révélation :
J’ai passé quelques années à travailler à temps partiel et à suivre en douce des cours à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) et l’université de Californie du Sud (USC) pour essayer de découvrir ce qui m’intéressait. Finalement, j’ai eu l’occasion de passer un examen qui me permettrait de m’inscrire si mes résultats étaient suffisamment élevés. Du coup, même si je n’étais pas allé au lycée, je n’ai pas eu de mal à entrer à UCLA. À mes yeux, c’était vraiment un temple du savoir, car je venais d’un milieu très autoritaire. L’idée que la méthode scientifique était respectée comme la vérité suprême et le fait qu’il n’y avait pas de tabous faisaient de l’apprentissage une expérience presque religieuse. Je ne pensais même pas à obtenir un diplôme, je suivais simplement des cours. Du coup, quand j’ai décidé de m’inscrire pour tenter d’en décrocher un, j’avais probablement déjà accumulé assez d’unités pour valider trois ou quatre diplômes différents. J’ai fini par avoir ma licence et mon master, puis j’ai suivi les cours pour le doctorat jusqu’à l’examen de qualification20.

Harvey Karman a accès à l’université via des passerelles et le GI Bill. Cette loi, votée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, prévoit des aides pour les anciens soldats souhaitant reprendre des études21 et participe à une démocratisation relative de l’enseignement supérieur, désormais accessible à de nouvelles populations, issues de classes sociales défavorisées et des minorités. Pour Harvey Karman, l’université constitue une façon de « passer les frontières sociales22 » qui fait de lui un « transclasse23 ». De manière significative, lui qui a été élevé très religieusement emploie la métaphore de la conversion et fait de ses études supérieures une expérience mystique. Elles lui permettent de s’éloigner de son milieu social d’origine et de s’introduire dans un autre monde, plus libéral politiquement et culturellement. Il choisit d’étudier le théâtre et la psychologie, une matière artistique et une matière scientifique aux antipodes de la doctrine religieuse orthodoxe de sa mère. C’est sur le campus qu’il fait la connaissance de Felice, qui suit également des études de psychologie. Ils se marient et ont deux garçons et une fille, en 1951, 1952 et 1954. C’est à ce moment-là que Harvey Karman devient donneur de sperme. Le fait-il pour l’argent ? Est-il convaincu du bien-fondé de cette démarche, au moment où lui-même fonde une famille ? Est-ce un indice de sa vision libérale de la sexualité ?
Un jeune homme d’origine modeste, ayant connu une enfance difficile, finit par s’en sortir grâce à l’armée et les études supérieures et trouve une stabilité familiale. Alors que l’histoire de Harvey Karman ressemblait jusque-là au rêve américain, elle se transforme soudain en cauchemar. À trente et un ans, il est arrêté pour avortement criminel et pour meurtre.

Un drame ordinaire
Le 19 avril 1955, lorsque Harvey Karman franchit la porte de son appartement avec son aîné de quatre ans qui tient un bouquet de fleurs pour sa maman, il trouve deux policiers assis sur son canapé24. Il connaît bien l’un d’eux, le capitaine Janise, en charge du commissariat de l’université. Le policier raconte la scène au procès :
Je lui ai dit : « Harvey, je te connais depuis longtemps. Tu as des ennuis. » Et il m’a répondu : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Je lui ai dit que des officiers de la division des homicides étaient en route pour mon bureau et que j’étais venu le chercher pour l’interroger. Et il m’a répondu : « C’est à propos de Joyce, n’est-ce pas ? » J’ai répondu oui. Il a dit : « Que lui est-il arrivé ? » À ce moment-là, je n’étais pas sûr ; je crois que je lui ai dit que je pensais qu’elle était morte ou sur le point de mourir. Et il a dit : « Mon Dieu ! Je le craignais. J’ai appelé l’hôpital tous les jours pour savoir comment elle allait. » Je lui ai alors demandé : « Comment as-tu pu te retrouver mêlé à une telle affaire ? » Il m’a répondu : « C’est une longue histoire, j’ai essayé d’aider une amie25. »

Les nouvelles vont vite : le lendemain, une photo de Karman en costume-cravate paraît dans le Los Angeles Mirror avec un article annonçant son arrestation pour avoir « pratiqué une opération illégale sur la femme d’un ami ». Dans les années 1950, la presse locale se délecte des arrestations d’avorteurs, qui deviennent récurrentes à un moment où les autorités municipales ordonnent des raids contre les cliniques clandestines et où « les médias se livrent une concurrence acharnée, entre eux et contre la télévision qui émerge alors26 ».
Lundi 22 août 1955, 9 h 57 : le procès The People of the State of California v. Harvey Leroy Karman s’ouvre à Los Angeles devant la Cour supérieure de l’État de Californie, en charge de toutes les affaires criminelles du comté27. Après le décès de Joyce Johnson, l’accusé doit répondre de deux chefs d’accusation : celui de meurtre en violation de l’article 187 et celui d’avortement en violation de l’article 274 du code pénal de Californie. Sur ce second point, la législation, qui n’a pas changé depuis 1850, précise : « Toute personne qui fournit, procure ou administre à une femme, ou qui incite une femme à prendre un médicament, une drogue ou une substance, ou qui utilise ou emploie un instrument ou un autre moyen quel qu’il soit, dans l’intention de provoquer une fausse couche chez cette femme, à moins que cela ne soit nécessaire pour préserver sa vie, est passible d’une peine d’emprisonnement dans la prison d’État d’au moins deux ans et d’au plus cinq ans. »
L’audience dure dix jours, sous la présidence du juge Charles W. Frick, connu localement pour sa sévérité : il aurait condamné à mort plus de tueurs que tout autre magistrat dans l’histoire californienne28. L’accusation est portée par le procureur Evan Lewis tandis que Harvey Karman est défendu par Godfrey Isaac Jr., alors jeune avocat de trente ans qui, dans les décennies suivantes, se fera une réputation en représentant des stars de Hollywood ou l’assassin de Robert Kennedy29.
Il m’a fallu beaucoup de temps et d’obstination pour retrouver les archives du procès de Harvey Karman. Lorsque j’ai enfin compris le fonctionnement du système de conservation des dossiers judiciaires californiens – il diffère selon les États –, j’ai écrit à l’adresse générique des State Archives, qui conservent les dossiers de la Cour d’appel et de la Cour suprême de Californie. Après une longue attente, je reçus un mail m’informant que 835 pages correspondaient à ma demande : moyennant la somme de 208,75 $, on pouvait m’envoyer le dossier par la poste. Je me plongeais dans cette épaisse liasse de photocopies de mauvaise qualité avec enthousiasme, consciente que les sources judiciaires permettent de saisir le vécu des gens ordinaires, des sans-voix, des femmes, des déviant·es : « Mendiants, oisifs, plaintifs, voleuses ou séducteurs agressifs sortent un jour de la foule compacte, griffés par le pouvoir qui les a poursuivis au cœur de leur vacarme ordinaire30. » Carlo Ginzburg s’est ainsi saisi du procès en hérésie de Menocchio, un meunier italien de la fin du XVIe siècle, pour écrire une microhistoire des mentalités31. Anne-Marie Sohn a travaillé sur les archives judiciaires pour faire l’histoire des sexualités, et notamment de l’avortement entre 1850 et 1950 en France32, quand d’autres les ont analysées afin de retracer l’histoire des violences sexuelles33. Elles sont une voie privilégiée pour accéder aux pratiques qui sont tues, honteuses ou secrètes et permettent parfois de percer des mystères, tel le parricide commis par Violette Nozières34. Avec le procès de Karman, j’avais la possibilité de mieux comprendre un événement qui a sans nul doute été déterminant dans la vie de l’homme, mais aussi de plonger au cœur de l’avortement criminel dans la Californie des années 1950.
Si aucun chiffre définitif ne peut être donné sur le nombre d’avortements – par définition clandestins – pratiqués à cette période, une estimation large est donnée en 1962 : entre 375 000 et 2 millions d’avortements par an aux États-Unis, causant 5 000 décès35. Le bureau du médecin légiste du comté de Los Angeles recense par exemple onze cas d’avortement ayant entraîné le décès pour l’année 1953-1954 – huit étaient des auto-avortements et trois des « avortements criminels ». Parmi les femmes décédées, huit étaient mariées et trois célibataires36. Derrière le caractère froid de ces chiffres se cachent des vies brisées qui n’ont pas été racontées, en l’absence de sources permettant d’éclairer ces « femmes invisibles, avortements invisibles et histoires invisibles », pour reprendre l’expression d’Alicia Gutierrez-Romine37. Quand je commence à éplucher les 835 pages de retranscription du procès de Karman, c’est aussi ça que j’espère pouvoir faire : sortir la victime, Joyce Johnson, du silence de l’histoire.
Certains faits sont incontestés. Le 6 avril 1955, Harvey Karman reçoit un coup de téléphone d’une de ses connaissances, Patricia Locke : elle cherche un médecin pour son amie Joyce Johnson. Karman passe chercher cette dernière et, sur la route, appelle le Dr Luna pour lui demander de venir examiner la patiente, ce qu’il ne fait pas. À la suite de cela, Harvey Karman et Joyce Johnson louent une chambre dans un motel. Dans la soirée, Charles Locke et Ben Johnson, les maris de Patricia et Joyce, viennent chercher la jeune femme. Elle est souffrante. Son état ne fait qu’empirer et elle décède à l’hôpital quinze jours plus tard. Lors des événements, Joyce Johnson est âgée de vingt-six ans. Elle est mariée depuis quatre années et a déjà deux jeunes fils, nés en 1952 et 1954. Nous ne connaîtrons jamais sa version de l’histoire. Pour le dire avec Michelle Perrot : « Entre fugacité des traces et océan de l’oubli, ils sont étroits les chemins de la mémoire des femmes38. »
Lors du procès, Patricia Locke et Felice Karman sont les seules femmes appelées à la barre. La parole est essentiellement donnée à des hommes : le mari, des policiers, des médecins, des experts. Pourtant, à travers ces témoignages se dessinent l’angoisse de la grossesse non désirée, la difficulté à trouver quelqu’un pour aider et la somme d’argent à réunir, la douleur physique, la vulnérabilité, la pression psychologique. Les témoins donnent à voir les maillons de la chaîne des événements qui, ce soir-là, a conduit la jeune femme vers son lit de mort.
L’un des médecins qui l’a examinée à l’hôpital la décrit comme une « jeune femme noire [« negro female »] bien développée et bien nourrie, modérément léthargique mais coopérative39 ». C’est comme cela que je comprends que Joyce Johnson était noire. L’expression renvoie immédiatement au contexte des États-Unis des années 1950 et des catégorisations raciales alors en vigueur. Née le 17 janvier 1929 à San Antonio, au Texas40, elle fait partie de ces milliers de Noir·es ayant migré du sud des États-Unis vers la Californie lors de ce que les historien·nes ont appelé la « seconde grande migration » (la première avait mené ces populations vers les grandes villes industrielles de l’Est). Fuyant le Sud ségrégationniste, ces personnes espéraient trouver davantage de liberté et d’opportunités de travail. Johnson a-t-elle fait ce déplacement avec ses parents alors qu’elle était enfant ? A-t-elle migré seule à l’âge adulte ? Ou avec son futur mari ? A-t-elle fait des études ? Rien n’est dit à ce sujet au cours du procès, ni à propos d’une éventuelle activité professionnelle, d’ailleurs. On peut imaginer qu’elle est alors mère au foyer, s’occupant de ses deux jeunes enfants – elle allaite encore son dernier au moment de l’avortement41. Son mari, lui, explique au procès qu’il travaille à l’American Machine and Foundry, un fabricant de matériel nucléaire, et qu’il est diplômé de musique et de psychologie. Est-il noir lui aussi ? Aucun élément du dossier judiciaire ne permet de le dire avec certitude. On sait en revanche que les couples mixtes étaient rares dans les États-Unis des années 1950 et que la Californie n’a aboli l’interdiction des mariages interraciaux qu’en 1948. Dans ce cadre, si Joyce et Ben avaient été un couple mixte, cela aurait certainement été mentionné pendant le procès.
Pourquoi Joyce Johnson a-t-elle voulu avorter ? Là encore, nous ne pouvons faire que des suppositions. Était-elle épuisée par les grossesses répétées et la naissance de son deuxième enfant, l’année précédente ? Le couple a des revenus modestes et la famille habite une petite maison de plain pied42. Manque-t-il d’argent et de place dans son logement ? Harvey Karman, pour sa part, laisse entendre que les époux traversent une crise. Que la grossesse résulte d’un échec contraceptif ou de l’absence de recours à une méthode d’évitement des naissances, elle n’est en tout cas pas désirée43 et Joyce Johnson confie à son mari vouloir avorter dès qu’elle apprend qu’elle est enceinte44. Elle en parle aussi à son amie Patricia Locke qui lui
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