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  No ens hem pas d’enganyar:

    l’honradesa és un luxe caríssim.




    
    JOAN FUSTER

  




  
  
    Als amics.





    Al Javier, entre tantes coses,

    per haver-me fet llegir Buzzati.


  






  

    I. Puta butaner






    —Maria, ha vengut el butaner?




    —No. He estat tot el matí esperant-lo i no ha

    comparegut. Com vàreu quedar?




    —Que vendria ahir horabaixa. Com pot ser tan fill

    de puta?




    Mentre baixava les escales d’una revolada, vaig

    poder sentir la meva filla que em deia que ens veuríem al vespre, que se n’anava a la

    Universitat. No en vaig fer ni cas. Darrerament, no es podia dir que la nostra conversa fos

    gaire fluida.




    Vaig passar pel carrer del Cometa, vaig sortir a

    la plaça del Regomir, on els petats de sempre aprofitaven aquella mica de sol del migdia, i amb

    quatre gambades em vaig plantar al carrer Ample.




    Sabia que ben sovint els pakistanesos que

    reparteixen el butà deixen el camió als voltants de la plaça de la Mercè i des d’aquí duen a

    peu la mercaderia. Pregonant-la a crits o picant contra les bombones de vint-i-cinc quilos, que

    de sol a sol pugen per escales amb esglaons infectes. Era qüestió d’esperar.




    Deu minuts després va comparèixer l’Asmir. Era

    l’home que s’encarregava del repartiment al meu carrer. Era l’home que el dia abans m’havia

    promès que passats deu minuts tornava. Era el responsable que aquell matí m’hagués dutxat amb

    aigua freda, una cosa que sempre havia odiat, però especialment en els mesos d’hivern, just a

    punt d’entrar al desembre. Quan em va veure, va canviar el rostre rialler i es va preocupar.

    Per collons, hauria de passar per davant meu. I ja anava pensant les excuses.




    —Hola, amic, que estàs molt enfadat?




    —Depèn del que per a tu sigui «molt».




    Vaig esperar que aquell home descarregués les

    bombones buides al camió.




    —Supòs que ara vendràs amb mi i em pujaràs les

    maleïdes tres bombones de butà que et vaig demanar ahir, no?




    —No, amic, ara no puc, ara hem d’anar a fer el

    canvi de bombones del matí, si no, s’enfadaran de valent, els nostres caps. Vindré avui a la

    tarda…




    —A mi me la duen fluixa, els vostres caps. Jo

    necessito el butà ara mateix. I quan dic ara és ara.




    —Ara no pot ser, amic.




    —Jo crec que sí.




    Quan em vaig obrir l’americana i va veure la

    culata de la pistola reglamentària, l’Asmir va agafar tres bombones de butà plenes i les va

    començar a col·locar en un carretó. De l’interior del vehicle va sortir un crit que ens devia

    dir de tot manco guapo en un urdú correctíssim i del tot incomprensible. Quan el conductor va

    davallar del camió de repartiment fet una fúria, també es va trobar amb aquella obertura

    d’americana tan fatxenda i que tant impressionava. La meva. Va tornar a pujar, no va dir res, i

    es va disposar a esperar tranquil·lament que l’Asmir tornàs amb les tres bombones buides i els

    quaranta-cinc euros que costaven les plenes després de l’enèsima pujada del preu dels

    combustibles. A aquell pas aviat tots ens convertiríem en ecosocialistes. Ni Crist no podria

    posar l’estufa en marxa. Sort que amb tant d’escalfament global els hiverns ja no duraven gaire

    a Barcelona. I si començaven les restriccions d’aigua, ni tan sols ens dutxaríem.

    Eau de sobac . Com al metro,

    vaja.




    La tornada de cap a casa fou silenciosa. Vaja,

    tan silenciosa com podia ser fer-la acompanyat d’un butaner mig cagat carretejant les bombones

    pel desballestat centre antic de Barcelona. Com a mínim no ens vàrem dir ni una puta paraula.

    Vaig obrir la porta de casa, vaig fer passar l’Asmir el primer i, mig mogut pel remordiment,

    mig emprenyat per la pressa, vaig agafar una de les bombones i vaig enfilar escales amunt.

    S’havia de reconèixer que aquell desgraciat es guanyava bé els sous que li pagaven per cada

    bombona. Pesaven com un dimoni. I això que jo, malgrat la quarantena llarga, encara em mantenia

    en forma, no fumava i feia temps que de l’alcohol n’abusava cada cop manco. El gimnàs de la

    comissaria em servia per cuidar la línia i anava a peu sempre que podia. Però el butà pesa com

    un mort. I això que és un gas. Si arriba a ser un sòlid, s’esbuca l’escala.




    Mentre l’Asmir feia el seu segon viatge i tornava

    a maleir els policies que mai no miraven la legalitat de les empreses subcontractades pel

    distribuïdor del gas, que feien que aquell home treballàs des de feia cinc anys sense contracte

    i totalment explotat, vaig rebostejar i la veïna del quart va baixar per l’escala esbroncant el

    seu marit, un sant, que la deixava parlar. Es varen aturar al meu replà.




    —Ai, Jaume, quin consol tornar-te a tenir aquí al

    barri. Amb un policia com tu a l’escala tots estam molt més tranquils.




    Vaig somriure com a resposta. Ves què hi podia

    fer… L’Asmir va pujar, va cobrar i, quan ja era a la porta a punt de marxar, em va dir si em

    podia fer una pregunta. No m’hi vaig negar.




    —Hauries disparat, si no hagués volgut

    venir?




    Li vaig tancar la porta a la cara, vaig engegar

    l’encalentidor, i a la fi vaig poder prendre la dutxa que tant necessitava. Les restriccions

    encara no havien arribat.


  



 

  II. Un gruyère a Santa Caterina

  





  Després de l’incident amb el butaner havia passat

  la millor tarda des que havia tornat de València. A poc a poc anava reorganitzant la meva vida,

  és a dir, anava obrint les caixes que havia duit del meu pis a la ciutat del Túria i m’anava fent

  la idea de viure de nou al meu cau barceloní, un bon grapat de metres per sobre del lloc per on

  passaven les antigues clavegueres romanes, entre el Cardus i el Decumanus, a la Barcino de

  sempre, la de tota la vida, la que ara es convertia en la ciutat multimerda encara que alguns la

  considerassin la ciutat multicultural.




  Feia uns quants anys que havia comprat el pis

  contigu al que havia heretat dels pares. I tot i que hi havia fet les obres que havien

  reconvertit els pisos en un de sol, tal com havia estat originàriament la finca, allò no havia

  estat habitat mai. Quan vaig acceptar el trasllat a València, encara no hi havia hagut temps per

  al canvi. La meva filla es va quedar la part que fins llavors havíem ocupat els tres i es va

  negar a venir a València amb mi. Havia començat una carrera i volia acabar-la. I s’estimava més

  viure en aquell pis ple de records que no en cap altra banda. Un grapat de mesos després, quan jo

  ja havia començat a integrar-me a València, la casa ja gairebé no servava records de sa mare.

  Només alguna foto escampada aquí i allà, fotos que hi havien estat sempre, ni la Maria ni jo no

  enteníem gaire aquella mania de posar imatges dels morts que imperava en la nostra societat. Ara

  tornàvem a viure els dos plegats, però cadascú a la seva banda de casa. Només compartíem la

  cuina. I la porta d’entrada. Jo vivia encara enmig de caixes de llibres i ella en el seu ordre

  estricte. Perfectes. Una relació collonuda. Ens vèiem poc i així no hi havia temps per

  barallar-se. Pocs pares de quaranta llargs podien dir el mateix. Potser així era millor. En el

  fons, els dos ens estimàvem. Érem l’únic que teníem. L’un i l’altre.




  Aquella tarda, després de la dutxa, s’havia fet el

  silenci a la finca. Els nins del pis de dalt devien ser a escola, i aquell grapat d’hores el vaig

  invertir a estrenar la butaca orellera que havia instal·lat a la part del davant de la casa, la

  que dóna al carrer, i a llegir tranquil·lament. Aquesta és la gràcia d’anar desfent les caixes

  d’un trasllat. Que mai no saps on pot aparèixer un tresor, en aquest cas en forma de William

  Faulkner i el seu soroll i la seva fúria. No us ho creureu, però Faulkner té molt més a veure amb

  els carrers de la Barcelona actual del que em pensava. Aquella incomprensió de Benji, aquella

  angoixa, aquell món que s’enfonsa. Barcelona és això, una ciutat que ja ha perdut tota la seva

  personalitat, un món que canvia per ser una altra cosa. Al Raval hi ha centenars de Benjis en

  potència. Sols que són persones de setanta o de vuitanta anys que ja no coneixen res del seu

  barri, que a poc a poc han anat veient com morien totes les persones amb qui podien mantenir una

  mínima conversa. Barcelona s’havia transformat molt més ràpid que la capacitat mental dels seus

  habitants per adaptar-se a aquells canvis. I allò provocava xocs. Faulkner. Ves qui ho hauria

  dit.




  El que més m’agradava de la nova feina d’inspector

  dels Mossos d’Esquadra és que podia anar-hi a peu. Sortia de casa, travessava el carrer de la

  Comtessa de Sobradiel, l’encreuament d’Avinyó on hi havia el quiosc de la senyora Carme, a qui li

  comprava cada dia un diari diferent:




  —Vostè em té enganyada, mai no sé quin li he de

  preparar.




  —Ai, senyora Carme, què seria la vida sense

  aquestes petites dosis de sorpresa?




  —I tant!, senyor Fuster, apa, fins demà.




  —Adéu, bon dia.




  I continuava la meva marxa pel carrer dels

  Escudellers avall, la plaça George Orwell, anomenada del Trippi, normalment deserta a aquelles

  hores del matí, però que ben aviat s’ompliria dels clients que ens visitaven sovint a les cel·les

  que teníem a la comissaria, on els guardàvem una o dues nits i després ja tornaven al carrer,

  fins a arribar a la plaça del Teatre. Si hi havia algú sobre l’escultura d’en Pitarra, m’hi

  acostava, treia la placa i el feia davallar, no fos cosa que enllardassin la figura d’un dels

  creadors teatrals més insignes que han donat les nostres lletres, travessava la Rambla, mirava a

  dreta i a esquerra intentant entrellucar alguns dels carteristes, trilers o proxenetes que s’hi

  passejaven, enfilava el carrer de l’Arc del Teatre fins a la cantonada inevitablement pixada del

  carrer de Lancaster i travessant-lo, travessava la seva humitat, retornava al carrer Nou de la

  Rambla, on m’esperava la comissaria de centre dels Mossos d’Esquadra, la meva nova

  destinació.




  El Raval havia canviat molt en els darrers vint

  anys, massa. I si bé hi havia molta gent nostàlgica d’aquell famós districte cinquè, jo no n’era

  gaire. La misèria és com l’energia, ni es crea ni es destrueix, es transforma. I per això aquell

  barri combinava ara algunes de les infraestructures culturals capdavanteres de la ciutat, amb

  illes de cases igual de miserables que sempre d’on qui havia pogut marxar ho havia fet. Altres de

  més pobres havien vengut a ocupar uns pisos que en principi ningú no volia però amb els quals ara

  tothom especulava.




  —Bon dia, inspector Fuster.




  —Bon dia.




  Vaig pujar les escales d’una revolada, diari a la

  mà, les claus del despatx a l’altra. Aquells instants del matí eren els que més em fascinaven, la

  comissaria mig buida, només els agents de portes, algun company del torn de nit que anava

  arreplegant… Tenia la taula plena de paperassa. Havia acceptat el traspàs de la Policia Nacional

  als Mossos pensant que hi hauria una reducció de fullaraca —com a mínim que es notés que era un

  cos policíac dirigit pels ecosocialistes, no fotem—, però continuava igual d’entrampat que a

  València. O encara més. A Homicidis hi ha una bona part de la feina que consisteix a examinar

  papers. Des de la premsa fins als informes d’entomologia dels forenses.




  




  




  En el cadàver s’observen dos tipus de

  nidificacions diferents, d’un costat les larves de segona generació ens indiquen que el cadàver

  ja ha d’haver entrat en la seva segona fase de descomposició. El fet que la casa estàs tancada en

  ple mes de juliol i que el sol pegués de ple sobre el cadàver, ha accentuat el procés de

  ressecament. El tret va ser executat a boca de canó i l’explosió de la cara n’ha impedit la

  identificació.




  




  




  Aquell era un dels casos que havien quedat sense

  resoldre l’estiu passat, entre altres coses perquè hi havíem actuat a petició dels veïns,

  alertats com estaven per la pudorada que desprenia el cadàver.




  Des que havia arribat a la comissaria, i a l’espera

  de nous casos —no us penseu, no es produeixen homicidis cada dia—, me n’havien donat alguns dels

  antics, d’aquells que estaven a punt de tancar-se definitivament, per veure si amb una nova

  mirada, amb una perspectiva diferent, podíem arribar a aclarir alguna cosa. Però quan va sonar el

  telèfon vaig saber que començava l’acció.




  —Al locutori que hi ha just davant del Mercat de

  Santa Caterina.




  —D’acord, ara hi anam, no tocau res.




  A la secció d’Homicidis hi havia una nova porra en

  marxa. Pel dissabte següent s’havia convocat una manifestació pel dret a decidir en matèria

  d’infraestructures i es tractava d’esbrinar quina xifra d’assistents diríem nosaltres, quina la

  Guàrdia Urbana, quina els organitzadors i quina acabarien publicant finalment els diversos

  diaris. Qui tenia més xifres encertades guanyava. Coses de policies.




  —Anam cagant llets, que s’han carregat dos paios en

  un locutori de Santa Caterina.




  No vaig tenir temps de sentir les imprecacions, si

  és que n’hi havia hagut. La subinspectora Llinàs i els agents Martínez i Carmona varen seguir-me.

  Deu minuts més tard ja havíem arribat al lloc del crim. Hi havia dos companys de la Guàrdia

  Urbana, que eren els que s’encarregaven de mantenir més o manco l’ordre i els primers que havien

  arribat al locutori. Semblaven contents de veure’ns. Els de l’ambulància encara no havien arribat

  i els de la Científica i el jutge vés a saber on cony paraven.




  Mentre Martínez i Carmona intentaven anar esbrinant

  què havia passat, la subinspectora i jo entràrem al fons de la sala. Hi havia un tipus gran i

  fort, amb una d’aquelles jaquetes de cuir tipus Matrix, literalment encastat a la cadira des de

  la qual havia estat teclejant en un d’aquells ordinadors que jo considerava semipúblics. Per

  contra del que m’havia esperat, aquells estaven bastant nets, res a veure amb la higiene habitual

  d’aquest tipus de locals. Li havien clavat quatre trets i un altre s’havia carregat el monitor

  amb què havia estat treballant. És clar que també podia ser un dels orificis de sortida d’algun

  dels que li havien disparat. Tres al pit i un altre al cap. Per si hi havia hagut algun error.

  Trets fets de tan a prop que havien destrossat el cos d’aquell home, l’havien deixat convertit,

  literalment, en un gruyère .

  Des de dins del locutori hi havia una perspectiva inèdita i preciosa d’aquell mercat on jo vaig a

  comprar dos o tres cops per setmana. Casualitats de la vida.




 

  III. Sempre hi ha un motiu





  Quan la subinspectora i un servidor sortíem,

  arribaren els de la Científica. De blanc impol·lut, amb tota la parafernàlia que havien

  popularitzat les sèries aquestes d’investigadors que omplen de merda la programació televisiva de

  les llars i que sempre estan farcides de diàlegs penosos, confiàvem que la seva feina ens pogués

  aportar alguna cosa per anar tirant.




  —Home, Jaume, com va tot?




  —A nosaltres millor que a aquest pollastre. L’han

  deixat ben fregit. Quatre o cinc trets al tòrax i un al cap. Ja em direu.




  —D’acord, avui a la tarda et passo l’informe. Per

  cert, ens cal un porter per a l’equip, per què no t’hi apuntes?




  —Fa temps que estic retirat.




  —Va, home, ens ho passem molt bé. Avui a les vuit a

  les pistes de Can Ricart. Jugam contra uns xitxaretl·los del Servei de Trànsit. Comptem amb

  tu?




  —Fet, em vendrà bé distreure’m una mica.




  —D’acord. Benvingut a la ciutat.




  No vaig fixar-me en el rostre de l’inspector Mateu,

  el cap d’aquella unitat de la Científica, i per tant no podia saber com havia estat el to de la

  seva benvinguda. Però diria que hi havia un punt de sarcasme a la seva veu, un no sé què de mala

  bava. Aquell home adorava la seva feina i nosaltres podíem estar tranquils. Si hi havia cap mena

  de rastre, cap petita pista que pogués ajudar-nos a resoldre el cas, ells la trobarien. Coneixia

  el Mateu des de feia vint anys. Segur que aquella tarda trauria la freixura per la boca. Però

  necessitava nous hàbits de socialització. Les caixes podien esperar.




  La putada era la ubicació d’aquell locutori. D’ençà

  que havien fet la remodelació del mercat, davant per davant de l’establiment hi havia tot un

  seguit d’apartaments tutelats per a gent gran. Allò volia dir una gernació de curiosos a la qual

  se sumaven els repartidors dels camions emprenyats perquè no podien maniobrar per descarregar les

  seves mercaderies, tots els immigrants que omplien els edificis dels carrerons propers i que

  havien sortit a veure què passava, i la gent que hi havia dins el local quan s’havien produït els

  fets i que eren interrogats pels meus companys. La subinspectora es va afegir a la tasca i,

  mentre jo mirava de suportar aquella pudor dolcenca, provocada a parts iguals per la presència

  d’una subestació de recollida de fems pneumàtica i pels magatzems del peix, una pudor molt pitjor

  que la de qualsevol cadàver, va aparèixer la jutgessa Méndez.




  —Bon dia, inspector, què tenim?




  —Un tipus amb quatre trets. Encara no sabem res

  més.




  —D’acord, Fuster, tranquils, que no us posaré

  entrebancs. Ja saps que m’agrada que aquesta ciutat estigui neta de xusma.




  —Sí, jutgessa.




  No em va dir res, va entrar al locutori, amb

  supèrbia, esclafant-ho tot amb les seves botes elegantíssimes de pell de cocodril. Devien pagar

  bé per devers el Ministeri de Justícia. No hi havia calçat que li pogués escaure

  millor.




  Mitja hora més tard érem tots quatre a comissaria.

  A mi m’hauria agradat més anar a berenar, per allò de fer pinya tots plegats, però es veu que ja

  no s’estilava. Només ho feien els veterans. I la subinspectora estava d’una mala hòstia que

  qualsevol proposava anar a fer les primeres birres matineres. Segur que sortiria amb un dels seus

  típics discursos sobre l’eficiència i la professionalitat que tant li agradava amollar de tant en

  tant. Normalment quan la nit abans se li havien frustrat les expectatives amb el pollastre de

  torn. Llavors pagàvem tots la seva mala llet. O això suposàvem. Només feia quinze dies que

  treballava amb ella i ja la coneixia com si l’hagués parit. No estava per hòsties, la

  subinspectora Llinàs.




  Així que els quatre ens posàrem a treballar amb la

  llum halògena de la comissaria. No sé qui havia dissenyat l’edifici, però el dia que a la

  facultat donaven lliçons d’aprofitament de l’energia lumínica mediterrània, se n’havia anat

  d’Erasmus. Vaja edifici malparit… Gairebé m’enyorava de la rònega comissaria de València. Per

  favor.




  —Molt bé, Martínez, comença tu. Què

  tenim?




  —L’home es diu José Ramón Compay, trenta-vuit anys,

  dominicà. Segons la propietària del locutori, fa uns cinc anys que va arribar a Barcelona. Era

  client habitual del local, vivia per allà a la vora i hi anava a diferents hores, els matins a

  escriure correus i l’horabaixa a telefonar. Un patró de conducta ben habitual i més si telefonava

  a Santo Domingo. Ella ha vist tres nois joves entrar, no han dit res, se li han acostat, li han

  disparat i han marxat. Els esperava un quart amb un cotxe en marxa i han fugit corrents. Ni tan

  sols els ha pogut veure bé. Només ha dit que n’hi ha un que és ros. També tenc el testimoni d’un

  dels clients. Assegura que eren tres, que a la víctima no li han dit ni una sola paraula i que ha

  sentit cinc trets. Tots anaven vestits normals, els tres amb texans. Però no recorda si n’hi

  havia cap de ros o no.




  —Típica amnèsia selectiva posttraumàtica —el

  Carmona.




  —No sabia que estassis fent un curset de

  psiquiatria —la subinspectora, amb mala folla.




  —Alguns volem fer carrera —ràpid, incisiu, el

  Carmona, atacant a la jugular. Era clar que tenia ganes de follar-se-la i no ho

  dissimulava.




  —Carrera? Ja pots anar fent un curset de llepaculs

  i no de psiquiatria —ella, tornant-s’hi, dura, calenta.




  —Això és tot, inspector —el Martínez, amb cara de

  no entendre de què anava la pel·lícula entre aquell parell.




  —D’acord. Digues, Damià, què tens tu?




  —Dos testimonis més els han vist sortir, tranquils,

  joves, ben pentinats, amb texans tots tres. El cotxe és un Seat León, amb matrícula de Barcelona,

  de color groc. Serà quasi impossible trobar-lo, és el cotxe, el model i el color preferit pels

  «quillets» de mitja ciutat. Només a Barna, a l’àrea metropolitana, pot haver-hi uns vuit mil

  cotxes com aquest. Qui semblava el líder era el ros. Han sortit molt tranquils i han marxat

  corrents, com si fossin uns autèntics professionals.




  —I per què no haurien de ser-ho?




  —Jo no he dit ni que ho siguin ni que no ho

  siguin.




  —Home, acabes de dir «com si fossin uns autèntics

  professionals». Això vol dir que no ho són i que els emulen, o que sí que ho són?




  —No ho sé, però convindreu que no és gaire normal

  que tres tios entrin en ple matí a un locutori davant d’un mercat, li engeguin quatre o cinc

  trets a un tipus de la República Dominicana i marxin en un Seat León groc com si per ells fos la

  cosa més normal del món, no?




  —No, és clar.




  —Doncs així, quina importància té si són

  professionals o si només ho semblen?




  —Encara no ho sabem, però precisament això pot ser

  definitiu.




  —I tu, Carme, què en penses?




  —Que això és un encàrrec o un ajustament de comptes

  o vés a saber què. Però que els tres que han entrat a fer la feina sabien a qui buscaven, on

  trobar-lo i allò que volien d’ell. Feina ben feta, molt fina, de l’Est?




  —Podria ser, però no hem de descartar res més.

  Demanau l’ordre per anar a casa seva, a veure què hi trobam. Guillermo, tu que controles això de

  la informàtica, intenta esbrinar les seves claus, amb qui parlava, a qui li enviava els correus,

  tot això. Damià, tu i jo, l’escorcoll i els veïns. Carme, vull saber-ho tot d’aquest tipus.

  Estrangeria, entrades i sortides, la fitxa de Dominicana, si és que en té, les nostres… tot.

  Ningú no es carrega ningú perquè sí. Sempre hi ha un puta motiu.




  Ara començàvem a fer feina i em tornava a sentir

  com un policia de veritat. A la fi teníem un cas propi, i semblava que seria entretengut. El

  Damià Carmona i jo tornàrem de cap a Santa Caterina.




  —Escolta, no és assumpte meu i no contestis si no

  vols, però quina mena d’història us porteu tu i la subinspectora?




  La pregunta el va agafar una mica a contrapeu, com

  si no es pogués imaginar que realment li ho preguntàs.




  —Home, «jefe», està molt bona, no? Des que la vaig

  conèixer que no me la puc treure del cap.




  —Vaja, doncs no sé si aquesta t
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