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      INTRODUCCIÓN 


       

      LA ODISEA HOMÉRICA Y SU TRADICIÓN LITERARIA 


       


      Sería muy difícil encontrar en la literatura antigua, y en toda la literatura occidental, un texto tan rico en personajes y motivos como la Odisea. Esta segunda gran epopeya griega, algo posterior a la Ilíada, compuesta probablemente a fines del siglo VIII a. C., destaca por la variedad de sus ambientes, sus figuras y sus temas. Como se ha dicho muchas veces, la Odisea es un gran relato de aventuras de tonos casi novelescos y de sorprendente modernidad, que, sin embargo, alberga motivos muy antiguos de cuento popular. Lo que da unidad a esta espléndida narración de múltiples episodios es la figura de su protagonista, Odiseo o Ulises (según la versión latina, un héroe de enorme humanidad y singular personalidad. La Odisea es esencialmente el poema de Odiseo, un personaje de abolengo épico que ya está en la Ilíada como uno de los grandes guerreros aqueos que combaten en el llano de Troya, pero cuya figura cobra aquí un rostro mucho más complejo, en unos paisajes y horizontes que no son solo épicos. 


      Ciertamente, la Ilíada no es el poema de Aquiles, sino una epopeya referida a la guerra de Ilión y a sus combates heroicos, y que encuadra su relato, muy explícitamente, en unos cuantos días del último año, el décimo, del asedio de la ciudad de Troya, comenzando en la disputa de Agamenón y Aquiles y concluyendo con las muertes de Patroclo y Héctor, y sus respectivos funerales. La Ilíada es un gran poema épico tradicional, de numerosos encuentros heroicos, de muchas y retumbantes muertes, un sonoro y perdurable momento de la gloria bélica de los héroes del mundo aqueo en la gran expedición acaudillada por el soberano micénico Agamenón. La Odisea, en cambio, relata el regreso al hogar de un solo héroe, un héroe singular de múltiple ingenio y arriesgadas aventuras, y no todas hazañas de tipo guerrero. La Odisea cuenta, en su origen, la historia de un «regreso» (de Troya a Ítaca), es decir, es un nóstos (como hubo otros referidos a otros héroes); pero un «regreso» que adquiere en este extenso relato una nueva dimensión literaria y una seductora modernidad, gracias a su protagonista y sus peripecias en un mundo que no es ya un mundo de la antigua épica guerrera, sino el ámbito de la aventura personal. 


      Es un hábito antiguo releer y estudiar la Odisea a la sombra de la Ilíada. Parece, en efecto, que no se puede dejar de contemplar la trama odiseica sin parangonarla con la de la anterior epopeya homérica. En ese contraste resalta la superior grandeza patética del cantar sobre la guerra de Troya, verdadero paradigma del género épico, mientras que en la Odisea suele destacarse la derivación del relato heroico hacia lo novelesco y la acentuada modernidad de Odiseo, que se va distanciando del héroe arcaico para acercarse al protagonista más complejo de un buen libro de aventuras. A la elevada tensión trágica de la Ilíada, con sus resonantes batallas y muertes con trasfondo fatídico, se contrapone el poema del viaje, un viaje marino un tanto fabuloso, pero también con sugestivos aspectos realistas y costumbristas en las etapas en Ítaca, y su esperado final feliz. Esa trama de la Odisea tiene un estupendo fondo de antiguo cuento popular, pero su esquema está ampliado con numerosos episodios fantásticos e intrigantes. Siempre viene a subrayarse que la pérdida de elevación épica se compensa, en este poema de aventuras heroicas, con la modernidad y humanidad de esa narración donde alborea lo novelesco, en un sentido amplio. 


      Odiseo es el más moderno de los famosos héroes griegos —no solo en contraste con sus compañeros de la gesta troyana, sino en comparación con los de otras sagas heroicas (como Héracles, Jasón, Perseo, etc.). Es también el más humano, el de carácter más complejo y el que menos recurre a medios maravillosos. Triunfa gracias a su astucia y su paciencia, habla muy bien y miente bien cuando es oportuno, y su empresa no es en extremo imposible. Su tarea heroica consiste en regresar, con empeño tenaz, a su isla y su hogar, a la frugal Ítaca, desde las costas de la arrasada Troya. T. Adorno y M. Horkheimer, en el primer capítulo de su Dialéctica de la Ilustración (traducción española, Madrid, Trotta, 1995) ya glosaron este notable aspecto del personaje: Odiseo es el último héroe antiguo y el primero de los modernos, un héroe del exilio, obstinado en volver a su casa, allende el mar y sus misteriosos riesgos. Pero la complejidad del héroe es un rasgo que refleja la del texto mismo, la de ese refulgente poema de forma épica tradicional, hermano de la Ilíada, que puede leerse también, sin embargo, como un apasionante libro de aventuras. 


       

      EL ASENDEREADO ODISEO, NARRADOR Y AVENTURERO 


       


      Aunque la Odisea es unos cientos de versos más breve que la Ilíada, la sensación que tiene el lector de ambos poemas homéricos es que el relato de las andanzas de Odiseo es mucho más extenso que el del asedio de Troya. Esa impresión se debe, en primer lugar, a los amplios horizontes de la Odisea, con sus varios escenarios. Mientras la primera epopeya griega centra su narración en los feroces combates en torno a la ciudad de Ilión, la segunda nos hace viajar con su héroe de un lado a otro. Desde Troya, evocada tras su destrucción, en la ya memorable y mortífera contienda recordada por Néstor, Menelao y los aedos de Ítaca y Feacia, hasta las salas de un sombrío palacio en la isla de Ítaca, donde una esposa y un hijo desolados aguardan el regreso del héroe, partido hace mucho. Y entre uno y otro ámbito, el misterioso mar que cruza errante, desafiando monstruos y prodigios: Odiseo. Él es, en efecto, quien da unidad a todo el poema que lleva su nombre. La Ilíada debe su nombre a una ciudad, pero la Odisea es el poema de Odiseo, o, según la versión latina del nombre, de Odiseo. Es el protagonista que está siempre en la mente de todos, incluso cuando, como en los primeros cantos, se halla ausente de la escena. 


      Así es en los cuatro primeros cantos, en lo que suele llamarse la «Telemaquia», por el nombre de su hijo, el joven Telémaco. La narración comienza, tras una breve escena en el mundo divino, evocando la situación en Ítaca, veinte años después de la partida de su rey Odiseo, y diez años después de la destrucción de Troya. En la isla, pequeña, áspera, la reina y su hijo aguardan, con una espera cada vez más difícil, su dudoso regreso. El tema del poema es un «regreso», un nóstos heroico. Desde la costa del Bósforo, donde se separó de sus compañeros aqueos, hasta su isla, al sur del Adriático, al oeste del Peloponeso, la distancia marina no es grande. Pero el destino de Odiseo es demorarse en un largo peregrinaje en que se pone a prueba su temple aventurero. 


      Es el polýtropos Odysseús, «Odiseo el de las muchas vueltas o muchos trucos». Para alcanzar su ansiado hogar habrá de vagar, sufrido y audaz, hasta los límites del Océano y entrevistarse allá, en el país de los muertos, con los fantasmas ilustres del Hades. ¡Tan laberíntico se le ha vuelto ese viaje de vuelta a Ítaca! En sus arriesgados lances el héroe mostrará su talante y su ingenio, como recuerdan sus epítetos de polýtlas, «muy sufridor», polýmetis, «muy astuto» y polimechanos, «de muchos recursos». Por ese ámbito fascinante de sus aventuras marinas —que es un Mediterráneo antiguo y fabuloso—, poblado de monstruos y prodigios, gigantes y magas, se enfrentará con éxito a los encantos y trampas del itinerario, escapando solo, tras perder a todos sus barcos y sus compañeros en la desaforada travesía. Tremendo nóstos el del taimado Odiseo, protegido de la diosa Atenea y perseguido por el enfurecido Poseidón, padre del cíclope Polifemo, sobreviviendo a sus repetidos naufragios y a sus encuentros tan peligrosos. 


      El relato odiseico exige un arquetípico final feliz, desde luego. Al final, en su palacio, el héroe, que ha penetrado en él con disfraz de mendigo, volverá a recobrar su aspecto guerrero para vengarse de los pretendientes de Penélope. Y el poema concluye con esas cruentas escenas de la venganza del héroe disparando su arco terrible. (Sin duda es Odiseo el eje de todo el relato, pero conviene no olvidar que hay en el mismo otras figuras menores muy bien dibujadas, como Penélope, Telémaco, Calipso, Nausícaa, Néstor, Menelao, Helena, Atenea, Euriclea, Eumeo, algunos pretendientes, etc., que muestran bien la sagacidad psicológica de su autor). 


      El centro del poema —cantos VIII al XII— está ocupado por las aventuras marinas, que cuenta en Feacia el propio Odiseo. Es Odiseo quien relata en primera persona lo más fabuloso de su Odisea. El redomado aventurero y el guerrero épico aparece como un habilísimo narrador. ¡Qué bien cuenta sus andanzas en ese banquete de los feacios, escogiendo el momento oportuno, cuando todos están pendientes de él! Recordemos esa estupenda escena en la que Demódoco, el aedo local, ha cantado el famoso episodio de la toma de Troya por los aqueos con su enorme caballo de madera, invención de Odiseo, cuando él, el viajero incógnito aún, se echa a llorar, y, ante las peticiones de los otros comensales, comienza a contar sus aventuras. El relato en primera persona es un rasgo característico de los buenos cuentos fantásticos. El viajero fabuloso es el más indicado para describir su propio viaje increíble. Después de Odiseo, Eneas, Luciano, Simbad, Dante, Cyrano, Gulliver, el barón de Münchhausen, se esmeran en ese mismo artilugio fantástico. 


      Odiseo comienza el relato como si fuera a competir con Demódoco, aedo profesional inspirado, sin duda, por la Musa épica, pero da a lo narrado una nueva intensidad emocional, puesto que él mismo revive sus tremendas aventuras. Se sabe ya personaje famoso, un héroe convertido en personaje épico en cantos de gesta difundidos por las tierras donde se habla griego, pero él sabe mejor que los cantores cortesanos o populares su propia historia. (Como pasa con don Quijote en la Segunda Parte de la novela cervantina, se enfrenta a la fama literaria que ya lo envuelve). De modo que el protagonista de estas aventuras marinas resulta más fabuloso y más taimado que el gran guerrero de la Ilíada al que recuerdan en cantos anteriores, ante Telémaco, sus antiguos camaradas los reyes Néstor y Menelao. Sus avatares marinos lo sitúan ya no en los escenarios de la épica, sino en un ámbito fantástico, más próximo al mundo maravilloso de los cuentos de misterio, al folktale o al Märchen de raíces más antiguas que el épos. 


      Los hospitalarios feacios se quedan fascinados por el modo de contar y los relatos de Odiseo. Están dominados por el encanto, y el rey Alcínoo expresa su admiración por ese arte poético y por la veracidad de Odiseo (véase canto XI, 334 y sigs., 363 y sigs.). Nosotros, que, al leer toda la Odisea, sabemos del arte de Odiseo para el disfraz y el engaño, podemos sentir alguna inquietud acerca de ese elogio. En su regreso, ya en Ítaca, Odiseo no vacila en inventarse biografías falsas, muy verosímiles, tres veces. Incluso la diosa Atenea le elogia, maravillada de su habilidad, por su talento para el embuste (canto XIII, 291-302). Sabemos que Odiseo es un diestro embustero, que saca provecho de sus mentiras. Pero, por salvar nuestra fe en sus relatos, podemos aplicar aquí una regla para distinguir lo veraz y lo inventado. Cuando Odiseo cuenta episodios extraños, maravillas increíbles, prodigios inauditos, cuenta la verdad; cuando expone una historia verosímil, con sus piratas fenicios, por ejemplo, está urdiendo una mentira provechosa. En todo caso el estupendo aventurero es, a la par, un fascinante narrador, del mismo modo que el buen guerrero iliádico era también un orador astuto. 


      Odiseo resulta un nuevo paradigma heroico. Héroe solitario, aventurero errabundo fiado no en sus armas ni en su fuerza atlética, sino en su astucia y su arte de seducción. Ávido de experiencias, pero también de botín, enriquecido por los múltiples lances de su peregrinaje. Ahí está su grandeza ejemplar. Quiere volver a casa, le domina la nostalgia del hogar, pero sabe hacer su camino con infinita paciencia, sagaz curiosidad y alegre coraje. Al regresar a Ítaca, según dice el famoso verso de Cavafis, «hay que rogar que sea largo el viaje». Odiseo resulta ejemplar al invertir en el trayecto de Troya a Ítaca —que podía hacerse en unos días con un barco mediano— diez años. Pero el mar antiguo y los dioses podían complicar cualquier travesía. Si Odiseo tarda tanto es para tener luego mucho que contar. En definitiva, para fundar la Odisea. Su curiosidad le llevó a conocer al ogro Polifemo y escuchar los cantos de las Sirenas, se entretuvo un año con Circe y ocho con Calipso en sus amores esforzado (rechazó la inmortalidad que le propuso la ninfa enamorada y fue al Hades tan solo para interrogar al profeta tebano Tiresias sobre el camino de su vuelta a Ítaca, lo que da idea de su sincera nostalgia). 


      Seductor de magas y princesas, maestro en el manejo de las palabras, disfrazado de mendigo cuando la ocasión lo requiere, es un personaje más complejo que cualquier otro héroe antiguo. Muchos estudiosos —como T. Todorov o P. Pucci— han advertido la polifonía del texto odiseico, de sorprendentes repliegues y reflejos. En uno de sus poemas últimos recordaba J. L. Borges ese libro que tanto apreció, con estas palabras: «La Odisea / que cambia como el mar. / Algo hay distinto cada vez que la abrimos…». Y ciertamente, en cada relectura puede uno encontrar en sus páginas renovados encantos. 


      Por «el mar de color de vino» va y viene Odiseo, que fascinará dos mil años después a Dante (que no había leído el poema griego, pero nos contará la muerte del héroe en el tenebroso Atlántico), y no menos, en nuestro siglo, a J. Joyce, que en su Odiseo escribirá la parodia novelesca más libre de su héroe y su esquema viajero. No por azar es la Odisea el primer gran texto griego que se traduce al latín. Con la Odyssea de Livio Andrónico comienza la literatura latina, y ese hecho reviste un gran valor simbólico. La impronta de los relatos de Odiseo, el más moderno y complejo de los héroes griegos, en la tradición europea es impresionante. No creo que algún otro poema antiguo pueda rivalizar con este en cuanto a riqueza de motivos y variedad de episodios. Y de personajes y matices. En la Odisea, la antigua épica solemne se desliza hacia la novela de aventuras, mientras los dioses se van retirando y el mar con su fantástico tropel de prodigios sirve de marco a unos personajes de cálida humanidad. 


       

      ODISEO DESPUÉS DE HOMERO  


       


      La mítica figura de Odiseo conoció, después de la Odisea, múltiples recreaciones y evocaciones. Primero en los poemas del llamado Ciclo épico, especialmente en la Destrucción de Troya, los Cypria y la Telegonía (solo conocemos estos textos por resúmenes y muy breves fragmentos, pero podemos constatar su influencia en obras dramáticas posteriores). En ellos se contaban episodios que no nos cantó Homero, como es el caso de sus enfrentamientos con otros héroes de claro ingenio, como Palamedes y Filoctetes, y la muerte del héroe a manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. 


      Palamedes, el más inteligente de los aqueos, fue quien obligó al héroe a partir hacia Troya, a pesar de él, demostrando que Odiseo se había fingido loco para evitar la marcha. Luego fue acusado de traición, taimadamente, y condenado a morir por los manejos de Odiseo. También fue Odiseo quien aconsejó abandonar a Filoctetes, con su herida pestilente, en la isla de Lemnos, de donde luego tendrían que rescatarlo para que decidiera con su arco y sus flechas la toma de Troya. La Telegonía contaba la posterior salida de Odiseo de Troya, su viaje por la tierra de los Tesprotos y su regreso a Ítaca para pelear allí con Telégono, quien le da muerte, sin haber reconocido antes del combate a su padre. 


      Por su paciencia y perseverancia, Odiseo pudo servir de modelo a algunos poetas elegíacos, como Arquíloco y Alcmán. Pero fue criticado por su astucia en el triunfo por un poeta aristocrático de talante conservador, Píndaro, que lo opone al noble Áyax, al que Odiseo venció en el famoso certamen por las armas de Aquiles. En las Nemeas VII y VIII, Píndaro elogia al guerrero del gran escudo, Áyax, paradigma del héroe monolítico arcaico, frente al que triunfa Odiseo mediante ardides y palabras astutas. Con esa postura, Píndaro se inclina a una imagen antihomérica de Odiseo que tiene notables paralelos en los trágicos. 


      Ya seguramente fue así en Esquilo (que llamó a Odiseo «hijo de 


      Sísifo»), de quien hemos perdido todas las tragedias en que sacaba a escena a Odiseo. Pero esa línea persiste en Sófocles, en su Áyax y su Filoctetes. Si bien en la primera todavía destaca la humanidad de Odiseo, que interviene frente a Agamenón para que reciba dignos honores fúnebres su rival muerto, traza en la segunda un retrato de Odiseo como político pragmático y sin escrúpulos morales (en contraste con el joven Neoptólemo, el hijo virtuoso de Aquiles). 


      Eurípides muestra también a Odiseo en un enfoque desfavorable. En Hécuba es él quien viene a exigir a la vieja reina de Troya la entrega de Políxena para sacrificarla sobre la tumba de Aquiles. Y en el diálogo con ella evidencia su talante maquiavélico: le importa el éxito y la victoria de los suyos, sin reparo alguno. En Troyanas y en Ifigenia en Áulide no sale a escena, pero se le menciona como al político decidido a todo para vencer. Sin duda el Palamedes de Eurípides, no conservado, insistía en esa misma imagen. 


      Si el sofista Gorgias, en su Defensa de Palamedes, lo había acusado de tramposo calumniador, pronto salieron otros en su defensa. Así Antístenes, el fundador de la tendencia cínica, presentaba en un diálogo a Odiseo y Áyax exponiendo cada uno sus méritos, y se decantaba por los de nuestro héroe, dispuesto a todo con tal de dar el triunfo a los suyos, sin retroceder ante las convenciones del honor, como hacía Áyax, preocupado de las apariencias bellas, pero mucho menos inteligente y efectivo. Los filósofos cínicos y los estoicos admiraron a Odiseo como un modelo de resistencia a los reveses de la fortuna, como un héroe paciente y versátil, solitario buscador de una gloria personal y digno siempre. Como Héracles, y como el persa Ciro, Odiseo pudo ser idealizado como un precursor del sabio que lleva consigo todos sus bienes. 


      En el mundo latino encontramos ecos de todas estas imágenes del héroe. Recordemos, en primer lugar, que la Odisea fue el primer gran texto griego traducido al latín (por Livio Andrónico). Es significativo que, frente a la Ilíada, la gran epopeya bélica, se prefiriera esta gesta personal del aventurero mediterráneo. Pero en la Eneida de Virgilio se recuerda a Odiseo como el destructor de Troya, la patria del exiliado Eneas, fundador de Roma. También las Crónicas troyanas de Dares y de Dictis ofrecen una imagen ambigua de Odiseo, el astuto inventor del caballo de madera. Esa imagen poco favorable se transmite a la Edad Media desde esos textos de tantos ecos medievales. 


      Pero será una estampa distinta y sorprendente la que nos deje una visión más impresionante de Odiseo, la que habla de su muerte, en el gran poema de Dante (que no había leído la Odisea, desde luego). En el canto XXVI del Infierno, cuando recorre el octavo círculo de los condenados, Dante, que va acompañado por Virgilio, se para ante una llama doble, donde arden las almas de Odiseo y Diomedes. Y es el propio Odiseo, transformado en llama parlante, quien le refiere al poeta medieval su última aventura. 


      Cuenta, pues, cómo se internó con su nave y sus compañeros fieles, a los que había arengado magníficamente para disponerlos a tan audaz empeño, por el Atlántico, el mare tenebrosum de los antiguos y de la Alta Edad Media, dejando atrás el estrecho de las columnas de Héracles. Avanzó hacia Occidente, por detrás del sol, hasta avistar, pasadas ya cinco lunas, una alta y oscura montaña. De ella entonces salió un remolino terrible que se tragó a Odiseo con todos los suyos. Esa muerte de Odiseo, despegado hacia un Nuevo Mundo, es una asombrosa hazaña, la última del inquieto navegante, audaz hasta el extremo de desafiar los límites marcados al conocimiento humano. Si la oscura alta montaña era la del Paraíso o la del Purgatorio no lo sabemos, pero dos siglos después de Dante su audaz Odiseo será visto como un precursor de Colón (por el mismo Amerigo Vespucci, y por otros autores del Renacimiento). 


      Odiseo reaparece en pinturas y dramas del Renacimiento y del Barroco, bien como un hábil político, bien como un símbolo del hombre prudente, asaltado por las tentaciones, pero capaz de lograr el regreso salvador. Valgan como ejemplo de esas dos imágenes, respectivamente, Troilo y Crésida de Shakespeare y un par de obras de Calderón: El mayor encanto amor y Los encantos de la culpa. Las dos piezas calderonianas se centran sobre cómo Odiseo escapa de los voluptuosos hechizos de Circe. Los encantos de la culpa es un auto sacramental donde Odiseo es simplemente el Hombre escapando a las seducciones de sus deseos mundanos. En el Romanticismo resurge la silueta de Odiseo como el viajero inquieto, explorador del más allá, sombra dantesca más que homérica en el espléndido poema de A. L. Tennyson «Ulysses» (1833). 


      Ya en el siglo XX podemos analizar la figura de Odiseo recreada por tres grandes poetas griegos: Cavafis, Kazantzakis y Seferis. 


      En «Ítaca» de Cavafis se expresa bien el sentido de la Odisea como un viaje de aventuras y experiencias enriquecedoras orientado hacia la isla pobre de donde partió y adonde vuelve el viajero con su historia peregrina. En la larguísima Odisea de N. Kazantzakis (de 1938), el gran escritor cretense nos da una nueva visión, muy personal, de Odiseo como el héroe de un peregrinaje arduo y múltiple, en pos de una nueva existencia, con ansias de crear una nueva sociedad más justa, un Odiseo inquieto, revolucionario, que rapta a Helena de nuevo, pasa por Esparta, Creta y por Egipto, funda una ciudad igualitaria en África, se encuentra con figuras de hondo simbolismo, y acaba solitario muriendo en los hielos del Antártico. El vasto poema, de 3.333 versos de quince sílabas, es una extraña continuación épica y utópica del relato homérico, atravesado por las ideas e inquietudes de nuestro siglo. El poema de G. Seferis titulado «Sobre un verso extranjero» (1931) evoca a Odiseo como el gran compañero del viajero griego, camarada marino de manos callosas y gran corazón, que surge en los momentos arduos de la existencia para dar ánimos al poeta. 


      Pero la recreación más memorable de Odiseo en nuestro siglo es la novela Ulises (1923), de J. Joyce. Solo el título declara explícitamente la relación de la «odisea» vulgar de unas horas en Dublín de Leopold Bloom con el poema homérico. Pero sabemos por la confesión del autor, y podemos confirmarlo en un análisis profundo de la trama, que los episodios homéricos han sugerido los actuales en la novela polifónica de Joyce. Que ese dublinés, judío y fantasioso, cansino y borrachín, protagonista de la trama guarde un parecido con el héroe antiguo es un efecto de ironía profunda. El antiguo mundo heroico se degrada en la parodia de Joyce, pero su brillo pervive a través de ella. 


      También es fácil percibir la influencia de la Odisea y de Odiseo en los Cantos de Ezra Pound, desde el «Canto 1», que comienza con una versión poética de una traducción renacentista de la Nekuia odiseica. El poeta debe emprender un viaje al mundo de las sombras, para conversar allí con su propio Tiresias, sugiere Pound, que se vio a sí mismo como un trágico Odiseo, perdido en otra época. 


      Nostalgia e ironía son los dos rasgos que dan tono a las evocaciones míticas en el siglo actual. Bajo uno y otro sentimiento es posible situar las reapariciones de la figura de Odiseo en las obras de teatro, en la poesía y la novela. Bajo una y otra enseña analizamos la presencia de Odiseo en las obras más significativas. Así podemos verlo en algunos ejemplos atractivos, como el drama de J. Giraudoux, No habrá guerra en Troya (1935), en la novela de J. Giono Naissance de l’Odyssée (1938), en los Diálogos con Leucó de C. Pavese (1947) y en El desprecio de A. Moravia (1950). O en la novela de R. Graves La hija de Homero (1955), donde figura una taimada Nausícaa siciliana como autora de la Odisea, con sutil ironía. 


      Los ecos odiseicos son muy notables en muy significativas obras de la literatura catalana: en la Nausica (1910) de Joan Maragall, en algunas de las Elegies de Bierville (1943) de Carles Riba —el gran traductor de la Odisea al catalán en dos versiones poéticas, de 1919 y 1938—, en el Odiseo (1951, trad. cast. 1953) de Agustí Bartra, y en algunos textos de Las rocas y el mar, lo azul, de Salvador Espriu (1967). 


      Si en la poesía parece dominar la nostalgia, pero no está ausente la ironía, en el teatro parece ser al contrario. Fuertemente irónicas son casi la totalidad de obras dramáticas que, en la escena española de este siglo, han representado el regreso de Odiseo. Para abreviar podemos analizar solo las más conocidas de esa decena larga: La tejedora de sueños de A. Buero Vallejo, ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala y Último desembarco de Fernando Savater. 


      Todas ellas apuntan un final muy distinto del homérico. 


      La psicología moderna y burguesa ha corroído la trama ejemplar y puesto en duda el final feliz de cuento maravilloso de la Odisea. Acaso Penélope estaba ya acostumbrada y feliz con el asedio de los pretendientes y se había hecho sus propios sueños, que la llegada de Odiseo quiebra de modo brutal y sangriento. Acaso Odiseo debió de haberse detenido algo más y gozar de los placeres del momento, sin empeñarse en su papel envarado y heroico. Acaso su regreso va a perturbar a todos en Ítaca, cuando se habían acostumbrado ya a planear —Telémaco y quizá Penélope— su propia vida sin él. En fin, la desmitificación ha hecho de las suyas en esas versiones. Todas tienen algo en común: subrayan que el tiempo es más destructor de lo que apuntaba la antigua épica, que el regreso es de algún modo imposible porque el tiempo lo ha variado todo. 


      Podríamos concluir recordando las numerosas y muy variadas alusiones a Homero y a la Odisea que hallamos en la obra de J. L. Borges. En efecto, junto con Dante y Shakespeare y Cervantes, Homero es el autor más citado por el gran escritor argentino. A él se refieren dos de sus más famosos cuentos: «El inmortal» y «El hacedor». La ceguera unida a la tarea poética le acercaban sentimentalmente a Homero. Y es en la poesía, especialmente en sus últimos libros de poemas, donde esas alusiones abundan más. 


      En un espléndido soneto titulado «Odisea, canto vigésimo tercero», enfoca el final de la trama y se pregunta si el sagaz Odiseo habrá olvidado en la paz recobrada de su hogar al inquieto Nadie. (Tal vez late ahí una alusión a ese viaje posterior que otros poetas, como Dante, Tennyson, o Kazantzakis, imaginaron en muy distintas formas). En otro poema nos habla de un exiliado, que es Odiseo y Borges, que añora desde lejos su ciudad. (En esa figura del exiliado pervive hoy sobre todo para muchos escritores el tenaz Odiseo). A Homero lo menciona Borges en sus versos con frecuencia, a veces en compañía de Heráclito y su río, y no lejos del ubicuo laberinto. El viejo poeta resulta uno de los recurrentes símbolos literarios en la poesía borgiana tardía. Pero Homero es, para Borges (a quien curiosamente le gustaba poco la Ilíada), ante todo el constructor de la Odisea, un libro casi infinito, pues «algo hay distinto cada vez que lo abrimos». En su ensayo «Las versiones homéricas» y en varias entrevistas repitió Borges que, al no saber griego clásico, él leía el poema homérico en traducciones modernas de estilos muy diversos (fundamentalmente se refiere a versiones inglesas) y así la obra se convertía para él en una vasta y sugestiva literatura. 


      También para nosotros, si leemos y releemos el texto poético al trasluz de sus ecos literarios, el mítico Odiseo se nos presenta como un personaje de sorprendentes reflejos y la Odisea, ese poema tan antiguo y con tantos siglos a cuestas, situado en los orígenes de toda la literatura europea, se nos aparece como un relato polifónico de una irisada modernidad. 

    

  
    

      
      CANTO I 

      CONCILIO DE LOS DIOSES. EXHORTACIÓN DE ATENEA A TELÉMACO 


      

      Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después 1 de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Sin embargo, ni aun así pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Se comieron las vacas del Sol, hijo de Hiperión, el cual no permitió que les llegara el día del regreso. ¡Oh, diosa, hija de Zeus! Cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas.1 


      Ya en aquel tiempo los que habían podido escapar de una 11 muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra y del mar; y solamente Odiseo, que tan gran necesidad sentía de restituirse a su patria y ver a su consorte, se hallaba detenido en hueca gruta por Calipso, la ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que anhelaba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los años llegó por fin la época en que los dioses habían decretado que volviese a su patria, a Ítaca, aunque no por eso debía poner fin a sus trabajos, ni siquiera después de juntarse con los suyos. Y todos los dioses le compadecían, a excepción de Poseidón, que permaneció constantemente airado contra el divinal2 Odiseo hasta que el héroe no arribó a su tierra. 


      Pero entonces se había ido Poseidón al lejano pueblo de los etíopes 22 —los cuales son los postreros de los hombres y forman dos grupos, que habitan respectivamente hacia el ocaso y hacia el orto de Hiperión— para asistir a una hecatombe de toros y de corderos. Mientras aquel se deleitaba presenciando el festín, se congregaron las otras deidades en el palacio de Zeus Olímpico. Y fue el primero en usar de la palabra el padre de los hombres y de los dioses, porque en su ánimo tenía presente al ilustre Egisto a quien matara el preclaro Orestes, hijo de Agamenón. Acordándose de él, habló a los inmortales de esta manera: 


      —¡Oh, dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! 32 Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino. Así ocurrió con Egisto, que, oponiéndose a la voluntad del hado, casó con la mujer legítima del Atrida y mató a este héroe cuando tornaba a su patria, no obstante que supo la terrible muerte que padecería luego. Nosotros mismos le habíamos enviado a Hermes, el vigilante Argifonte, con el fin de advertirle que no matase a aquel, ni pretendiera a su esposa, pues Orestes Atrida tenía que tomar venganza no bien llegara a la juventud y sintiese el deseo de volver a su tierra. Así se lo declaró Hermes; pero no logró persuadirlo, con ser tan excelente el consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto. 


      Le respondió Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 44 


      —¡Padre nuestro, hijo de Crono, el más excelso de los que imperan! Aquel yace en la tumba por haber padecido una muerte muy justificada. ¡Así perezca quien obre de semejante modo! Pero se me quiebra el corazón por el prudente y desgraciado Odiseo que, desde hace mucho tiempo, padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar; isla poblada de árboles, en la cual tiene su mansión una diosa, la hija del terrible Atlas, de aquel que conoce todas las profundidades del ponto y sostiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo. La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odiseo, no cejando en su propósito de embelesarle con tiernas y seductoras palabras para que olvide a Ítaca; pero el héroe, que está deseoso de ver el humo de su país natal, ya de morir siente anhelos. ¿Y a ti, Zeus Olímpico, no se te conmueve el corazón? ¿No te era grato Odiseo, cuando sacrificaba junto a los bajeles de los argivos? ¿Por qué así te has airado contra él, oh, Zeus? 


      Le contestó Zeus, que amontona las nubes: 63 


      —¡Hija mía! ¡Qué palabras se te escaparon del cerco de los dientes! ¿Cómo quieres que ponga en olvido al divinal Odiseo, que por su inteligencia se señala sobre los demás mortales y siempre ofreció muchos sacrificios a los inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero Poseidón, que ciñe la tierra, le guarda vivo y constante rencor porque cegó al cíclope, al deiforme Polifemo, que es el más fuerte de todos los cíclopes y nació de la ninfa Toosa, hija de Forcis, que impera en el mar estéril, después que esta se ayuntara con Poseidón en honda cueva. Desde entonces Poseidón, que sacude la tierra, si bien no se ha propuesto matar a Odiseo, hace que vaya errante lejos de su patria. Mas, ¡ea!, tratemos de la vuelta del mismo y del modo como haya de llegar a su patria; y Poseidón depondrá la cólera, que no le fuera posible contender, solo y contra la voluntad de los dioses, con los inmortales todos. 


      Le respondió Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 80 


      —¡Padre nuestro, hijo de Crono, el más excelso de los que imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el prudente Odiseo vuelva a su casa, mandemos a Hermes, el mensajero Argifonte, a la isla Ogigia, y manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la resolución que hemos tomado, para que el héroe se ponga en camino. Yo, en tanto, yéndome a Ítaca, instigaré vivamente a su hijo, y le infundiré valor en el pecho para que llame al ágora a los aqueos de larga cabellera y prohíba la entrada en el palacio a todos los pretendientes, que de continuo le degüellan muchísimas ovejas y flexípedes bueyes de retorcidos cuernos. Y le llevaré después a Esparta y a la arenosa Pilo para que, preguntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre, consiga ganar honrosa fama entre los hombres. 


      Dicho esto, se calzó las áureas divinas sandalias que la llevaban 96 sobre el mar y sobre la tierra inmensa con la rapidez del viento, y asió la lanza fornida, de punta de bronce, ponderosa, luenga, robusta, con que la hija del prepotente padre destruye filas enteras de héroes siempre que contra ellos monta en cólera. Descendió presurosa de las cumbres del Olimpo y, encaminándose al pueblo de Ítaca, se detuvo en el vestíbulo de la morada de Odiseo, en el umbral que precedía al patio; Atenea empuñaba la broncínea lanza y había tomado la figura de un extranjero, de Mentes, rey de los tafios. Halló a los soberbios pretendientes, que para recrear el ánimo jugaban a los dados ante la puerta de la casa, sentados sobre cueros de bueyes que ellos mismos mataran. Varios heraldos y diligentes servidores les mezclaban vino y agua en las crateras y otros limpiaban las mesas con esponjas porosas, las colocaban en su sitio, y trinchaban carne en abundancia. 


      Fue el primero en advertir la presencia de la diosa el deiforme 113 Telémaco, pues se hallaba en medio de los pretendientes, con el corazón apesadumbrado, y tenía el pensamiento fijo en su valeroso padre por si, volviendo, dispersaba a aquellos y recuperara la dignidad real y el dominio de sus riquezas. Tales cosas meditaba, sentado con los pretendientes, cuando vio a Atenea. A la hora se fue derecho al vestíbulo, muy indignado en su corazón de que un huésped tuviese que esperar tanto tiempo en la puerta, asió por la mano a la diosa, le tomó la broncínea lanza y le dijo estas aladas palabras: 


      —¡Salve, huésped! Entre nosotros has de recibir amistoso acogimiento. 123 Y después que hayas comido, nos dirás si necesitas algo. 


      Hablando así, empezó a caminar y Palas Atenea le fue siguiendo. 125 Ya en el interior del excelso palacio, Telémaco arrimó la lanza a una alta columna, metiéndola en la pulimentada lancera donde había muchas lanzas del paciente Odiseo; hizo sentar a la diosa en un sillón, después de tender en el suelo linda alfombra bordada y de colocar el escabel para los pies, y acercó para sí una labrada silla; poniéndolo todo aparte de los pretendientes para que al huésped no le desplaciera la comida, molestado por el tumulto de aquellos varones soberbios, y él, a su vez, pudiera interrogarle sobre su padre ausente. Una esclava les dio aguamanos, que traía en magnífico jarro de oro y vertió en fuente de plata, y les puso delante una pulimentada mesa. La veneranda despensera les trajo pan y dejó en la mesa buen número de manjares, obsequiándoles con los que tenía reservados. El trinchante les sirvió platos de carne de todas suertes y colocó a su vera áureas copas. Y un heraldo se acercaba a menudo para escanciarles vino. 


      Ya en esto, entraron los orgullosos pretendientes. Apenas se 144 hubieron sentado por orden en sillas y sillones, los heraldos les dieron aguamanos, las esclavas amontonaron el pan en los canastillos, los mancebos llenaron las crateras, y todos los comensales echaron mano a las viandas que les habían servido. Satisfechas las ganas de comer y de beber, ocuparon el pensamiento en otras cosas: el canto y el baile, que son los ornamentos del convite. Un heraldo puso la bellísima cítara en las manos de Femio, a quien obligaban a cantar ante los pretendientes. Y mientras Femio comenzaba al son de la cítara un hermoso canto, Telémaco dijo estas razones a Atenea, la de los brillantes ojos, después de aproximar su cabeza a la deidad para que los demás no se enteraran: 


      —¡Caro huésped! ¿Te enojarás conmigo por lo que voy a decir? 158 Estos solo se ocupan en cosas tales como la cítara y el canto; y nada les


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  
    

      1 Estos primeros versos constituyen el proemio de la obra, en el que se declara su tema —los trabajos de Odiseo— y se ofrece un breve resumen de los hechos que se narrarán. Así, la Odisea no tiene una narración lineal, ya que no comienza con la salida de Odiseo de Troya, sino casi diez años después, cuando los dioses deciden que ya puede volver a casa y envían a Telémaco en su busca. Será el propio Odiseo quien, en los cantos IX-XII, narre sus trabajos desde el momento en que salió de Troya. 


      
2 El epíteto «divinal» se aplica a menudo no a quien es dios o descendiente de dioses, sino a algo o a alguien que, sin tener nada de «divino», posee alguna cualidad excepcional, del tipo que sea, como el aedo Demódoco, o el propio Odiseo. 


      
3 Islas todas ellas cercanas a Ítaca. 


      
4 El parlamento de Atenea/Mentes tiene como fin animar a Telémaco a realizar su primer viaje de aprendizaje, que le preparará para ayudar a su padre a su vuelta a Ítaca. Resulta sorprendente que en el papel de Mentes, un forastero le dé órdenes como solo podría hacer Atenea, y que, por ese doble papel, estas sean contradictorias («medites cómo arrojarás de aquí a los pretendientes» y «cómo matarás a los pretendientes en el palacio»). Al ser Atenea sabe lo que sucederá, pero como Mentes no lo puede decir. 


      
5 En Homero, la Hélade se refiere al norte de Grecia y Argos, al Peloponeso. 


      
6 En la Odisea, la narración no sigue el mismo orden que los acontecimientos, y por ello hay abundantes retrospecciones o flashbacks; también anticipaciones o flashforwards de hechos que se contarán con detalle después, aunque vaya en contra, a veces, de la verosimilitud: en este caso, aunque la muerte de Ántifo sucedió en el pasado (de la historia), no se ha dado a conocer aún (en el relato), y su padre no podía saberlo. 


      
7 El cetro lo empuñaban quienes hacían uso de la palabra en una asamblea. 


      
8 La historia de la tela se narra dos veces más (Penélope al mendigo/Odiseo en XIX, 138 y sigs. y el fantasma de Anfimedonte al de Agamenón en XXIV, 128 y sigs.), lo que demuestra su importancia. Este engaño se centra en «tejer», que sirve tanto para «una tela» como para «(tramar) un plan, un truco» o «(urdir) un relato». Por ello, Penélope se muestra como una mujer de su época, buena tejedora, y además buena narradora y también astuta (comparable, por tanto, al propio Odiseo). 


      
9 Heroínas del pasado, madres de distintos héroes, famosas por su habilidad en el telar y por su prudencia, que representan el modelo de mujer ideal para Antínoo. Como opuesto está Penélope, que a diferencia de ellas, posee astucia, lo que aquel considera un defecto en una mujer. 


      
10 Viento del oeste considerado el más rápido. 


      
11 Poseidón. 


      
12 Escudo elaborado con piel de cabra. Se trata de un arma defensiva con propiedades mágicas que pertenecía a Zeus, aunque a veces se lo prestaba a su hija Atenea. 


      
13 Este tipo de copa o bien es un recipiente con dos asas, o bien dos cuencos unidos por la base, de los cuales uno sirve de pie.


      
14 No está claro su significado. En la Antigüedad podía interpretarse de dos maneras: como «viejo» o como «originario de Gerenia», ciudad del golfo de Mesenia, donde Néstor pasó los primeros años de su vida.


      
15 Postura ritual del suplicante que consistía en abrazar las rodillas de aquel a quien suplicaba. 


      
16 Se refiere a Atenea, hija de Zeus. A pesar de ser protectora de los aqueos, se encolerizó contra estos tras el intento de Áyax de Oileo de violar a Casandra cuando esta se encontraba en un templo dedicado a la diosa. 


      
17 Néstor describe los dos recorridos posibles para volver a Grecia continental desde Troya, una vez que salieron hacia el sur, hacia la isla de Ténedos y después a la de Lesbos: bordear las islas del Egeo o cruzar mar abierto en línea recta. Esta última es la ruta que les ordena seguir la divinidad. 


      
18 Guerreros de Aquiles que habitaban la Ftía, en Tesalia. Tras la muerte de Aquiles, pasaron a ser comandados por su hijo Neoptólemo.


      
19 Se refiere a Agamenón. 


      
20 Se refiere a Agamenón.


      
21 Se refiere a Menelao.


      
22 Fórmula habitual para referirse a una muerte repentina. 


      
23 Cabo situado en el extremo suroriental de la península del Peloponeso.


      
24 Se refiere a Agamenón. Así se expresó. Se puso el sol y sobrevino la oscuridad. Y entonces habló Atenea, la diosa de los brillantes ojos: 


      
25 Pueblo de la Élide, en el Peloponeso occidental, que según Estrabón era pregriego. 


      
26 Epíteto de Atenea, que parece responder al hecho de haberse criado junto al dios-río Tritón. 


      
27 Ciudad al sur del Peloponeso, a mitad de camino entre Pilo y Esparta, que vivió un gran esplendor en época micénica. 


      
28 Se refiere a Megapentes y Hermíone. Esta última se casará con el hijo de Aquiles, Neoptólemo. 


      
29 Se cree que con este término podría estar refiriéndose a los árabes. 


      
30 Rey de Lesbos que retaba a todos los forasteros a un combate de lucha. Murió a manos de Odiseo y Diomedes.


      
31 Se refiere al Nilo. En Homero, «Egipto» es el nombre del río y pocas veces el del país. 


      
32 Epíteto de Anfitrite. 


      
33 En la Antigüedad se situaban entre las islas de Miconos y Tenos, en el sur del mar Egeo. 


      
34 Se refiere a Laertes, hijo único de Arcisio; por este motivo se le denomina el Arcisíada. 


      
35 Hermana de Penélope, por tanto. 


      
36 Al norte del Monte Olimpo, en Macedonia. 


      
37 Héroe cretense que se enamoró de Deméter. Cuando Zeus se enteró de su relación, fulminó a Yasión con un rayo provocando la ira de la diosa, que se encerró en su habitación privada en el Olimpo durante meses. Fruto de su relación con Yasión, nacieron Filomelo y Pluto, condenados a no estar nunca de acuerdo. 


      
38 Primera aparición de Odiseo en el poema, de quien sabemos ya que siente un imperioso deseo de regresar a su hogar, una motivación que va a determinar todo el relato a partir de este momento.


      
39 El mayor río del Hades, el mundo de los muertos. 


      
40 La navegación en Homero solía ser de cabotaje, sin perder de vista la costa. Pero aquí Calipso ordena a Odiseo que salga a mar abierto, por lo que tiene que guiarse por las estrellas. La Osa (no se especifica cuál) es una constelación circumpolar, presente siempre en el hemisferio norte, que servía a los navegantes para saber dónde estaba el norte. Por ello, si Odiseo la mantenía a la izquierda, sabía que se estaba dirigiendo hacia el este. Por su parte, las Pléyades y el Boyero quedan en línea con la Osa, pero solo en otoño.


      
41 Se refiere a los montes de Licia.


      
42 Es decir, los vientos del este, del sur, del oeste y del norte, respectivamente. 


      
43 Hermana de Sémele y esposa del rey Atamante. Poseidón la convirtió en diosa marina después de que Hera la volviese loca como venganza por cuidar del recién nacido Dioniso, fruto de la relación entre Sémele y Zeus. Se trata de otra figura femenina que ayuda al héroe, como antes Idotea. 


      
44 Los ríos se tienen por dioses en la cultura griega. 


      
45 Montes del Peloponeso. El Taigeto es una cadena montañosa que separa Laconia de Mesenia, donde, según la creencia popular, los espartanos abandonaban a los bebés no deseados; el Erimanto es el nombre que en la Antigüedad se le daba al actual monte Olonos, en la Arcadia. 


      
46 Odiseo parece aludir a un viaje que hizo a la isla de Delos, dedicada al culto del dios Apolo, aunque no se conocen los detalles. 


      
47 Se refiere a Poseidón. 


      
48 En los nueve años anteriores Atenea no intercedió en favor de Odiseo; es a partir de este momento cuando empieza a ayudarlo de forma activa. 


      
49 Seres que están emparentados con los cíclopes, pero que, a diferencia de estos, no son divinos, pues no descienden de Gea ni de Urano. 


      
50 Se refiere a Hermes, dios protector del sueño. 


      
51 La preocupación por los aspectos más humanos, como la necesidad de saciar el hambre, que se repite varias veces en el poema, es una característica importante del nuevo tipo de héroe encarnado por Odiseo. Varios comentaristas antiguos consideraban espurios estos versos por su carácter claramente antiheroico. 


      
52 En realidad, se lava él mismo. Esta inexactitud y la omisión de la ayuda de Leucotea son las únicas imprecisiones de este riguroso resumen de los cantos V y VI. 


      
53 Ticio estaba condenado a vivir eternamente en el Hades por haber agredido a Leto. Radamantis, hijo de Europa y Zeus, y considerado como uno de los jueces más justos, consiguió ir a visitarlo. 


      
54 El título de «rey» en este contexto significa poco más que «noble». 


      
55 Se cree que el motivo de la disputa se debía a que ambos tenían opiniones diferentes sobre la mejor manera de tomar Troya: Aquiles optaba por la fuerza y Odiseo por la astucia. En este punto, la referencia sirve para subrayar el nuevo tipo de héroe que representa Odiseo, como va a quedar patente en el relato de sus aventuras desde que salió de Troya. 


      
56 Hace referencia al oráculo de Delfos. 


      
57 Casi todos los nombres de los feacios, salvo los de sus reyes, están relacionados con el mundo marítimo. Por ejemplo, Acróneo significa «lo alto de la nave»; Ocíalo, «veloz en el mar», etc.


      
58 Se entiende, en un día: unos veinte o treinta metros. 


      
59 Según fuentes posteriores a Homero, Filoctetes mató a Paris con su arco. Sin embargo, en la Ilíada ni él ni Odiseo aparecen utilizándolo y, como la mayoría de los héroes, luchan con lanza y espada. De hecho, es sorprendente que si era su arma preferida, Odiseo dejara su arco en Ítaca, donde lo retoma para el enfrentamiento con los pretendientes. 


      
60 Este rey era nieto de Apolo, quien le regaló un arco. Pero Éurito, que se creía el mejor arquero, desafió al dios, y este lo mató. El arco acabó en posesión de Odiseo, quien lo usará para matar a los pretendientes. 


      
61 Isla situada al sur del Peloponeso, cerca de Malea. De sus aguas nació Afrodita, quien después se trasladó a Chipre.


      
62 Pueblo originario de Tracia, aunque posteriormente se estableció en Lemnos. 


      
63 Pueblo de la costa meridional de Tracia, aliado de los troyanos. Quizá sea este el motivo por el que Odiseo los ataca.


      
64 Saludar al difunto por su nombre tres veces (un número con una gran importancia ritual) era una práctica religiosa habitual en la Antigüedad para garantizar el descanso del espíritu del muerto y su recuerdo. 


      
65 La petición responde a la concepción homérica del destino: si este establece que Odiseo ha de volver a casa, ni siquiera un dios va a poder evitarlo; pero el dios sí puede influir en los acontecimientos y esto es precisamente lo que le pide el cíclope como alternativa, lo que sirve además como preludio narrativo de los acontecimientos que seguirán. 


      
66 Hípotes, padre de Eolo e hijo de Mimas, un rey mortal.


      
67 Isla imaginaria que podría situarse al oeste de Ítaca, ya que el viento que los lleva de Eolia a su hogar es el Céfiro, el del oeste. 


      
68 Lugar imaginario que podría situarse en el lejano este, alrededor de Sicilia, como la isla del Cíclope y la de Circe. Sus habitantes, los lestrígones, gigantes que comen hombres y lanzan piedras, responden a un tipo de engendros típicos de cuentos populares. 


      
69 Circe era hermana de Pasífae y de Eetes, el padre de Medea, rey de la ciudad homónina de Eea, en la Cólquide. Los tres tenían poderes mágicos. 


      
70 La tripulación de cada nave se componía de cincuenta hombres. De la nave de Odiseo, seis fueron muertos por el cíclope. Veintidós es la mitad exacta de los restantes. 


      
71 Aunque no puede identificarse con ningún lugar concreto, su uso por Homero ha llevado a popularizarse como sinónimo de «vino de calidad». 


      
72 Es decir, la muerte. 


      
73 Planta posiblemente ficticia; este tipo de elementos inventados serían propios del relato folclórico en el que se encuadran todas las aventuras de Odiseo narradas a los feacios. 


      
74 Era el marido de su hermana Ctímena. 


      
75 «Negrura»: el lugar de entrada al Hades. 


      
76 En la geografía homérica, el río Océano rodeaba toda la tierra. En su extremo oeste, donde se ponía el sol y reinaba la noche perpetua, se encontraba la entrada al inframundo. Odiseo viaja de este a oeste por el lado sur del Océano. Todo ello pertenece a la geografía mítica, por lo que no podemos identificar a estos cimerios con los históricos, que habitaban al sur de Rusia. 


      
77 Este es el momento en el que se entera Odiseo de la maldición que le ha lanzado el cíclope.


      
78 Identificada en la Antigüedad con Sicilia.


      
79 Este final de Odiseo no se desarrolla en la Odisea ni en ninguna de las obras importantes de la literatura griega o latina que se hayan conservado, y solo lo conocemos por referencias indirectas. Según ellas, Odiseo, tras la muerte de los pretendientes, visitó varias regiones, como Élide o Tesprocia, y acabó muriendo a manos del hijo que había tenido con Circe o Calipso, Telégono. 


      
80 Sigue el llamado «catálogo de las heroínas», que Odiseo ha querido introducir en su relato para satisfacer a la reina Arete y al resto de las oyentes femeninas. Sirve, además, para demostrar la curiosidad intelectual del héroe, que se mantiene viva incluso en el Hades. 


      
81 Conocida después como Yocasta, fue la esposa de Layo, padre de Edipo.


      
82 Pueblo que debe su nombre a Cadmo, fundador de Tebas. 


      
83 Osa, Olimpo y Pelión son montes. 


      
84 Comienza ahora el «catálogo de los héroes», paralelo al anterior de las heroínas, y que posibilita a Odiseo —y por tanto al autor— dar cuenta del desgraciado regreso de los héroes griegos. 


      
85 Del personaje de Clitemnestra, infiel y asesina, se habla varias veces en la Odisea, para oponer su comportamiento al de Penélope, que se dibuja así como un modelo de esposa fiel y prudente. 


      
86 Se refiere a Aquiles, así denominado por ser nieto de Éaco. 


      
87 Pueblo de la Misia, región vecina de Troya, así llamado por su río Ceteo. Sus hombres formaban el ejército de Eurípilo.


      
88 Príamo, para conseguir que su hermana Astioque le enviase a su hijo Eurípilo, rey de los ceteos, en apoyo del ejército troyano, le mandó magníficos regalos. 


      
89 Se refiere a la nave que llevó a Jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro. 


      
90 Las rocas Errantes se encontraban en el estrecho del Bósforo. Quedaron fijas tras el paso de la nave Argo. 


      
91 La imagen de las sirenas como seres híbridos mitad mujer mitad ave procede de la iconografía de época arcaica, no de Homero, que nada dice de su origen, ni de su aspecto, ni siquiera de la manera en la que los marineros encuentran la muerte. El verdadero énfasis se pone en su hermoso canto y en su conocimiento de cuanto «ocurre en la fértil tierra». Por ello son una tentación tan grande para Odiseo, que siempre está deseoso de saber, y por ello se narra dos veces el truco por medio del cual Odiseo conseguirá oírlas, y así satisfacer su enorme curiosidad. 


      
92 Odiseo no podía saber lo que hablaron sus compañeros, pues estaba dormido, ni lo que hablaron el Sol y Zeus. Para explicarlo, el narrador ha de recurrir a este relato de Hermes a Calipso del que nada se dice cuando se describe su encuentro en el canto V. 


      
93 Aunque Poseidón es hermano de Zeus, usa esta fórmula para expresar respeto por él. 


      
94 Los antiguos creían que esta nave convertida en roca era el escollo situado frente a Corcira (actual Corfú) y por ello lo llamaban «la nave de Odiseo». 


      
95 Este es el primero de los cinco falsos relatos que ideará Odiseo para ocultar su identidad ante distintos personajes (Atenea, Eumeo, Antínoo, Penélope y Laertes). En tres se finge originario de Creta, pues en la Antigüedad los cretenses tenían fama de reputados comerciantes y piratas y, quizá a partir de estos relatos de Odiseo, también de mentirosos. Por otro lado, Creta estaba suficientemente alejada de Ítaca como para evitar que algún itacense desmintiera su historia. 


      
96 No está claro que los fenicios ya comerciasen en los tiempos que refleja el poema homérico, pero sí en los de su composición, a partir del siglo VIII a. C. 


      
97 En todos estos relatos falsos, Odiseo asume una identidad de acuerdo a su oyente: en este caso, ante un joven pastor armado, se convierte en guerrero y en padre.


      
98 Razón principal del favor que Atenea le dispensa a Odiseo. 


      
99 Es la primera vez que Atenea hace uso de la varita, un componente característico del cuento popular que en los mitos griegos se va perdiendo paulatinamente. Previamente también ha sido utilizado por Circe, aunque usa más el bebedizo mirífico. 


      
100 En la Ilíada, a veces el poeta se dirige a alguno de los personajes para acentuar el patetismo del momento. No es exactamente el caso con Eumeo, por lo que quizá se deba a exigencias de la métrica o al deseo del poeta por mostrar un especial afecto hacia él. 


      
101 Pueblo de Tesprotia, en el Epiro, en el noroeste de Grecia. 


      
102 En este nuevo relato falso, ante el porquerizo, Odiseo asume el papel del hijo de una esclava. En él, como en el resto, Odiseo mezcla verdad y mentira para dotarlo de verosimilitud. De hecho, su historia no se diferencia mucho de la contada previamente en la corte de Alcínoo, en lo que respecta a la pérdida de sus compañeros de viaje o de la hospitalidad recibida por los habitantes de una tierra extraña. 


      
103 En Dodona, en el noroeste de Grecia, se encontraba el oráculo de Zeus, que según Herodoto era el más antiguo de Grecia. La mántica se realizaba a través de una encina sagrada. 


      
104 No está claro si se refiere a la isla de Léucade o a la de Cefalonia, en la costa suroccidental de la Grecia continental. Su nombre significa «alargada». 


      
105 El embaucador etolio ofrece un relato similar al que el propio Odiseo elaboró para Atenea en el canto anterior. 


      
106 Se describen las ofrendas a los dioses que hace Eumeo como claro contrapunto a la impiedad de los pretendientes, que devoran la hacienda sin hacer nunca sacrificios a los dioses. 


      
107 En el canto IV, 624, habíamos dejado a Telémaco cenando con Menelao y Helena. Han pasado unas horas desde ese momento. 


      
108 Helena demuestra en la Odisea numerosas capacidades, no solo las que habría de esperarse de una mujer de su época, como su habilidad para el hilado; también conoce fármacos que alivian ciertos males y ahora, además, se revela experta en interpretar presagios. 


      
109 El hermano de Melampo, Biante, pretendía a Pero, la hija de Neleo. Este había ofrecido su mano a quien lograse robar las vacas de Fílaco, que eran guardadas por un perro muy fiero que no dejaba acercarse a nadie. Melampo lo logró, pero fue condenado a estar preso durante un año para pagar su crimen.


      
110 Uno de los caudillos que participó en la expedición de Los siete contra Tebas a pesar de que sabía que iba a morir allí. Fue su esposa Erífile quien, sobornada por Polinices, lo convenció para que fuese. 


      
111 Teoclímeno, como el cretense inventado por Odiseo, huye de los parientes del asesinado, que buscarán venganza con su muerte. 


      
112 Según Estrabón, el Crunos y el Calcis eran dos ríos menores de la Élide. 


      
113 Se refiere a las islas Equínadas, en el mar Jónico, al este de Cefalenia.


      
114 En realidad, Odiseo es tenido por descendiente de Hermes, pues el dios era el padre de Autólico, a su vez, padre de Anticlea, la madre del héroe. Muchas de sus astucias se explican por ese origen. 


      
115 Con Euríloco. 


      
116 Actual Siros, en las Cícladas. 


      
117 Resulta llamativo que Telémaco le aconseje ir a casa de uno de los pretendientes. Unos versos más adelante se olvida de esta propuesta y le pide a su amigo Pireo que le dé hospitalidad. 


      
118 En este momento confluyen en una sola las tres tramas paralelas que se han ido desarrollando hasta ahora: la llegada de Odiseo a Ítaca, el regreso de Telémaco y la situación en el interior del palacio. A partir de aquí la sucesión de los acontecimientos será lineal. 


      
119 Eumeo no es el abuelo real de Telémaco. El término aquí expresa una estrecha familiaridad entre un joven y un anciano. 


      
120 El equipamiento mínimo de un guerrero en combate era una espada, una o dos lanzas y un escudo. A pesar de lo dicho aquí, en XIX, 4-5, Odiseo ordena a su hijo que retire de la sala todas las armas, lo que hace finalmente Telémaco. 


      
121 Medonte actúa como espía para el grupo de los pretendientes. 


      
122 En XV, 525 y sigs., pero allí fue mucho menos explícito. Puede que comunicarle el augurio a Penélope tenga como objetivo ganarse su favor. 


      
123 Fundadores de Cefalenia y después de Ítaca.


      
124 Este cabrero, de comportamiento insolente, es el único de los sirvientes que se alía con los pretendientes; es el contrapunto del fiel porquerizo Eumeo. 


      
125 En este tercer relato, Odiseo se finge un hombre rico e importante, como Antínoo, su oyente, pero caído en desgracia. 


      
126 Es decir, los pretendientes.


      
127 El estornudo era signo de buen augurio. 


      
128 Nombre masculino que se ha formado sobre la base de Iris, el nombre de la diosa mensajera. 


      
129 Esto es, un tipo de morcillas. 


      
130 Probablemente, un personaje imaginario, con nombre parlante que significa «el que apresa», propio de relatos populares. 


      
131 Melanto es hermana de Melanteo, ambos nombres parlantes relacionados con melan-, ‘negro’. Es su correlato femenino, ejemplos ambos de servidores malvados.


      
132 Pórtico de la ciudad donde sus habitantes se concentraban durante el día para conversar o hacer negocios y que por la noche servía de refugio a vagabundos. 


      
133 Se refiere al mito que relata que los hombres nacieron de los fresnos, o de las piedras arrojadas por Deucalión, según otra versión.


      
134 En este caso, ante Penélope, que es reina, Odiseo se hace pasar por hermano del rey de Creta y descendiente de Minos. 


      
135 Autólico, cuyo nombre significa «todo un lobo», presenta las mismas habilidades que su nieto Odiseo, la astucia, la trampa y la mentira, pero en su vertiente más egoísta y negativa, pues era un consumado ladrón capaz de transformar lo que robaba para evitar que sus dueños pudieran reconocerlo. 


      
136 En griego, el nombre Odiseo está relacionado con el verbo que significa «sufrir». Autólico lo llama así en el sentido de «el que hace sufrir» (como él), aunque a lo largo del poema se insiste en el significado pasivo, «el que ha sufrido». 


      
137 Para calmar su pena, los dioses la convirtieron en ruiseñor. 


      
138 Hachas de doble filo con una anilla de hierro en el extremo del mango que servía para colgarlas. Para el concurso, las hojas de las hachas se clavaban en el suelo, en fila, con la anilla hacia arriba, y se lanzaba una flecha que había de atravesar el «túnel« formado por las anillas.


      
139 La idea del certamen del arco resulta bastante sorprendente precisamente en este momento, cuando Penélope ha recibido varias señales de que Odiseo está a punto de regresar, como el vaticinio de Teoclímeno, el mensaje del mendigo o su sueño. Una posible explicación es que, en realidad, Penélope ha reconocido a Odiseo, pero quiere que recupere su trono, su palacio y a ella misma de la manera más heroica posible. 


      
140 Para evitar la venganza de los familiares de los asesinados. 


      
141 Una de las hijas es Aedón, citada anteriormente. Zeus mató a sus padres por haber robado un perro de oro mágico de uno de sus templos en Creta. 


      
142 La fiesta de Apolo de la que se habla después. 


      
143 Padre de Diocles que acogió a Telémaco en su casa, en Feras.


      
144 Éurito ofreció a su hija Yole a quien pudiera vencerle con el arco. Héracles lo hizo, pero Éurito se negó a cumplir su palabra y lo expulsó del palacio. En venganza, Héracles le robó sus yeguas. Cuando su hijo Ífito fue a casa de Héracles a reclamarlas, este lo mató, violando las leyes de la hospitalidad. 


      
145 Para armar un arco, es decir, para ponerle la cuerda, hay que combarlo, lo que requiere destreza pero sobre todo mucha fuerza. 


      
146 Se trata del llamado «arco compuesto», hecho de láminas de cuerno, madera y tendones. El cuerno está en la parte interior, la que mira hacia el arquero, y el tendón, en la exterior, con un núcleo de madera. 


      
147 Es precisamente al vaquero y al porquerizo, aliados de Odiseo, a quienes les corresponde ocuparse del taimado Melanteo, un igual.


      
148 Interviene Atenea para ayudar a Odiseo y a Telémaco, como había prometido en varias ocasiones. 


      
149 Salvan a Femio, cuya labor como aedo parecen valorar más que la del sacerdote Liodes, y a Meronte, probablemente, aunque no está explícito, por haber avisado a Penélope del complot de los pretendientes contra Telémaco.


      
150 No hay que tomar literalmente el número de pretendientes que se da en el canto XXVI, ciento ocho, pues no habrían cabido en la sala. En realidad serían unos quince, de los cuales tres habrían muerto asaetados. Los doce restantes son los que arma Melanteo, divididos en dos grupos de seis por Agelao. 


      
151 La comparación acentúa la extrema crueldad de esta escena. Las doce esclavas, colgadas, recuerdan a las doce hachas de la prueba del arco. 


      
152 También lo es el de Odiseo, como observan Calipso en V, 182-183 y Atenea en XIII, 330-332. 


      
153 Resulta algo extraña esta referencia a Helena, mujer infiel por excelencia, en la que Penélope parece exculpar a la esposa de Menelao. Pero así Penélope hace valer su prudencia e inteligencia superiores, pues no pensar en las consecuencias de un comportamiento poco reflexivo, como hubiera sido fiarse enseguida de quien decía ser su esposo, hubiera podido ser causa de grandes desastres, como los que originó Helena. 


      
154 Varios comentaristas antiguos y también modernos sostienen que la Odisea acababa en este verso, y que el resto era un añadido posterior. Pero de ser así algunos temas previamente anunciados quedarían sin resolver, como la reunión con Laertes o la reacción de las familias de los pretendientes. Además, un poema épico ha de cerrarse con la reintegración pública del héroe, no con una escena «romántica», más propia de épocas posteriores.


      
155 Es un resumen completo de todos sus padecimientos, adaptado de nuevo a su auditorio: ante Penélope se presenta como el héroe único y absoluto —por ello habla siempre en singular—, hace especial hincapié en los momentos más dramáticos, de pérdida de naves y hombres, y omite o abrevia sus aventuras con Circe, Calipso o Nausícaa. 


      
156 Monte al noreste del Peloponeso, donde nació Hermes. En esta ocasión lo vemos ejerciendo su habitual función de psicopompo, esto es, «el que lleva las almas al Hades». 


      
157 Odiseo, como el resto de los héroes que habían sido pretendientes de 


      
158 La idea del certamen del arco no se la sugirió Odiseo a Penélope. Sin embargo, para Anfimedonte esta es la deducción lógica, ya que Odiseo fue ayudado primero por Eumeo, luego por Telémaco y posteriormente, imagina, también por su esposa; con ello justifica aún más su derrota. 


      
159 De nuevo se compara a Penélope con Clitemnestra, lo que es una constante en la obra. En este caso se contrapone la virtud de la primera frente a la inquina de la segunda. 


      
160 Como en las escenas previas ante Eumeo o Penélope, Odiseo recurre a un relato falso en el que se introduce a sí mismo como personaje para probar la reacción de su oyente ante la mención de su nombre, antes de presentarse como Odiseo. Este relato es más breve que los anteriores, ya no es cretense y no se nombra la guerra de Troya. 


      
161 Otro nombre antiguo para designar a Sicilia. 


      
162 La prueba de la cicatriz no es suficiente; como Penélope, su padre necesita el recuerdo de algo compartido solo por ellos dos para aceptar la identidad de Odiseo. 


      
163 Ciudad de la isla de Léucade. 
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