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Note de l’auteur
Ce livre est un roman. Tous les personnages, même publics, sont imaginaires ainsi que leurs actions. Toute ressemblance avec la réalité serait purement fortuite.
En revanche, s’agissant des firmes citées, qui existent réellement, la réalité dépasse parfois la fiction…
 
Les scènes impliquant l’intuition, même si elles pourront vous sembler bizarres, irréalistes, voire carrément délirantes, sont en fait totalement conformes à ce qu’il est possible de faire dans la réalité. Je peux le certifier pour avoir moi-même vécu sous la conduite d’un professionnel des expériences très similaires à celles accomplies par les personnages de cette histoire…


L’esprit intuitif est un don sacré et l’esprit rationnel son fidèle serviteur. Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a oublié le don.
Albert Einstein

L’essentiel est invisible pour les yeux.
Antoine de Saint-Exupéry


 


Prologue
Je ne vous dirai pas mon nom : il est imprononçable et vous l’aurez oublié dans cinq minutes. Je préfère vous donner mon nom d’auteur, le pseudo que j’emploie pour signer les polars que j’écris et qui me permettent de vivre : Timothy Fisher. Ça sonne bien, Fisher, c’est facile à mémoriser, et puis ça décrit bien mon métier de romancier qui consiste finalement à aller à la pêche aux idées créatives.
Je ne m’étendrai pas non plus sur mon physique. Il est tellement banal que même une description détaillée de ma taille moyenne, ma silhouette ordinaire, mes cheveux châtains ou mes yeux marron n’y ferait rien : vous ne me reconnaîtriez pas dans la rue en m’y croisant dans l’heure qui vient.
Mon intelligence ne sort pas plus de l’ordinaire. J’ai d’ailleurs obtenu des résultats moyens aux études moyennes que j’ai suivies dans une ville américaine moyenne. Et aujourd’hui, les romans que j’écris connaissent un succès très moyen bien que je sois convaincu de leur qualité. Mais sans doute, pour réussir, faut-il avoir la chance d’être une personne sortant de l’ordinaire : être très beau, ou sinon avoir un physique que l’on repère, une gueule qui fait qu’on vous remarque et se souvient de vous ; avoir une éloquence qui donne envie de vous écouter, ou un humour qui attire à vous les âmes en quête de bonne humeur.
Je ne suis pas totalement dénué de ces qualités, certes, mais j’en dispose de façon moyenne. Ordinaire.
Ce qui n’est pas ordinaire, en revanche, c’est l’expérience que je viens de vivre, une expérience propre à interpeller tous ceux qui, comme moi jusque-là, croient avoir une existence banale voire insignifiante, et les amener à découvrir qu’en réalité, le monde cache des choses qu’on est loin de soupçonner, des choses qui peuvent émerger de notre quotidien comme autrefois une image apparaissait miraculeusement sur le papier que les photographes plongeaient dans leurs bains d’argent, des choses qui font alors voir la vie telle qu’elle est réellement : extraordinaire.
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Chicago, Illinois
Un vent nocturne soufflait entre les gratte-ciel, et bien qu’il fût aussi insaisissable qu’invisible, on pouvait sentir sa présence et déplorer sa fraîcheur à quelques jours de l’arrivée du printemps. Rares étaient les clients attablés à la terrasse du Kitchen American Bistro, préférant prendre un verre à l’intérieur en attendant le dîner. Seuls quelques fumeurs motivés bravaient le froid, colonisant comme chaque soir cette grande terrasse au bord du canal, en plein centre-ville, face à la forêt de tours illuminées.
La veille, ils étaient des milliers entassés un peu partout sur les quais, à admirer joyeusement l’eau de la rivière que les autorités avaient teinte comme chaque année en vert fluo pour la fête de la Saint-Patrick, en hommage aux Irlandais de la ville.
L’homme assis seul à une table ne fumait pas. Il ne touchait pas non plus à la boisson que le serveur lui avait servie une demi-heure plus tôt. Les cheveux mi-longs rassemblés en queue-de-cheval, une casquette brune vissée jusqu’aux sourcils, le regard obscurci par des lunettes beiges à verres fumés, un ordinateur portable allumé devant lui, il se concentrait sur la scène qui se déroulait sur l’autre rive. Les policiers avaient bloqué toutes les rues, on entendait des ordres d’évacuation hurlés dans des porte-voix, parfois interrompus par des sirènes suraiguës. De puissants projecteurs balayaient les parois de verre et d’acier des tours pour alarmer d’éventuels malentendants qui n’auraient pas été alertés par tout ce vacarme. Dans les rues désertes, des gens couraient, salariés surmenés que seuls les appels vociférés par la police avaient arrachés à leur poste, longtemps après la fermeture des bureaux. Certains faisaient de grands gestes, d’autres se contentaient de s’enfuir en hâte.
— Regardez ! La fumée ! cria l’un des clients sur la terrasse.
— Mon Dieu, murmura une femme à proximité.
L’homme appuya sur quelques touches de son clavier, attendit un instant, puis rabattit lentement l’écran de son ordinateur qu’il glissa ensuite dans sa sacoche, sans le quitter des yeux.
Une épaisse fumée noire s’élevait maintenant d’une tour située sur l’autre rive, plus loin sur la gauche. Les flammes étaient encore invisibles de l’extérieur. De longs jets d’eau convergeaient vers l’immeuble depuis des points d’attaque choisis par les pompiers.
Des éclats de voix jaillissaient de toutes parts.
Des clients sortirent du restaurant sur la terrasse du restaurant en s’exclamant tandis que d’autres appelèrent à rentrer à l’abri.
L’homme resta immobile.
Subitement, une sorte de grondement se fit entendre, d’abord à peine perceptible, puis un peu plus prononcé, un son sourd qui semblait sortir des entrailles de la terre. La tour donna l’impression de vibrer légèrement. La vibration s’accentua et se propagea vers les étages comme une onde malfaisante.
Des cris déchirèrent la nuit au loin, relayés par d’autres de plus en plus proches. Soudain, des centaines de personnes se mirent à courir en hurlant, fuyant le quartier de la tour. Les clients de la terrasse se figèrent, muets, puis certains se mirent à crier.
Le gratte-ciel s’effondra sur lui-même, comme s’il implosait, presque en silence, comme s’il était aspiré par sa base, s’effaçant humblement du paysage.
Un puissant nuage de poussière sombre et dense jaillit alors de terre comme un énorme champignon atomique qui s’éleva vers le ciel puis se répandit sur le quartier dans toutes les directions.
Tous les clients de la terrasse se levèrent comme un seul homme, le visage pétrifié par l’horreur.
Le nuage fonçait droit sur eux à grande vitesse, comme une ombre maléfique qui s’abattait sur la ville, la plongeant dans les ténèbres les plus sombres…
Alors, ce fut la fuite. Les gens effrayés se sauvèrent à toutes jambes en hurlant.
Un gros rat sorti de nulle part se mit à courir dans tous les sens comme un poulet décapité.
L’homme observa la scène tranquillement, et c’est seulement quand l’épais nuage l’assaillit de sa substance opaque, lourde et étouffante, d’une odeur acide qui piquait le nez, la gorge et les yeux, qu’il sortit de sa poche son porte-monnaie, réunit difficilement dans la pénombre quatre dollars et quinze cents qu’il posa sur la table pour régler sa boisson. Puis il s’évanouit dans les volutes brunes de la ville meurtrie.
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Burns Street, Queens, New York
Je traînais bruyamment ma valisette à roulettes sur la surface granuleuse du trottoir devant chez moi quand Lynne, la voisine d’en face, petite rousse aux yeux verts malicieux, m’interpella en sortant de chez elle, pieds nus.
— Salut Timothy, tu reviens de voyage un lundi matin ?
— Un petit week-end à Hawaï.
— À Hawaï juste pour un week-end ? Tu te refuses rien !
— J’ai eu une offre de dernière minute, moins chère qu’un séjour au bout de la rue.
— Je croyais que t’étais écolo ?! dit-elle en riant.
J’inspirai en haussant les épaules, défaitiste.
— J’avais besoin de vacances.
Dans le caniveau, j’aperçus une petite souris qui s’enfuyait vers une bouche d’égout.
L’air doux du printemps approchant sentait la pluie. Presque le parfum des jours d’orage en montagne.
Claudiquant sur la pointe de ses pieds nus, Lynne rentra dans son jardin en me souhaitant une bonne journée.
Elle s’arrangeait tout le temps pour apparaître sur mon chemin, comme si elle guettait mes allées et venues, et trouvait toujours un motif pour m’accoster. Elle travaillait chez elle comme traductrice. C’était une ancienne journaliste d’investigation qui avait été contrainte de changer de métier, avec la crise de la presse. Elle était intelligente et plutôt jolie, et dans d’autres circonstances, j’aurais pu me laisser séduire, mais je n’avais pas le cœur à ça. Je venais de vivre une séparation douloureuse et Kristen, mon ex, était encore trop présente dans mon esprit. Jamais je n’aurais pu croire qu’une relation d’aussi courte durée puisse me laisser aussi désemparé. Nous étions restés trois mois ensemble, trois mois pendant lesquels je ne m’étais pas senti aimé alors que j’étais pour ma part amoureux comme jamais. En amour, la réciprocité ne va pas toujours de soi.
J’ouvris le portillon du minuscule jardin qui séparait la rue de ma maison, une vieille bâtisse en briques rouges avec un toit de tuiles dans le même ton et des fenêtres peintes en blancs. Une demi-maison, devrais-je dire, puisqu’elle avait été coupée en deux habitations par un ancien propriétaire qui avait pris soin de planter une haie assez haute au milieu du jardin pour marquer la séparation sans dénaturer la façade. Je l’avais achetée un an plus tôt grâce au petit héritage que m’avait laissé mon père, disparu brutalement d’un accident de voiture. Je ne m’étais jamais vraiment remis de sa mort, survenue si soudainement que je n’étais en rien préparé. Il était sorti de mon existence comme ça, du jour au lendemain, alors qu’il était dans la force de l’âge, en pleine forme et débordant de vie.
J’avais choisi le Queens pour sa position entre-deux, à mi-chemin entre grande ville et campagne, à quelques stations seulement de Manhattan.
En traversant le jardin ce matin-là, je scrutai attentivement la petite lézarde en façade apparue quelques semaines plus tôt. Quand une maison se fissure, ce n’est jamais bon signe.
Je gravis les trois marches du perron et entrai chez moi. Le grand miroir qui faisait face à la porte d’entrée me renvoya une image de moi fourbu. C’est comme ça, les week-ends : on part pour se reposer, et on revient plus fatigué encore.
Al Capone vint m’accueillir en frottant sa joue contre ma jambe, privilège rarement accordé par un chat tout à fait capable de vous snober pour vous faire sentir coupable de l’avoir abandonné deux jours tout seul. J’avais certes laissé quatre écuelles débordant de croquettes – assez pour nourrir tous les chats du quartier pendant une semaine – et trois bols remplis d’eau à ras bord, au cas où il en renverserait deux.
Abandonnant ma valise dans un coin, je me jetai dans mon vieux canapé Chesterfield en cuir brun, tellement patiné que sa surface en était légèrement craquelée.
Le chat me suivit et entreprit de faire copieusement ses griffes sur l’un des deux fauteuils club qui me faisaient face. Sur le mur de briquettes rouges en arrière-plan, les portraits en noir et blanc signés Ron McGinnis semblaient juger sévèrement mon absence de réaction.
— Al Capone !
Je protestai pour la forme, car lui et moi savions qu’il n’en tiendrait pas compte.
Il s’attaquait toujours au même fauteuil, parfois en me regardant droit dans les yeux, comme s’il me défiait. Le cuir en était lacéré, tandis que l’autre fauteuil demeurait intact. Pourquoi celui-là et pas l’autre, ni le canapé ? Seul Al Capone le savait.
J’avais laissé mon ordinateur portable un peu trop en vue sur le petit bureau devant la fenêtre. D’habitude, je le planquais quand je partais en week-end sans lui. Il contenait mon prochain roman, je ne pouvais pas prendre le risque qu’il tombe entre de mauvaises mains. Et ce n’étaient pas les quelques malheureux barreaux alignés devant mes fenêtres du rez-de-chaussée qui empêcheraient un cambrioleur de pénétrer.
La sonnerie de mon téléphone portable fit sursauter Al Capone.
Appel masqué.
— Salut, Timothy, c’est Bill.
— Euh… Bill qui ?
Un soupir à l’autre bout du fil.
— Bill Crimson, l’agent littéraire qui s’évertue à construire jour après jour ta carrière d’écrivain.
— Ça va, te vexe pas, je connais au moins quatre ou cinq Bill…
— T’es bien le seul à pas reconnaître ma voix éraillée de vieux fumeur !
— Tu veux des excuses ?
— Tu seras encore plus honteux quand t’auras entendu ce que je vais te dire.
Je ne répondis rien, mais une lueur d’espoir s’illumina timidement dans mon esprit.
— Je t’ai décroché Oprah, dit-il fièrement.
— Oprah… Winfrey ?
— Ben oui, t’en connais beaucoup d’autres ?
Oprah… J’étais invité chez Oprah… L’émission la plus prisée… Quinze ou vingt millions de téléspectateurs… Une onde d’excitation parcourut mon corps.
— Mais… comment est-ce possible ? Elle m’a invité moi ?
— Si je te le dis…
— C’est incroyable… Je n’en reviens pas…
— Il y a de quoi.
— Quelle chance…
— C’est pas de la chance, figure-toi, c’est du travail. Ça fait des mois que j’use de mon influence auprès d’elle et son assistante. L’attachée de presse aussi.
— Oui, oui, bien sûr, je veux bien le croire…
— Tu peux.
— Et… c’est pour quand ? Il faut que je vérifie dans mon agenda si je suis bien libre ce jour-là.
— Tu es libre, Timothy, crois-moi.
— Dis-moi et je regarde tout de suite…
— Inutile. Même si tu te mariais ce jour-là, tu serais libre. Cette émission, c’est l’événement qui va faire exploser ta carrière d’écrivain.
Il avait raison, naturellement. Les années de galère pour me faire enfin reconnaître étaient terminées. Le vent était en train de tourner pour de bon, en ma faveur. C’était à peine croyable.
— Donne-moi quand même la date, il faut au moins que je la note.
— Dimanche 13 h 30. En direct. Et t’as de la chance : pour une fois, l’enregistrement a lieu à New York.
— Dimanche… Ce dimanche ?
— Oui, ce dimanche.
Une vague de trac me submergea littéralement.
— Mais je ne suis pas prêt…
— Ça va, c’est juste pour parler de ton bouquin. C’est toi qui l’as écrit, il me semble. Tu devrais être capable d’en parler, non ?
— Oui… oui… Mais elle va aussi me poser des questions… sur ma vie…
— C’est toi qui la connais le mieux, non ? T’as pas de texte à apprendre.
J’acquiesçai.
Comment lui dire que m’imaginer prendre la parole devant quinze millions de personnes me terrifiait ? Que je risquais d’être tétanisé devant les caméras, de perdre tous mes moyens, de bafouiller, de chercher mes mots…
Si j’étais nul, je saborderais ma carrière en direct. Plus aucun média ne m’inviterait jamais.
— Et… je me demande… pourquoi Oprah invite-t-elle un écrivain peu connu comme moi ?
— Je t’ai dit, on a travaillé pour. Notre attachée de presse est excellente.
— Quand même, c’est bizarre…
— On a convaincu Oprah qu’elle n’avait pas besoin d’inviter une star puisque la star, c’est elle.
J’eus soudain un doute.
— Mais pourquoi elle m’invite à la dernière minute ? Ses émissions sont pas planifiées des mois à l’avance ?…
Bill soupira bruyamment.
— T’es pas possible, Tim ! Au lieu de prendre la vie comme elle vient et de te réjouir, tu te tortures avec des questions à la con.
— Arrête de m’appeler Tim, tu sais que je supporte pas, c’est un surnom de vieux !
— Justement, ça te va bien.
— Sympa.
— Ils se sont gourés, à l’état civil. T’as pas 34 ans, t’en as au moins 70.
— N’empêche que c’est bizarre d’être invité au dernier moment, t’avoueras.
Cette fois, il sortit de ses gonds.
— Si tu veux tout savoir, non, t’étais pas prévu au début, explosa-t-il. C’était Leonardo DiCaprio, excuse du peu. Mais il a chopé un sale virus et est cloué au lit pour au moins quinze jours alors oui, Oprah avait besoin d’un autre invité au pied levé. Voilà, c’est dit. Maintenant, qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que t’en as à foutre ? L’important, c’est que tu fasses cette émission, non ?
Il avait raison, bien sûr, mais je n’aimais pas qu’on me prenne pour un con.
— 100 % des acteurs, dit-il, 100 % des écrivains tueraient père et mère pour être invités chez Oprah. Pour remplacer DiCaprio, on a quand même réussi à la convaincre de t’inviter toi et pas un autre.
— Je dis pas le contraire, Bill.
Le silence retomba, lourd.
— Dis-moi la vérité. Tu chipotes parce que t’as les pétoches, c’est ça ?
Ce type était un pur instinctif. On ne pouvait rien lui cacher.
— Disons…
— J’appelle un coach, je monte un media training en urgence et je te rappelle.
Il raccrocha sans me laisser le temps de valider.
Six jours. J’avais six jours pour me ressaisir, rassembler mes forces, me préparer. Bill allait me trouver un bon coach. Six jours pour apprendre à contrôler mon trac, à parler de moi, être à l’aise… Il fallait que j’y parvienne. Il fallait que je trouve en moi des ressources, que je prenne sur moi. Ne plus penser à cette expérience désastreuse dans cette télé locale de l’Arkansas, deux ans plus tôt. J’avais visionné l’enregistrement après coup, rouge de honte de me voir bégayer, avec des tics de langage, parlant la main devant la bouche comme si je me cachais, la voix coincée au fond de la gorge. Bill ne l’avait jamais vue, Dieu soit loué !
Par miracle, l’émission n’avait pas été mise en ligne sur le web ; j’avais vérifié cent fois, terrifié à l’idée qu’elle le soit. Celle d’Oprah le serait, en revanche, c’était certain. Il suffirait de taper mon nom sur Google pour qu’elle jaillisse à l’écran en première ligne. Un échec me poursuivrait ma vie entière, je le trimbalerais comme un boulet témoignant à jamais de ma nullité, me grillant auprès des lecteurs, des journalistes et des éditeurs. Le xxie siècle est impardonnable.
Je me levai et fis quelques pas dans la pièce, nerveusement, sans but précis. Rester positif. Trouver en moi la confiance. Je devais en être capable. Ça pouvait le faire. Ça allait le faire.
Je me rapprochai de la fenêtre donnant à l’arrière de la maison et regardai à travers les barreaux, balayant des yeux le paysage sans vraiment le voir, absorbé par mes pensées.
Il fallait que j’aille chez le coiffeur. Que je me trouve une tenue, aussi. Une tenue qui porte l’image que j’avais envie de transmettre…
Dehors, le ciel obscurci par de grands passages nuageux semblait hésiter entre le soleil et la pluie. Peut-être qu’un orage se préparait. Un oiseau sifflait, comme s’il appelait désespérément le printemps. La rue pavillonnaire qui longeait le bout du jardin était déserte, tous les habitants au travail, et sans doute quelques-uns chez eux, dans leurs confortables maisons entourées de pelouses et de quelques arbres. La rue marquait un virage devant chez moi et s’éloignait au loin. Je m’imaginai la prendre sans but précis puis, à chaque croisement, choisir au feeling la nouvelle route à prendre, et ce à l’infini, juste pour voir où ça me mènerait…
Oprah.
C’était incroyable, quand même. Inespéré.
Je me vis soudain accéder dimanche au parking VIP avec ma vieille Toyota toute pourrie. La honte… Si seulement je pouvais me payer le joli petit 4x4 Range Rover dont je rêvais depuis un bout de temps. Un peu polluant mais tellement classe. Au moins, ça me positionnerait… Bon, je me débrouillerais pour emprunter une voiture, sinon je me garerais au loin et j’arriverais à pied.
Al Capone sauta sur le bureau près de moi.
On sentait l’orage approcher mais il n’y avait pas de tonnerre. Les premiers éclairs zébraient le ciel, sans un bruit.
La sonnette d’entrée me fit sursauter.
Je n’attendais personne. Un colis, peut-être ?
J’ouvris et fus surpris de me retrouver face à deux inconnus.
L’un était un type costaud et corpulent, grosse tête, regard inamical derrière des lunettes en métal, aux sourcils broussailleux et aux cheveux gris un peu ébouriffés, dans un costume sombre défraîchi. L’autre, un Black légèrement bedonnant aux cheveux poivre et sel, avait des traits plus doux ; il portait une veste sur un jean. Tous deux devaient dépasser la cinquantaine, et avaient l’air un peu déprimé. Ils trimbalaient avec eux une forte odeur de tabac.
Ils me saluèrent et sortirent chacun un badge qu’ils me présentèrent.
— Robert Collins, dit d’une voix rêche le costaud aux cheveux mal coiffés. FBI.
— Glenn Jackson, dit le Black en s’efforçant de sourire.
Ils ne ressemblaient pas à l’image que je me faisais d’agents du FBI. Ceux que je décrivais dans mes romans.
Je hochai machinalement la tête sans répondre, me demandant ce que la police judiciaire pouvait bien me vouloir.
— Vous êtes bien Timothy Fisher ? dit le premier en fronçant ses sourcils broussailleux.
— Oui. Enfin… c’est mon nom d’auteur.
J’eus l’impression d’être subitement plongé en plein cœur d’un de mes polars, et mon imagination fertile me susurra dans l’instant un scénario catastrophe comme j’étais capable d’en échafauder dès que je rencontrais une situation inhabituelle. Un meurtre à Hawaï, mes empreintes laissées par hasard sur le lieu du crime en me trouvant au mauvais endroit au mauvais moment ; je me vis inculpé à tort, incarcéré en préventive ; l’émission d’Oprah qui tombe à l’eau… Obligé d’emprunter pour me payer un avocat, essayer en vain de prouver mon innocence, accusé de…
— Nous avons besoin de vos services…
— Mes services ?
— Oui, dit le costaud d’un air bizarrement pas très à l’aise malgré son physique autoritaire.
— Comment ça, mes services ?
— Nous aimerions vous présenter un projet, dit le grand Black plus détendu que son collègue.
Il avait une voix grave et douce, presque suave.
Je me retins presque de rire.
— Mais… je ne suis qu’un romancier, vous savez ?
— Oui, tout à fait.
Au-delà même de cette proposition déconcertante, quelque chose sonnait faux dans leur attitude, comme s’ils ne croyaient pas eux-mêmes à ce qu’ils me demandaient.
J’hésitai quelques instants.
— Excusez-moi mais… je pourrais voir de nouveau vos badges ? Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de les regarder.
Ils échangèrent furtivement
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