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    Dedicatoria
Para quienes se atreven a mirar más allá de la superficie—que entienden que las verdades más profundasa menudo se esconden en las sombras de la percepción.

      

    



  	
        
            
            Opciones de Epígrafe:
"El ojo sólo ve lo que la mente está preparada para comprender."
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​Capítulo uno: La carta
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La carta llegó un martes y se deslizó bajo la puerta de su apartamento sin hacer ruido.

Clara Morgan estaba descalza sobre el parqué rayado, mirando el sobre. Su superficie era gruesa, blanca como el hueso, con textura de cáscara de huevo. Sin sello. Sin matasellos. Solo su nombre...CLARA MORGAN—grabado en tinta de color rojo sangre que captaba la luz solar polvorienta del pasillo como si fuera laca.

Ella lo recogió lentamente, como si fuera a quemarse.

Dentro había una sola tarjeta, gruesa como cartulina y con bordes de lámina negra mate. El texto era escueto, centrado en una elegante fuente serif:

HAS SIDO ELEGIDO.

TALLER OCULUS
Una visión singular
Su cita: Viernes a las 11 a.m.
Te vemos.
Clara lo volvió a leer. Y luego otra vez. Su primer instinto fue: estafa. ¿Colectivo artístico? ¿Secta? ¿O quizás alguna marca de moda hipernicho que buscaba la exclusividad? Conocía a esa clase de persona. Trabajaba en una tienda de ropa de lujo en Lexington y había visto suficientes disparates de alta costura como para reconocer el ego disfrazado de vanguardia.

Pero esto... esto se sentía diferente. Más nítido. Como si la tarjeta no solo le informara de una invitación, sino que exigiera su presencia.

Aún así, se dijo a sí misma que no iría.

Dejó la tarjeta en su mesita de noche, colocó encima un libro de bolsillo desgastado a modo de tapa y se puso a trabajar.

La tienda,VerdadEstaba casi vacío entre semana. Clara pasaba la mayor parte de su turno alisando camisas, doblando bufandas y fingiendo no darse cuenta cuando entraban clientes con dinero real. Le gustaba el silencio. La dejaba distraerse. Y últimamente, distraerse había sido más fácil que vivir.

Desde el accidente de la primavera pasada (su madre, una carretera resbaladiza por la lluvia, el silencio aplastante posterior), Clara se había vuelto semiopaca. Iba a trabajar, pagaba facturas, regaba la única planta marchita junto a la ventana y, por lo demás, flotaba. Había días que apenas recordaba haber hablado. Las semanas transcurrían en silencio.

Pero la tarjeta permaneció. Y llegó el viernes.

Oculus Atelier estaba ubicado en una zona de la ciudad que Clara nunca había visitado: al sur del distrito teatral, donde los edificios se alzaban como secretos susurrados. Al bajar del tren, se le cortó la señal. Caminó las dos últimas manzanas, pasando junto a galerías cerradas y escaparates minimalistas sin nombre en los cristales.

Entonces ella lo vio.

Una solitaria cortina roja colgaba en la entrada de un edificio ennegrecido. Sin letrero. Sin número. Solo una abertura en terciopelo, que se abría por la mitad como un ojo abierto.

Clara dudó, con el corazón latiendo con fuerza en su pecho.

Pero algo la empujó hacia adelante.

Adentro no había una sala de exposiciones. Era un teatro.

Los suelos de madera oscura se extendían en sombras. Las paredes eran de color burdeos intenso, forradas con terciopelo. Los espejos con marcos dorados se inclinaban en ángulos extraños. Un ligero aroma a jazmín y estática impregnaba el aire.

Y en el centro de la habitación: una mujer vestida de blanco.

Se quedó allí, en una quietud imposible, con un vestido escultural que se curvaba como hueso líquido. Su rostro era simétrico hasta lo inquietante. Sus ojos —negros, brillantes, demasiado grandes— se encontraron con los de Clara sin pestañear.

—Clara Morgan —dijo—. Te estábamos esperando.

Clara abrió la boca, sin saber qué decir. "¿Qué es este lugar?"

—Un comienzo —dijo la mujer—. Ven. El Curador está listo.

Clara fue conducida por un pasillo tan estrecho que tuvo que desviarse en un momento dado. Una tela roja cubría toda la superficie. Amortiguaba el sonido, y sus pasos se desvanecían en el silencio aterciopelado. Pasaron tras una cortina, atravesaron un arco y bajaron tres escalones bajos.

La habitación de más allá era la antesala de algo más grande.

Y allí estaba sentado un hombre diferente a cualquier otro que Clara había visto jamás.

Estaba sentado en una tumbona de cuero negro, vestido con un traje impecablemente confeccionado que relucía en tonos óxido y tinta. Llevaba la cabeza rapada, reluciente como un espejo. En una mano sostenía una taza de té; con la otra señalaba el asiento frente a él.

—Clara —dijo sonriendo—. Llegaste puntual. Una cualidad excepcional.

Ella se sentó, con el corazón latiéndole con fuerza.

Puedes llamarme El Curador. Superviso Oculus. Has sido seleccionado para nuestra próxima temporada.

“No presenté solicitud”, dijo Clara con voz quebrada.

“Nadie lo hace nunca”, respondió.

Dejó la taza de té con un clic. «Elegimos a quienes no se pueden ver, pero deben serlo. Tú eres perfecto».

Clara tragó saliva. "¿Para qué?"

El curador se inclinó.

“Ser nuestro próximo Prototipo”.

La hora siguiente fue un borrón de palabras que sonaban como sueños.

Visión. Vigilancia. Alta costura. Inmortalidad.

Clara captó fragmentos: «La Mirada es la mercancía». «Nuestras modelos no visten el arte; ellas son el arte». «No necesitarás voz. El Ojo lo dirá todo».

Ella debería haberse ido.

En cambio, se sentó. Asintió. Escuchó.

Y cuando finalmente le mostró el boceto (una imagen de una figura sin rostro, grácil, serena, sentada frente a un mural del tamaño de un escenario con un único ojo gigante en lugar de cabeza), algo en Clara exhaló.

La soledad, el silencio, el vacío de su vida: todo podía ser reemplazado. Ya no sería Clara. La verían. Siempre.

El acuerdo fue firmado con cera roja.

Su antigua vida —apartamento, trabajo, nombre— quedó atrás en una serie de tachaduras burocráticas.

Oculus se encargó de todo.

Las siguientes dos semanas fueron de preparación. Mediciones. Entrenamiento. Acondicionamiento. Dieta. Cambios en los ciclos de sueño. Luces bajas para agudizar sus otros sentidos. Voces le daban instrucciones tras las cortinas.

Y por último, la cirugía.

A Clara no le contaron los detalles.

Solo que dormiría. Y al despertar, vería el mundo tal como era.

Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, ya no parpadeó.

No tenía párpados, ni pestañas. Ni nariz. Ni boca.

Sólo el ojo.

Giró sin que ella lo intentara. Enfocó. Amplió. Se abrió y cerró como el lente de una cámara. Podía ver cada poro de una pared a diez metros de distancia. Podía ver señales de calor. Estelas de luz. El pulso en la muñeca del técnico.

Pero ella no podía verse a sí misma.

Ella intentó hablar. Nada.

Su voz había sido silenciada.

Pero el mundo... el mundo era vívido. Vivo. Observable.

Y pronto, dijeron, el mundo también la miraría.

Clara posó para el primer retrato días después.

Llevaba un vestido con curvas, blanco y negro, ondulante como la estática. Su piel era de porcelana. Su cuerpo seguía siendo suyo.

Pero su cabeza, reflejada en el espejo al otro lado de la habitación de terciopelo rojo, era ahora una esfera. Pálida, lisa. En el centro: un enorme iris verde, luminoso y parpadeando lentamente. Sin parpadear por lo demás.

Se sentó frente al mural. Una versión pintada de sí misma, abstracta, femenina, sin
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