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POUR ANAÉE VIGNON




UN SOIR D’ÉTÉ

Il s’était réveillé d’un bond, le cœur battant à tout rompre, tremblant comme une feuille dans l’obscurité de la maison. Depuis combien de temps dormait-il ? Il n’en savait rien. Mais depuis trop longtemps. La maison était silencieuse. Trop silencieuse.

Il cria :

— Nora ?

Silence.

Il grimpa les escaliers. Le bruit de ses pas lourds abattit le silence. Il poussa la première porte, la chambre de Nora était vide. Sous le fin rayon de lune, il parvenait à voir l’angoissante couverture trop lisse pour y cacher un corps.

Un autre « Nora », mais ce dernier mourut aux bords de ses lèvres.

Quelques secondes plus tard, il fut projeté dehors, tournant sur lui-même, comme s’il pouvait scanner la presqu’île en un tour, appelant de nouveau « Nora ». Ses cris se faisaient de plus en plus déchirants au fur et à mesure des appels.

Des lumières percèrent l’obscurité de la Rue du Moulin, et des têtes endormies passèrent les fenêtres.

On vit un homme déambuler dans la rue, le visage crispé par l’angoisse. Il levait par moments la tête, croisait un regard, l’appelait par son nom, et posait toujours la même question :

— Vous avez vu Nora ? Elle était partie faire un tour ! Elle devait rentrer en fin d’après-midi ! Quelle heure est-il ?

On lui répondit :

— Il est 23h !

Et à l’écoute de cette heure, le visage du père se crispa davantage. Il continua son chemin. Sans se rendre compte que derrière lui, une foule de voisins habillés à la hâte, pour la plupart, le rejoignait dans sa recherche.

Il s’engagea sur le Boulevard du Rougeret, remonta, et s’arrêta devant l’établissement L’Arche gourmande, d’où sortit un couple de touriste, main dans la main. C’étaient les dernières heures d’ouverture et la foule à l’intérieur commençait à se retirer.

— Excusez-moi, avez-vous vu ma fille ? Elle… elle s’appelle Nora. Elle a tout juste 12 ans. Elle porte une robe verte… verte avec des fleurs dessus ! Elle… elle porte aussi des lunettes.

Mais le couple, qui pensait avoir affaire à un fou sortit des ténèbres, ne répondit pas et changea aussitôt de direction. Jetant par moment des coups d’œil derrière eux.

Un homme, un certain Alain LeGoff, s’avança jusqu’à la porte.

C’était le gérant du lieu. Il s’arrêta, une main sur l’encadrement. Il portait une casquette de marin et une barbe blanche broussailleuse.

— Nora a un problème ?

— Je n’ai plus de nouvelles d’elle. Elle devait rentrer il y a plusieurs heures maintenant !

— Est-ce qu’elle t’a dit où elle allait ?

— Non, dit le père. Non ! Mais je pense au Rougeret. C’est là où elle va toujours !

Les yeux d’Alain s’agrandirent.

Il se tourna vers la petite foule qui stagnait dans l’établissement. Un silence. Quelques secondes seulement avant que la voix d’Alain s’élève dans toute la pièce.

— Qu’est-ce que l’on attend ? Allez !

Armés de lampes de poche, ce fut une véritable constellation qui remontait le Boulevard du Rougeret en direction de la plage. De petits groupes s’arrêtaient par moments, fouillant ici et là un chemin. Un jardin. Nora était connue ici. Aussi demanda-t-on aux voisins. Tous dirent ne pas l’avoir croisée. Tous se joignirent à la troupe.

Le groupe entier, qui était composé désormais d’une cinquantaine de personnes, s’était arrêté sur le parking du Rougeret. Des murmures se faisaient entendre. On discutait désormais du chemin à prendre.

En face, une descente en spirale conduisait jusque sur la plage du Rougeret dont le bruit des vagues venant mourir sur le sable jetait des frissons sur le corps du père en panique, qui avait profité de l’arrêt des autres pour s’écarter du groupe.

Sur la gauche, s’en allant plus profondément dans l’obscurité, le Boulevard du Chevet conduisait quant à lui jusqu’à sa pointe. L’un comme l’autre offrait à l’esprit d’un parent un tas de scénarios catastrophiques.

Même pour une enfant de 12 ans connaissant l’endroit comme sa poche, la nuit devenait un inconnu.

Il était le seul à ne pas avoir de lampe de poche, et se dessinait devant lui, faiblement éclairé par une lune qui se faisait timide, la descente de béton menant à la plage du Rougeret.

Il tendit l’oreille et tenta d’entendre au-delà des battements de son cœur, un bruit, un rire, quelque chose de vivant, fut-il le cri d’une mouette. Mais rien. En bas, naissaient et mourraient des vagues.

Mais plus terrifiant encore que le silence ou l’endroit, une hypothèse lui était venue, si horrible qu’il ne parvenait pas à la formuler.

C’est alors que surgit de l’obscurité en provenance du Boulevard du Chevet un couple.

Curieux, ils demandèrent la raison d’un tel attroupement. On leur expliqua. Ils se tournèrent vers le père qui les regardait comme on regarde se construire une nouvelle hypothèse, plus heureuse.

Ces derniers, n’étant pas d’ici, lui demandèrent une description physique de la jeune fille. Il le leur donna.

— Oui, dit la jeune femme. Oui ! Je m’en souviens ! Je l’ai vue avant de m’engager sur la Pointe. Elle portait bien une robe verte ! Elle est descendue sur la plage !

Le père se tourna brusquement en direction de la pente, prêt à s’y laisser tomber si c’était nécessaire quand la jeune femme ajouta :

— Elle semblait suivre quelqu’un. Une autre fille. Je n’ai pas pu voir qui elle était. Mais elles descendaient toutes les deux. J’ignore si elles se suivaient réellement. Il y avait beaucoup de monde.

Les regards des uns et des autres se croisèrent, et à peine avaient-ils tourné la tête en direction du père, que ce dernier s’était déjà enfoncé jusqu’à la plage. On entendait ses cris résonner de plus belle, plus déchirants que jamais :

— NORA !

Il descendit à toute vitesse, n’ayant plus que ce prénom à la bouche, manquant de tomber sur une traînée de sable humide, et posa pied sur la plage. De là il se mit à fouiller autour du restaurant, puis près des catamarans, hurlant le nom de sa fille au silence impitoyable. L’obscurité mêlée au clair de lune était traîtresse, car tout ici semblait se confondre avec une forme humaine.

Elle était avec elle, se dit-il. Elle était avec elle.

Et ces phrases jetaient un froid si glacial qu’il ne pouvait s’empêcher de grimacer.

Bientôt, il fut rejoint par une myriade de lumières qui s’en allèrent d’un côté, puis du sien, éclairant les roches, éclairant les falaises, les coins et les recoins. Le nom de « Nora » scandé par la foule battit en nombre celui des vagues mortes.

Plus tard, les fins connaisseurs de l’histoire de la presqu’île se racontèrent que c’était la deuxième fois qu’autant de Jaguens se réunissaient sur la plage du Rougeret pour apporter de l’aide et du courage. Ils faisaient référence au naufrage de La Clarisse de 1807, dont nous reviendront plus tard.

Sur la plage, on entendait des voix prendre le dessus sur la troupe :

— Surveillez là-bas, Messieurs !

— Fouillez la pointe ! disait un autre.

— Éclairez-moi, lançait un troisième.

Le père regardait la maigre langue de sable et l’immensité de l’océan plongée dans un noir qui lui donnait l’impression d’un mur. Puis, pris d’une mauvaise intuition, il se jeta en direction de la mer, le cœur lourd, dans une précipitation telle qu’elle ne pouvait être celle d’un homme en pleine capacité de ses moyens. Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux. Y avança avec difficulté.

En face, se détachait de l’obscurité l’île des Ébihens, quelques lumières s’y trouvaient allumées, comme d’habitude. Mais l’une d’elles attira son attention. En effet, celle-ci venait tout juste de percer l’obscurité.

Il leva les bras, et cria :

— EH LÀ-BAS ? EH ?

La lampe torche continua de briller, mais personne ne répondit. La mer semblait manger sa voix. Il s’avança plus encore.

L’un des faisceaux de lumière avait quitté la plage et éclairait l’eau, tentant de guider le père.

Mais au lieu de guider une marche, on éclaira un corps.

À quelques mètres d’un père à l’arrêt se trouvait un corps flottant, le visage dans l’eau, les cheveux humides, les mains et les avant-bras découverts étaient bleutés. Les yeux du père s’agrandirent à la vue de la robe verte.

Il hurla :

— NORA !

Une nouvelle énergie s’était emparée de lui, il fendit l’eau et s’empara du corps qu’il serra dans ses bras. En larmes. Toutes les lumières de la plage s’étaient dirigées dans sa direction.

Il colla la tête de l’enfant morte sur son épaule. La serra de toutes ses forces. Le corps ne pesait plus rien. Ses lèvres se mirent à trembler.

— Nora, non. Nora !

Il passa une main dans ses cheveux emmêlés. Il regarda tout autour de lui et hurla :

— Pourquoi tu as fait ça ? POURQUOI ? Pourquoi tu m’as pris ma fille ? C’est ça le prix d’une amitié ?!

Il enfouit son visage contre l’épaule raide de sa fille et pleura plus encore.

Les faisceaux de lumière éclairèrent encore longtemps cette tragédie.




LIVRE I

LE CERCLE DES POÈTES


CE QUI MÈNE AU DÉPART…




L’ÉCLAIR ET LA PLUIE

Dans les ténèbres de la nuit, les silhouettes des bâtiments se détachent comme des monstres tranquilles. Quelques lumières allumées ici et là, donnent à ces monstres de multiples yeux qui surveillent, traquent, l’extérieur. Mais les rues sont vides et dans l’obscurité, elles semblent tentaculaires ; infinies. Quelques minutes plus tôt, l’épicerie du coin fermait ses portes. Tirait son rideau de fer.

Silence. Un grondement se fait entendre, sourd, quelque part, haut dans le ciel. Puis un flash apparaît brusquement, dévoile et fige les voitures garées sur les trottoirs, en file indienne, comme un instantané qui donne des limites aux rues ; des barrières à l’infini.

Nouveau grondement. Le silence reprend ses droits. Quelques lumières s’éteignent. L’obscurité gagne son terrain. Les habitations, dissimulant la journée des têtes qui pensent, n’abritent désormais plus que des esprits qui rêvent.

Un éclair zèbre le ciel, le déchire, fait comme une mutilation, avant que ne gronde le tonnerre. Et le ciel se met à pleurer de ces blessures. Une pluie diluvienne s’abat sur la ville.




LE SILENCE ET LE VIDE

L’écran de télévision, seule source de lumière dans le salon, diffuse l’une de ces émissions de nuit que s’arrachent les insomniaques, où un homme part à la conquête du monde et de ses étrangetés. Le volume est bas. Le canapé, juste en face, seconde preuve d’une présence humaine à l’intérieur, avec ses couvertures défaites et son oreiller, reposant en majeure partie contre le mur, est vide. Juste derrière, se trouve une table, sur laquelle est déposé un tas de feuilles en désordre. Certaines présentent des lignes de mots indescriptibles dans la faible luminosité. Une écriture rapide, serrée, étouffante, laisse à penser que l’esprit qui en est l’auteur a écrit dans la précipitation.

D’autres sont en boules et jonchent la table — cadavres de pensées. Un cendrier se trouve juste au centre de celle-ci.

Une montagne de mégots forme une petite pyramide sur laquelle l’un d’eux se démarque par la fine volute de fumée qui s’en dégage. Le bruit d’un compteur qui saute brise une seconde le silence, la télé se coupe et l’appartement tout entier se retrouve désormais aux mains des ténèbres. Un lourd silence s’abat sur l’endroit. Puis le craquement d’un escalier que l’on grimpe au rythme du tic-tac d’une horloge.

Une silhouette marche à l’étage, grimpe un autre escalier, ouvre une porte et s’engage dans un grenier.

À quoi pense-t-elle ? À rien. Cette silhouette est vide. Chaque pensée qui tente d’y naître, meurt. Terrain infertile. Voilà un esprit qui a trop pensé, qui, à force de tourner et retourner plusieurs d’entre elles, a tout bonnement fini par les faire disparaître. Le vide étrange de cet esprit résulte en réalité d’une tempête suffisamment puissante pour avoir soufflé jusqu’à sa raison. Il grimpe les marches conduisant au grenier, et les quelques flashs dus aux éclairs à l’extérieur, que l’on aperçoit par la petite fenêtre sur le toit, nous montre un visage tout autre. Ou plutôt complémentaire, de manière subtile. Car s’y lit, sous le masque apparent d’un épuisement mental, sous les cernes noirs qui lui barrent les yeux comme si son front lui faisait de l’ombre, une farouche détermination.

Il grimpe les dernières marches et se fige.




LA POUTRE

Les éclairs donnent une vue sur la pièce et ses ombres, avant de la replonger dans l’obscurité et de recommencer, comme une lumière qui clignote, menaçant de s’éteindre. C’est grâce à cela qu’il voit la poutre s’étendant de part et d’autre de la pièce, et la corde qui pend en son milieu. De l’extérieur, le bruit de la pluie frappant contre les tuiles, puis celui du vent, s’étant ajouté à la fête, faisant trembler les fondations, se font entendre.

La poutre, de son noir charbon, paraît le bras de la mort, avec une corde à la place de sa faux. Il s’en approche avec une espèce de tranquillité propre à ceux guidés par une décision mûrement réfléchie et grimpe sur une chaise, cet échafaud des âmes perdues.

Il passe la corde autour de son cou, celle-ci est froide — glaciale. Le temps se fige.

L’espace de quelques secondes, désormais au bord du gouffre, son corps, par instinct, réagit et une sorte de désorientation s’empare de lui. Le décor devient flou et dans son esprit, une succession d’images prend vie, des bons moments (des fêtes, des anniversaires, des soirées, des journées en familles, entre amis…), des mauvais moments (cette sensation de ne pas exister, cette solitude, enveloppante, étouffante, qui prend les armes du réconfort puis devient la mort, isolement total, misère sociale), ainsi que le souvenir vivant d’un moment depuis longtemps vécu, mais si puissant qu’il supplante à lui seul douze années de vie — d’errance.

Ce souvenir le plonge à nouveau dans une douleur sans nom, une douleur telle que pour l’éteindre, il commet le geste fatal, fait tomber la chaise, et ne tient plus désormais que par la force d’une corde qui lui mord le cou. L’air lui manque subitement, un râle sort de ses cordes vocales comprimées, ses yeux se révulsent, les images dans son esprit deviennent floues puis disparaissent les unes après les autres. Il se débat, dans le vide, tente de défaire l’étreinte mortelle de la corde, sans succès. Puis à force de mouvement et par un mauvais calcul, la corde se desserre de la poutre, et sous la pression du corps qu’elle maintient, elle cède, le faisant chuter. Il s’empresse de retirer la corde de son cou, tente de retrouver sa respiration, ses deux mains sur un cou endolori. Il se met à pleurer et bientôt son cri, rendu aigu par la compression, accompagne les coups de tonnerre d’un ciel qui repart les mains vides.




PREMIÈRE PARTIE

SAINT-JACUT-DE-LA MER




I. L’HOMME DU BUS

Il se réveilla brusquement, comme tiré de son cauchemar par une main invisible. Il se trouvait dans un bus. Le paysage défilait autour de lui. De longues étendues de champs d’un côté, puis des terrains d’herbes, quelques vaches puis la Manche, quelque part au loin. Un homme se trouvait juste à côté de lui. Le bus était rempli de monde. L’allée qui le fendait en deux était étroite, certaines valises aux pieds, d’autres dans le couloir. Les visages étaient endormis, ou plongés dans de profondes réflexions.

L’homme à côté se tourna vers lui. Un mince sourire étira ses lèvres fines. Il devait avoir la cinquantaine, la vie avait creusée sur sa peau mille et une ride, comme si le temps ne pouvait s’empêcher de passer sans briser, mutiler l’âme ou le cœur des Hommes. Il portait un jean et une chemise d’un blanc éclatant.

— Un cauchemar vous a tiré de vos songes, l’ami ?

— Faut croire.

Le sourire de l’homme s’élargit. Il semblait briller dans ses yeux quelque chose comme de la pitié, ou peut-être l’ombre d’une empathie pour ce jeune homme à l’allure fatiguée, à la barbe mal rasée et aux vêtements froissés.

— Quel diable vous conduit jusqu’à Saint-Jacut-de-la-Mer ?

Un silence. Une réflexion ? Ou le rappel d’une conduite à tenir en société ?

— Je viens rechercher mon amour de jeunesse.

— Ah ! fit l’homme, les yeux grands ouvert d’un faux étonnement. Vous venez chasser les fantômes ! Creuser le passé ! Vous verrez que l’air breton est fait pour ça !

Silence. Puis le regard du vieil homme devint plus insistant. Comme s’il l’étudiait.

— J’ai la vague impression de vous connaître, l’ami. N’êtes-vous pas apparu dans un journal récemment ?

Le jeune homme semblait chercher. Figé dans ses pensées. La réponse était pourtant là. Juste derrière l’épais brouillard.

— Oui, finit-il par dire. C’était pour mon recueil de poésie. Les yeux du vieil homme s’élargissent à nouveau, sauf que cette fois-ci l’étonnement était sincère.

— J’en étais sûr ! Oh, mon ami, je suis ravi de vous voir ici ! J’aime le hasard pour ce genre de moment ! Oh, je vois bien que vous êtes étonné de voir un homme aussi heureux ! Laissez-moi vous dire ceci : je suis journaliste littéraire. Je viens prendre, durant deux mois, jusqu’à la fin août, le grand air qui m’est familier ! C’est un ami journaliste qui a fait votre portrait dans le journal ! Laissez-moi vous dire que votre recueil a fait la joie de ma femme ! Elle n’en démord pas ! Les gens en bonne santé sont vieillis par le temps, les bons livres par les mains ! Il est plié à de trop nombreux endroits pour ne vous citer qu’un passage, mais Dieu qu’il est joliment écrit ! Par la faim, sans doute, j’ai hélas mâché votre prénom, mais votre talent est indéniable.

— Merci, beaucoup.

Puis, comme si un éclair d’illumination traversa son esprit, le vieil homme reprit :

— Pour ma Muse ! Cette simple dédicace, dans votre livre, m’en dit long maintenant ! Cette muse est celle dont vous partez à la recherche ? Dites-moi, ai-je toujours les armes d’un journaliste ? Ai-je levé le voile ?

— C’est ça, oui.

— Qu’elle en soit ravie, si elle n’est pas déjà au courant ! Vous avez une telle plume ! Allez-vous profiter de ce temps pour écrire un nouveau recueil ? Saint-Jacut est l’endroit idéal pour cela !

Le jeune homme hausse les épaules.

— Sans doute.

Dehors, le décor avait changé. Le bus passa sur une route entourée de grands arbres de part et d’autre. Puis, une longue ligne droite mena au panneau annonçant Saint-Jacut, et la presqu’île se dévoila. Son rond-point, puis le bar du Buveur de Lune.

Le bus s’engagea sur le Boulevard du Rougeret, longea les belles maisons de pierre, passa devant la route menant au Camping de la Manchette, qui devait sans doute se remplir peu à peu des vacanciers de juillet, et gravit la route jusqu’à son point d’arrêt : l’église de Notre Dame de Landouar, grande structure, tout en pierre, noyée en plein milieu d’un village, au clocher que l’on voit de loin tel un point de repère. Le bus s’arrêta et ses occupants en descendirent.

Le vieil homme se leva.

— Au fait, je m’appelle François. Et vous ?

Le jeune homme se tourna vers l’homme qui lui tendait une main parcourut de veines, comme autant de réseaux secrets.

— Mes amis m’appellent le Poète.

Le vieil homme s’esclaffa, dévoilant deux rangées de dents bien trop blanches pour son âge.

— Eh bien, enchanté le Poète ! J’espère que nous nous reverrons bien assez tôt !




II. LA PRESQU’ÎLE

Désormais seul, avec une heure d’avance sur le rendez-vous avec ses logeurs, le Poète traîna sa valise sur plusieurs mètres. Longeant les maisons silencieuses, croisant quelques touristes armés de quelques objets gonflables, serviettes de bain, en sous-vêtement pour certains, en short pour d’autres, qui s’en allaient sur la plage du Rougeret, la grande plage sur la pointe de la presqu’île. Du regard, il suivit chaque personne qu’il croisait, dans l’espoir, suppliant le hasard du vieil homme d’intervenir à son tour, de croiser Angèle. Que ferait-il s’il la voyait ? S’il la croisait, là, au détour d’une rue ? Qu’elle venait d’en face ? Si elle marchait dans son dos et qu’il entendait à nouveau sa voix qui l’appelait : il s’évanouirait, à tous les coups. Douze années le séparaient de sa première rencontre — et pas des moindres — avec elle. Il s’était, durant le voyage, nourri d’une hâte à l’idée de ces retrouvailles qui le travaillait jusque dans l’estomac. Et cette même hâte, en parallèle, nourrissait une anxiété qui se faisait croissante, et l’addition de tout le mettait dans un état de confusion. C’est la mathématique des corps. Il s’arrêta à une intersection, leva la tête sur une rangée de pins maritimes et ferma les yeux pour faire le vide dans son esprit. C’était là un exercice des plus difficiles en temps normal, mais la difficulté du moment présent résidait dans l’idée que, désormais, il était sur ses terres. Qu’elle était là, quelque part, dans l’une des maisons qui l’entourait, dans l’une des habitations de la presqu’île. Elle voyait le soleil comme il le voyait. Elle sentait la légère brise qui évitait à l’écrasante chaleur d’être cruelle, comme lui la sentait. Et elle qui, durant cette fameuse époque, marchait beaucoup, il était probable qu’elle avait, dans les jours précédent — peut-être même dans les heures précédentes — foulé le même chemin que lui.

Contemplant les pins maritimes comme lui les contemplait ! Vaine tentative pour apaiser un esprit en proie à la joie, aux inquiétudes ainsi qu’aux doutes. Des rires de filles sur sa droite lui firent tourner la tête, son cœur cessa de battre le temps de quelques secondes. Aucune d’entre elles n’était Angèle. Il se maudit intérieurement de ne pas être capable de s’apaiser, rebroussa chemin jusqu’à l’église, et profita de la marche pour songer à toute autre chose. Il pensa à des vers qui lui venaient en tête :

Vais-je mourir d’inquiétude,

Ici, à la simple idée de l’attente ?

Moi qui ne rêve que par quiétude

De cette femme, je trouve la mort latente.

Ses songes le menèrent ensuite à penser au lieu. Il l’avait vu, comme l’on voit un village dans une boule de noël, jamais entièrement, jamais dans les détails, mais cette vue, comme une main tendue sur un sac d’or sans jamais y plonger dans ses profondeurs, lui avait permis de se rendre compte, et peut-être même de se rassurer, à l’idée qu’ici, rien n’avait changé. C’était la presqu’île de son enfance, avec ses marées, qui, lorsque l’eau se recule parfois même au-delà du Rougeret, découvre une immensité de vases, de bancs de sable, et de cours d’eau, telles des veines. La mer est, pour le secret des fonds, par les marées, comme une peau que l’on retire. Avec ses avancées rocheuses, comme de longs bras de terre et de roche qui, en silence, témoignent d’une lutte farouche contre les éléments. Et ces rochers qui les entourent, que l’eau ensevelit, frappe, malmène, sur laquelle se pose l’oiseau épuisé, se pose le penseur solitaire, sont leurs avant-gardes. Ces centaines de bateaux, que l’eau ballotte, que le sable maintient, enlise. Sa môle de pierre, au port du châtelet qui voit tous les ans quantité de petits pêcheurs. Elle qui a connu, de part son histoire, quantité de ces gens qui ont, invariablement, façonné son histoire. Ces maisons de pierre aux toits d’ardoise en osmose avec la tranquillité propre à ces lieux.

Ces rues, longues et étroites, menant pour toutes sur l’une des onze plages qui entourent la presqu’île. C’est Saint-Jacut. Et lorsque la mer revenait, entourait l’île par trois côtés, elle donnait l’impression d’être protégée du monde extérieur. Saint-Jacut renfermait aussi, pour celles et ceux l’ayant foulé, quantité de souvenirs, qui restent, se figent dans le marbre d’une âme. Le Poète, ne l’ayant pourtant foulé qu’une fois, douze ans auparavant, était bien placé pour le comprendre. Dans tout ce que renfermait la presqu’île, dans toutes sa richesse culturelle, sa richesse historique, sa biodiversité, sa population, elle renfermait aussi quantité de souvenirs, visibles seulement dans la tête de ceux qui peuvent, par connaissance, parler d’elle.

Penser à la presqu’île, c’est penser à sa muse.

Assis sur un petit muret qui encadre l’église, il pensa de nouveau à Angèle. Douze ans le séparaient des souvenirs, désormais flou, dans son esprit. Ils lui semblaient pourtant à portée de main désormais, prêts à être saisis, à être analysés comme il l’a fait de nombreuses fois par le passé, à être revécus, comme il l’a fait de nombreuses nuits, mais tout ceci est rapidement battu par l’envie plus forte, plus réaliste, de la retrouver, de lui parler, de la prendre dans ses bras, et de fabriquer de nouveaux moments. Il songe, de ses rêveries peuplées d’inquiétude, à ce qu’elle est devenue depuis tout ce temps.

Que devient-on douze ans après ?

Quelque part, de partout en même temps, lui parvenait le rire d’un homme. Et il pensa avec mélancolie que Saint-Jacut avait probablement capturé un nouvel amour.




III. LES LOGEURS

Il longea la barrière de bois de la rue Giraud, et tourna sur une route de pierre avant de s’engager devant le portail. Droit devant lui la route tourne et disparaît derrière la façade de pierre d’une maison pour s’en aller disparaître jusqu’à la Plage de la Banche, d’où lui parvint quelques cris de joie, et le bruit des vagues. La chaleur étouffante l’avait mis en sueur. Il passa une main contre son front et leva les yeux sur la maison devant lui. La façade, tout en pierre aussi, avec ses couleurs mauves, clairs, striées par l’usure, brillant sous l’éclat des rayons du soleil, lui donne l’impression d’un mur de coquillages. Sur l’une des quatre fenêtres à l’étage supérieur, une tête se montra, celle d’une femme, d’un jeune âge, qui s’empressa de se retirer, comme s’il eut été indiscret d’épier l’inconnu au portail.

La porte s’ouvrit bientôt, et un homme, en short rose et pull marin, s’avança vers lui. Il lui sourit et baissa la tête, ses mains en coupe-vent pour allumer une cigarette qu’il avait fichée aux coins de ses lèvres.

— J’espère que vous avez fait bon voyage ! dit-il finalement.

— Avec la presqu’île comme destination, cahotez-moi pendant le voyage, j’en serais quand même heureux.

L’homme sourit de nouveau. Le Poète en fit autant. C’était le premier sourire sincère depuis… il ne savait combien de temps. Le temps… le temps… quelle maladie ! Mais le voyage avait été si éreintant, et la perspective de croiser Angèle l’avait mis dans un tel état qu’il fallait bien faire preuve d’un peu d’esprit, pour ne pas littéralement perdre la raison.

Il serra la main de l’homme qui répondait au nom de Loïc, et refusa qu’on lui porte ses valises, qu’il porta, à bout de force, jusqu’à l’intérieur de la maison. La maison est habitée par une petite famille. La mère, Maïwen, quarante ans, est grande et fine. Son visage, bronzé par une vie près de la mer, lui donne une allure vivante, là où les cernes sous ses yeux, et les quelques dents manquantes qu’elle montre dans son sourire sincère et chaleureux, prétendent le contraire. Elle porte une longue robe et ses cheveux, poivre et sel, sont attachés par un chignon.

Tout près d’elle se trouve un visage, qui n’est pas inconnu pour le Poète, puisqu’il s’agit de celui qui se trouvait à la fenêtre, quelques minutes plus tôt. Elle s’appelle Noela, vingt-trois ans, elle porte une dense forêt de cheveux d’or, bouclés, sur la tête, un visage rond, quelques taches de rousseur sur les joues, et sur les quelques sourires timides qu’elle lance au Poète, quand ce dernier se tourne dans sa direction, de mignonnes petites fossettes apparaissent aux coins de ses lèvres. Le teint pâle, elle est seule à porter les yeux bleus, donnant l’impression qu’ici, si l’univers fait cadeau des rayons du soleil sur l’une, il offre deux perles d’eau sur l’autre.

Un rire. « Allez vient, le premier à l’eau ! ». « Angèle, attend ! ». Deux yeux bleus le regardent. Le captive. Le regard est vivant. Les iris sont en mouvement. Leurs fibres radiales bougent et font comme les vagues de l’océan, des mouvements complexes, qui dépassent les connaissances humaines, font trembler les lois de la physique. Silence. « Oui, le Poète ? ».

Le regard se perdit dans l’épais brouillard du retour à la réalité.

— Vous allez bien ?

Loïc avait la main posée sur son épaule. Le Poète détacha son regard de celui de Noela et se tourna vers le mari.

— Désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Maïwen tapa dans ses mains, plus joyeuse que jamais, et tourna un visage comme seule les mères heureuses face à leurs enfants savent faire.

— Ah, ma fille vous inspire ! Ma fille est la modèle d’un Poète !

Et Noela de rougir.

— Cesse donc, lui lança Loïc, tu vas nous la gêner !

Et Maïwen, dans son emportement :

— Oh, mais vous savez que nous sommes fans de votre livre. Pour vous dire, c’est le plus lu de la maison ! Nous l’avons lu à table, au lit, en promenade, sur la plage, partout je vous dis, c’est pour ça qu’il présente autant de traces, autant d’usure, c’est pour ça qu’à certains endroits les pages commencent à se décoller ! J’espère que vous ne nous en voudrez pas ? C’est, comme je vous le dis, parce que nous l’avons réellement apprécié qu’il en est ainsi ! Dites-moi, j’oubliais, serait-il possible de nous le dédicacer ? L’usure d’un livre trop lu est un honneur pour vous, votre signature serait un symbole pour nous. Acceptez-vous ?

— Volontiers, madame.

— Maïwen, dit-elle, comme offusquée.

Elle s’enfuit dans le petit coin salon, richement décoré de quelques plantes, d’un canapé de cuir, où une odeur végétale se mélangeait à celle des produits ménagers, sans être agressive à respirer. Elle fouilla dans un tiroir, en sortit l’exemplaire usé qu’elle ramena au Poète. Elle se tourna ensuite brusquement, faisant dos à celui-ci, se tourna à nouveau et lui présenta un stylo.

Il s’en empara, tourna la page cartonnée qui craqua, menaçant de se décrocher, et griffonna sa signature d’une main tremblante, l’image lointaine, inaccessible, mais bien trop présente des yeux bleus d’Angèle dans son esprit. Maïwen lui tira le livre des mains, fixa la signature, l’admira, et tendit le livre à sa fille.

— Maintenant, il est tout à toi.

Noela le prit à son tour, sans regarder la signature, et le colla contre sa poitrine, remercia sa mère, tourna les yeux vers le Poète, puis, croisant son regard, elle les baissa à nouveau. Loïc tapa dans ses mains.

— Eh bien, mon ami, si nous montions tous les deux ? Que je vous montre votre chambre !

— J’en serais ravi, dit-il en se courbant pour prendre sa valise. Loïc grimpa le premier l’escalier, et avant que le Poète ne monte, Maïwen l’interrompit.

— Je suis sûre que vous allez vous plaire ici. Cet endroit est très inspirant et vous donnera, probablement, bien plus que vous ne l’espérez !

Le Poète sourit, puis pensa : « Cet endroit m’a déjà donné bien plus qu’il ne m’en faudrait pour mille vies.




IV. LA CHAMBRE

Une armoire sur le côté, un lit tout contre le mur, sur le côté droit, un bureau contre le mur sur le côté gauche. Une petite table en bois, sous la fenêtre, sur laquelle était posé un vase avec une fleur rose et contre laquelle reposait un papier sur lequel était postée, au stylo, ce message :

Bienvenu au Poète !

La fenêtre, au centre du mur, côté rue, laissait entrer les rayons d’un soleil qui traçait comme une frontière entre le bureau et le lit.

À s’y pencher, la pièce ressemblait, à s’y méprendre, au tableau d’un peintre minimaliste. Le Poète prit possession des lieux, défit sa valise, plaça ses vêtements dans l’armoire, ses draps sur le lit et ses papiers ainsi que plusieurs stylos sur le bureau, puis s’en alla se positionner face à la fenêtre. Cette dernière empêchait les bruits extérieurs d’entrer dans la pièce, raison pour laquelle, outre les lumières des sirènes, il n’entendit pas les celles des voitures siglées de la gendarmerie remonter la Grande Rue à toute vitesse. Mais pour l’instant, sa curiosité du réel semblait paralysée, seul le silence lui plaisait. La bribe de souvenirs lorsqu’il avait croisé le regard de Noela lui revint à l’esprit. Il tenta de replonger dans ce souvenir, sans succès. L’épais brouillard recouvrait toujours ce souvenir. Plus il tentait de plonger ses mains à l’intérieur, plus la vision devenait inaccessible, elle restait figée à un regard, quelques mots, puis se trouvait condamnée dans les confins d’un esprit qui s’agitait de nouveau du trouble des souvenirs.

Épuisé du voyage, épuisé par le contact humain, il se mit dans son lit, les bras derrière la tête. Les yeux rivés au plafond. Il les ferma et pensa : « Désormais, je suis ici. Mais toi ? Angèle ? Où es-tu ? Que fais-tu ? ».

Il songea à ce qu’elle devait faire à l’heure actuelle. Par une journée ensoleillée comme celle-ci, il l’imagina gravir les rochers de la Plage de la Manchette, sauter dans l’eau, éclaboussant le monde autour d’elle comme elle l’avait si joliment fait par sa seule présence douze ans plus tôt. Ou peut-être se trouvait-elle dans les rues, en ce moment même, avec un groupe d’amies, ou solitaire, comme elle avait l’habitude d’être dans le passé. Elle rêvait sûrement. Il se demanda si elle ne pensait pas à lui. Si chaque été, depuis douze ans, elle n’écumait pas le camping et la presqu’île tout entière à sa recherche. Elle lui avait dit qu’elle serait présente l’an d’après, qu’elle l’attendrait. Et il avait compté les mois le séparant de son retour. Il avait attendu. Dans la bulle qu’il s’était forgé il ne se faisait aucun ami à l’école, la peur des autres, premièrement, puis le fait que, désormais, Angèle l’avait tiré de cette solitude et que, même lorsqu’il se trouvait seul, elle n’était jamais loin de lui, le protégeant des lames de cette ennemie redoutable et vicieuse. Il avait hâte que les fêtes se terminent, que décembre laisse sa place à janvier et que le mois d’août soit sur la ligne droite. L’hiver, mordant, rude et terriblement long avait laissé sa place au printemps, porteur de calme et d’espoir, et le printemps à l’été. Il ne comptait désormais plus en mois, mais en jour.

Trente jour… vingt-neuf… vingt-huit… Il s’imaginait, à peine la voiture arrêtée au camping, s’élançait à l’extérieur et courir jusqu’à l’endroit de leur rencontre. Si elle ne s’y trouvait pas, il irait vérifier chaque endroit où ils avaient passé, tous deux, ces moments merveilleux. Et lorsqu’il la trouverait enfin, il la prendrait dans ses bras, pour ne plus avoir, lorsque ces nouvelles vacances prendront fin, que le doux, mirifique, mais terriblement simple contact de ses mains comme souvenir.

Le drame s’était produit quelques jours avant la date de départ prévue, lorsqu’un problème financier tomba sur la petite famille, les contraignant à annuler leur projet. Il avait pleuré.

Énormément pleuré. Il songea à Angèle, qui allait l’attendre, supplia ses parents de s’y rendre, coûte que coûte, de ne s’occuper des problèmes d’argent que plus tard, oh lui qui ne demandait rien, demandait désormais tout par cette seule demande. La figure d’Angèle laissa bientôt place à la silhouette déformée, totalement noire, de la solitude qui tendait ses bras terminés de mains aux doigts crochus ; des mains qui pesaient une tonne chacune, et qu’elle aimait voir poser sur le cœur du jeune garçon qu’il était. Cœur qu’elle arrachait sans pitié, quand bon lui semblait.

Une larme roula sur sa joue à l’évocation de ce souvenir. Onze autres la suivirent aux souvenirs des douze années qui suivirent, de ces douze années où la Bretagne était difficile à atteindre, où papa et maman s’engouffraient dans les problèmes financiers, où Angèle, qui l’attendait la seconde année, l’avait probablement attendu pour la troisième, puis la quatrième, puis grandissait en pensant qu’il l’avait oubliée. Qu’il lui avait menti.

Il se sentit soudain pris d’un désespoir, en songeant aux milliers de jours qui l’avait séparé d’ici, pris d’une envie soudaine de ne plus perdre la moindre seconde à flâner. Sortir dehors et parcourir les rues, les ruelles, les plages, à sa recherche.

Mais hélas, assommé par le poids de la fatigue, encore vêtu, il ne rouvrit pas les yeux, et plongea dans un sommeil sans rêve.




V. QU’UNE ANGOISSE FAIT PERDRE LA RAISON

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil semblait être dans la même position que la veille. La chaleur qu’il dégageait était insoutenable et c’est dans des draps mouillés qu’il se redressa. Son dos craqua et une grimace témoigna d’un sommeil compliqué, non réparateur.

Quelle heure était-il ? Son portable était posé sur sa valise, mais il n’avait plus de batterie, depuis la veille. La porte s’ouvrit sur Noela, elle portait une élégante robe bleue — cependant d’un bleu moins pur que ses yeux — et une paire de sandales plates.

Dans ses mains, elle tient un plateau sur lequel est déposée une assiette contenant une galette sarrasin garnis de jambon, œuf et fromage, et une assiette, plus petite, sur laquelle est déposée une part de kouign-amann. L’odeur de viande et de chaleur embaumaient la petite pièce, et Noela s’avança, tout sourire, en direction du Poète.

— Enfin réveillé, vous êtes un gros dormeur.

— Quelle heure est-il ?

— Presque en fin de matinée, pourquoi ?

Le Poète la regarda et se leva, droit comme un « i », le masque de la fatigue ayant subitement glissé, son visage était maintenant figé dans un choc.

— Co… comment ça ?

— Eh bien…

Le sourire avait désormais disparu du visage de Noela. Elle n’aimait pas l’empressement qui se montrait dans le timbre de voix du Poète, pas plus qu’il n’aimait, de son côté, les mots qu’elle venait de sortir de sa bouche.

— Vous avez dormi longtemps… Vous étiez très fatigué. Il marchait de long en large, les mains contre ses cheveux.

— Pourquoi personne ne m’a réveillé ?

Noela ouvrit la bouche, puis la referma. La peur de dire un mot qui n’ajouta à l’empressement, à l’angoisse qui l’inquiétait. Pourtant, ne supportant pas le silence, elle continua :

— Vous aviez l’air si fatigué. Personne ne voulait vous déranger. Mais pourquoi cet empressement ? Ici vous êtes en vacances. Vous avez le temps de faire ce qui vous chante. Dormir, si vous avez sommeil. Faire de longues promenades et rentrer tard le soir. Vous êtes libres.

— J’ai des obligations, dit-il en passant à côté d’elle. Des obligations avec le passé.

Il quitta la chambre, et Noela le regarda s’enfuir, déconcertée, puis ne le voyant plus, elle écouta le bruit de ses pas dans le salon, puis la porte qui s’ouvrait et se refermait, enfin le bruit des talons sur le pavé du jardin.

Elle avait le cœur blessé.

Il descendit le long de la Grande Rue et du ralentir sa marche, à cause du flot de personne qui montait et descendait. Par le malheur du calendrier, il avait fallu qu’il s’endorme le matin du grand marché. Il était dans tous ses états. Voilà qu’il avait consumé douze années de sa vie à attendre ce moment, et voilà qu’il s’endormait des heures durant, comme si le temps ne jouait pas à nouveau contre lui. Sa démarche, désorientée, ses coups d’œil fugitif à droite puis à gauche, trahissaient cette idée d’empressement. Son cœur tambourina dans sa poitrine, son esprit divagua dans tous les sens, il regardait le visage de toutes les femmes qui passaient autour de lui, cherchant ce regard qu’il admirait tant, ce visage qu’il avait tant dessiné, ce rire qui lui manquait tant, lui créant une douleur à la tête qu’il ne parvient à apaiser que brièvement lorsqu’il se retrouva à l’ombre de la marquise de l’épicerie ou sous l’auvent d’un stand au hasard. Il continua de regarder. L’une avait les yeux bleus, mais le visage carré, l’autre le visage rond mais les lèvres trop fines, quand d’autres semblaient correspondre et faisaient stopper son cœur quand il les croisait, elles se révélaient finalement un détail, ou un détail, insignifiant, comme un grain de beauté sur la joue, venait briser ses espérances. Intérieurement, il râla. Il se demandait à quoi peut-on ressembler après douze années. Une année laisse la place à tant de changement, que songer à douze ans l’effrayait. Puis soudainement, la foule l’oppressa. Ces nombreux visages féminins, comme autant de possibilité, cette idée même de la croiser dans l’état où il se trouvait, lui fut insupportable. Aussi, décida-t-il de quitter le marché, de continuer sa route, d’emprunter la rue de la Chicane et de gagner celle de la Manchette et de son camping. Le flot de monde se fit moins dense, les véhicules empruntant le Boulevard du Rougeret, d’un sens ou de l’autre, formaient un bouchon qu’il traversa facilement, au milieu des fenêtres ouvertes, des grondements et de la musique.

Là où une vague de souvenirs aurait dû le frapper en empruntant cette rue pour la deuxième fois depuis tout ce temps, rien de probant se produisit. Il avait de vagues images de la voiture de sa mère roulant aux pas, slalomant entre les rectangles de terre et de fleurs, de vagues souvenirs de sorties en famille, mais cela s’arrêtait là. Les moments avec Angèle, pourtant nombreux à cette époque, restaient éloignés du filet de la mémoire. Il continua pourtant d’avancer, contraignant sa mémoire à ratisser de plus en plus large. Essayant mentalement, au travers de la sensation qu’il avait eu lorsqu’il avait croisé le regard de Noela, d’en recréer une similaire, en s’attardant sur un détail, aussi insignifiant soit-il. Le claquement des semelles de chaussures sur le goudron, le rire d’une femme, les couleurs des tenues, le bruissement des feuilles sous la légère brise du vent, le son des mouettes, tout ce qui aurait pu permettre de faire ressurgir un souvenir, même une bribe, une simple lumière, comme on entrouvre, de nuit, les portes d’un bâtiment éclairé. Rien. Fichue pensée ! Fichue mémoire ! Une pancarte, le long d’une rangée d’arbre menant au parking, indiqua : La presqu’île aux 11 plages. Il passa devant, tel un fantôme.

Le parking, saturé de voitures alignées face à la mer, s’interrompait contre une simple barrière de bois au-delà de laquelle le terrain basculait vers la plage ; à gauche, la dune végétalisée s’achever contre l’avancée rocheuse qui refermait la baie comme un rempart naturel ; à droite, un chemin de sable s’élevait en léger surplomb, épousant la courbe du rivage sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à la pointe lointaine dont la silhouette complétait l’arc protecteur de la crique, laissant entre ces deux masses minérales un croissant de sable retenu par la pierre et ouvert sur une mer étonnamment calme.

Là aussi la foule fut dense. Des personnes entraient et sortaient, en maillot de bain, sous-vêtements, leurs sandales à la main, le corps huileux ou rouge du soleil. Quelques marcheurs empruntaient le sentier, prenaient des photographies de la plage, ou du camping, de l’autre côté.

Il aperçut la foule, sur le sable, et l’autre partie, dans l’eau. Des enfants surs de petits objets gonflables et des visages adultes, plus loin, les corps immergés, qui ne ressemblaient plus qu’à des balises. Il suivit du regard un jeune couple, main dans la main, qui marchait jusqu’à l’entrée du camping. Il les envia. Peut-être l’homme — ou la femme — n’avait pas attendu douze ans, ni même dix, voir peut-être même pas cinq ans, pour se mettre ensemble. Ils avaient su dompter le temps, chose que lui, n’avait pas su faire. Ah ! Vivre de regret ! Dans sa soudaine quête de souvenir, ses jambes s’avancèrent dans le camping.

Une trentaine, si ce n’est plus, de caravane étaient disposées sur sa droite, et plusieurs personnes s’y trouvaient. Certains lisaient. D’autres dormaient. Des enfants, en short de bain, couraient tout autour, armés de petits pistolets à eaux. Un long chemin de goudron séparait les deux espaces liés au campeur et filait droit sur un autre terrain, remplis de tentes, avant de se séparer en deux et de partir, d’un côté longeant le grand terrain de foot, qui était le centre du camping, et menait au sanitaire et, plus loin, à d’autres endroits de campement ; puis à droite, faisant un tour sur plusieurs centaines de mètres, sur d’autres caravanes, d’autres campements puis sur les sanitaires et les douches avant de longer l’accueil pour revenir jusqu’au grillage de l’entrée. Il longea sur sa gauche, une main sur les barrières, séparant le terrain de foot de la route, passa tout près d’une aire de jeux pour enfant, vide de joueur et joueuse, car tous écumaient les plages, puis par les sanitaires avant de regagner des coins de tentes et de caravanes. Tout ceci fit remontés des souvenirs dans son esprit. Esprit qui s’apaisa, peu à peu, car il prit conscience que véritablement rien n’avait changé.

Ici, si le temps avait fait son effet, c’était probablement sur les gens qu’il agissait le mieux. Il fouilla dans ses poches et sortit un paquet de cigarette, puis coinça l’une d’entre elles entre ses lèvres, qu’il alluma à l’aide de son briquet avant de ranger le tout dans sa poche de pantalon. Sans même avoir pris conscience de ce qu’il faisait, il s’était arrêté près d’un emplacement. Lorsqu’il prit conscience d’où il se trouvait, il focalisa son attention sur une série de chiffres qu’il eut du mal à déchiffrer sur le petit carré de pierre enfoncé dans la terre, le temps avait réduit de son éclat.

Ce fut en s’accroupissant qu’il finit par comprendre le numéro : 39. Il s’agissait là du numéro de son emplacement en 2009. Un frisson le parcourut, ainsi qu’une douloureuse prise de conscience. Papa et maman étaient morts. Douze ans s’était écoulés. L’herbe était fraîchement tondue, comme à l’époque où ils s’étaient installés. Le transat de papa n’y était plus. La petite gazinière de maman, dont l’odeur lançait ses émanations jusque chez les voisins le midi et le soir, n’était plus là non plus. Il n’y avait plus de petit garçon qui revenait les voir chaque midi et chaque soir avant de manger, qui était toujours heureux et qui, lorsqu’on lui demandait ce qui le mettait tant en joie, ne disait rien sur ses aventures, car c’était là des secrets entre lui et Angèle. Ils avaient d’ailleurs arrêté, par la suite, avec cette question. Supposant sans doute que c’étaient les vacances qui le mettaient dans un tel état.

Il se mit à s’en vouloir de n’avoir pas su leur faire profiter de son amie. Mais s’en vouloir était un poids inutile à l’ensemble. Papa et maman n’étaient plus de ce monde, et ne se trouvaient plus, à l’endroit de leur souvenir, qu’une caravane. Une femme se tenait dans l’entrée, cheveux court, épais, et bruns, elle portait une robe de couleur rouge, et tenait dans ses mains l’encadrement de la porte, un pied nu dans le vide, donnant l’impression qu’elle allait s’y jeter, et regardait en direction du Poète. Une petite fille se trouvait à quelques mètres d’elle, non loin de la route, une petite tête ronde cachée sous un chapeau pour éviter l’insolation, elle jouait avec plusieurs cubes de toutes les couleurs. Sur la mémoire d’un souvenir, un second se fabriquait.

— Je peux vous aider, monsieur ? lança la jeune femme.

Le Poète s’arracha à son souvenir et regarda la femme, d’un air gêné. Elle lui sourit. Il détourna le regard et s’enfuit en sens inverse, comme si ce simple regard avait pénétré la nature secrète de son souvenir.

Il sentit celui, pesant, de la jeune femme, probablement inquiet, suspicieux, et n’osa se retourner. Il enfonça les mains dans ses poches, et quitta le camping. Sur son chemin, avant de poser le pied à l’extérieur, une poussette, poussée par une grand-mère barra son chemin, et la vieille femme, surprise, s’arrêta et se recula brusquement, effectuant ces deux gestes dans la même seconde, avant de lancer une flopée d’injure sur cet homme, en proie à ses pensées, qui ne l’écoutait pas. Il était à nouveau paralysé. À la différence près que, cette fois-ci, ses pensées étaient plus colorées, plus imagées. Il put, sans problème, se souvenir d’un jour précisément, avec ses parents, car ce jour-là le marquait, pour une raison ou une autre. Mais aucune trace d’Angèle. Il semblait que son esprit ait mis un point d’honneur à ne jamais accepter sa présence. Le protégeait-il ?

Tentait-il, volontairement, d’écarter ses souvenirs ? Dans un sens, il y croyait fortement. C’était l’un de ses souvenirs — ayant surgit de nulle part, puissant, lui martelant sa condition, lui faisant comprendre ce qu’il avait perdu, ce qu’il ne retrouverait jamais —qui l’avait conduit à vouloir mettre fin à ses jours.

Son esprit tentant donc de le protéger, il lui fallait trouver un moyen de passer outre ses propres barrières, pour faire ressurgir Angèle.

Il songea donc à cela, à la bonne manière, tentant pour une fois de faire les choses correctement, de ne pas se laisser prendre par l’anxiété, qui n’avait de cesse de le débusquer, pour s’offrir enfin un cheminement logique. Il réfléchit à tout cela lorsqu’il heurta un homme, qui le tira de ses pensées, et, désormais un peu calmé, il se tourna vers l’inconnu et s’excusa avant de reprendre sa route jusqu’à son logement. Il ne se rendit pas compte qu’il venait de heurter un homme lui aussi en proie à ses pensées. Et que cet homme, qui s’était lui aussi tourné pour faire ses excuses, croisa le regard du Poète et se figea. Il le suivit du regard, jusqu’à ce qu’il disparaisse sur une route de sable, sur sa droite, route qui conduit jusqu’à une intersection du Boulevard du Rougeret.

Il ne tourna le dos que quelques minutes après qu’il eut disparu, avant de gagner la plage.




VI. ÉVOCATION

Le ciel s’était montré, tout comme une tempête à l’intérieur d’une tête, capricieux. Et vers la fin d’après-midi, les premiers nuages avaient pointés le bout de leur nez, tout d’abord gris, puis d’un ton plus sombre, ils devinrent noirs avant que l’obscurité ne tombe. Le Poète était rentré, avait passé son après-midi à lire, repoussant Angèle de ses pensées, cherchant, par ce fait, à contraindre son esprit à y penser, par effet rebond. Rien ne se produisit non plus. Cependant, ce calme dans sa tête avait joué dans son après-midi, et il avait pu lire plusieurs heures avant de faire une sieste et d’être appelé pour manger.

En entrée, une cotriade, accompagnée de rouille, puis des moules marinières cuites avec du vin blanc et d’autres ingrédients. Il dévora tout. Il participa aux discussions sur la commune et le tourisme, dont Maïwen ne trouva que du bien, tandis que Loïc paraissait plus nuancé. Outre ce sujet de discussion, on en vint à discuter d’un fait du jour.

— Il est arrivé quelque chose de bien étrange aujourd’hui sur la Plage du Rougeret, dit Loïc, laissant place à quelques secondes de silence, faisant durer le suspens face à son auditoire.

— Oui, continua-t-il, nouveau mystère sur la presqu’île. Encore un ! C’est un bateau, qu’ils ont dit. Je n’ai pas pu le voir, on m’a seulement raconté cette histoire. Le temps que je grimpe jusqu’au Rougeret, la plage était déjà déserte de la moindre preuve. C’est un couple de touristes qui est venue me raconter, un peu effrayés, ce qu’ils avaient vu sur la plage. Bon sang, faut probablement le vivre pour le croire. La plage n’était pas remplie, mais plusieurs personnes s’y trouvaient lorsqu’ils ont vu — c’est ce qu’ils ont dit — ce bateau, un bateau de pêche qui a semblé surgir de nulle part et qui se dirigeait vers la plage. Au début, ont-ils dit, personne n’y a pris attention. Après tout, quoi de plus normal ? Ce n’est que lorsque le bateau se trouvait à moins de dix mètres du rivage, qu’il a commencé à attirer l’attention des badauds. Parce que, voyez-vous, personne ne semblait se trouver à l’intérieur. Le bateau était comme à la dérive. Alors, quand ce dernier est arrivé sur la plage, plusieurs d’entre eux se ruèrent sur le bateau qui se stoppa sur le sable. Personne à l’intérieur. L’alerte a très vite été donnée. Les gendarmes très vite sur place. Les gens écartés. Et les rumeurs, comme toujours, très vite propagées. Une noyade, un meurtre, un suicide collectif, un accident lié à la pêche. Tout ça, et sûrement bien d’autres encore.

— C’est… terrifiant, dit Maïwenn. Cette presqu’île n’en finira donc jamais avec son lot de surprises.

Loïc haussa les épaules.

— En effet, ce n’est pas la première fois.

— Ah oui ? demanda le poète.

— Oh que non, dit Loïc tout en se resservant un verre. Saint-Jacut est un petit coin de paradis, mais surtout chargé d’histoires. Des disparitions, des accidents en mer.

— Et vous savez pourquoi ?

Loïc, qui portait son verre à sa bouche, s’arrêta dans son mouvement. Pour la première fois depuis longtemps, semblait-il à son regard, on pouvait lire qu’il était pris de court.

— Eh bien, je m’avoue vaincu, dit-il finalement. Saint-Jacut reste par moment mystérieuse à mes yeux. Ce qui peut paraître frustrant, par moment, fait partie du décor. C’est ce qui fait tout son charme, pas vrai ? N’est-ce pas pour cela que les gens aiment à venir ici ? Ses beaux paysages, ses belles plages, le charme de ses marées sont à prendre en compte, en effet. Mais son histoire ? Ses légendes ? Son mystère ? Ne participent-ils pas à son aura ?

— Assurément ! dit le Poète. C’est pour tout cela aussi que j’aime cette presqu’île.

Loïc leva son verre, et dit :

— À la bonne heure ! J’espère qu’elle vous le rend aussi bien !

Et Maïwen rétorqua :

— Quoi d’étonnant, après tout, que vous aimiez cet endroit ? Les Poètes aiment ce qui est beau. Saint-Jacut ne manque pas de cela. Même ses impasses ne sont pas dénuées d’intérêt pour celui qui pense et voit avec le cœur.

Noela, qui n’avait rien dit de tout le repas, était comme effacée, mais pas de manière forcée ; un effacement naturel, peut-être même volontaire de sa part, se risqua à prendre la parole :

— Qu’est-ce qui vous ramène ici ?

Et le Poète de rester muet. Ce vouvoiement avait quelque chose d’étrange pour une fille qui semblait être dans ses âges, mais bien plus que le vouvoiement, l’apparition d’Angèle dans son esprit.

Lorsqu’il prit la parole, il dit :

— Eh bien… je recherche une personne.

— Qui cherchez-vous ? demanda Maïwen. Nous la connaissons peut-être.

Le Poète réfléchit un instant, l’idée de parler pour la première fois de cette personne était la porte ouverte sur l’inconnu. Trop tard pour reculer, il se lança :

— Elle s’appelle Angèle.

Il y avait quelque chose de bizarre à nommer à voix haute le prénom d’une personne. Les pensées ne suffisaient pas à lui donner vie. La nommer suffit cependant à pousser les entrailles de l’imaginaire, à la faire exploser, et les fragments de cette explosion jaillissent dans la réalité et donnait à la matière, de la chair et du poids. Elle s’appelle Angèle. Maïwen et Loïc croisèrent leur regard, cherchant dans l’un d’eux ce petit éclair qui saurait satisfaire le chercheur, puis se tournèrent inévitablement vers Noela. Cette dernière, à nouveau au centre de l’attention, se replia sur elle-même et évita tout contact visuel. Elle finit par hocher la tête.

— Je connais bien une Angèle. Elle vit dans le bourg. Après, je ne connais pas l’ensemble des gens vivant ici et tout proche. Je suis navrée, mais je ne suis pas… pas réellement à l’aise avec le contact.

On peut se douter de l’effet sur le corps et l’esprit du Poète à l’évocation du prénom de son amour, ce cœur qui s’arrête, le temps semblant faire de même, il pouvait entendre jusque son sang couler dans ses veines. Lorsqu’il parla, sa voix lui sembla provenir de très loin.

— Où vit-elle ?

— Dans le bourg, à quelques maisons d’ici.

— Pourras-tu m’y conduire ? Demain matin ?

Noela, plus gênée que jamais, se contenta de hocher la tête.

— Cette personne compte vraiment beaucoup, lance Maïwen, votre voix vous trahit.

Le Poète se tourna vers elle, son esprit à nouveau tout chamboulé.

La petite lumière qui vacillait continuellement, à son habitude, était redevenue cet immense brasier qui le consumait au jour le jour.

— En effet, et je suis plus que ravi de savoir qu’elle est aussi près.

Maïwen sourit, Loïc reparla, et Noela de nouveau s’effaça. On débarrassait la table, on posa une bouteille de cidre et on discuta de nouveau. Au fur et à mesure des minutes, le Poète se perdit à nouveau, peu à peu. Il ne remarquait pas les quelques regards que lui lançait Noela. Il pensait à ce qu’il aurait pu dire au moment de demander où elle vivait, il aurait pu demander si elle avait une photo d’elle, pour s’assurer qu’il s’agissait bien de la bonne personne, et si c’était bien elle, alors il aurait probablement dormi paisiblement, et comme à une certaine époque, il aurait sûrement composé mentalement plusieurs quatrains à son attention.

Désormais, il était en proie aux doutes, et savait qu’aux doutes ne répond que trop souvent l’épuisement pour parvenir à dormir. Ah, qu’il n’a plus l’énergie pour bavarder d’Angèle. Qu’il n’a plus le courage de prononcer jusqu’à son nom. Pour tenter de s’apaiser, il quitta la table, et s’en alla faire un tour sur la plage de la Banche.
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