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    Les oies de Noël : œuvres illustrées de Champfleury rassemble, sous l’autorité d’un seul auteur, un ensemble cohérent de récits accompagnés d’images dont l’ambition est de faire redécouvrir une veine essentielle de son art narratif. L’édition réunit le cycle des Oies de Noël, organisé en épisodes titrés, et l’adosse à des pièces autonomes qui partagent la même attention au quotidien et aux mœurs. L’objectif est double : offrir un parcours continu au sein d’un imaginaire provincial minutieusement observé, et restituer l’alliance texte-image telle qu’elle s’est imposée dans la culture imprimée du XIXe siècle, au service d’un réalisme sensible aux petites scènes de la vie.

La collection regroupe des formes variées qui se répondent : une suite de récits chapitrés autour d’un événement hivernal et villageois, une légende hagiographique intitulée Légende de Saint Crépin le cordonnier, un bref drame narratif sous le titre Un drame judiciaire, et une pièce vive et populaire, La chanson du beurre dans la marmite. L’ensemble relève de la prose illustrée, du conte et de la vignette morale autant que de la chronique locale. Cette pluralité n’éparpille pas l’ouvrage : elle en précise la portée, en montrant Champfleury à l’aise du récit continu au tableau isolé, toujours attentif à la clarté et à la lisibilité.

Au cœur du volume, Les oies de Noël forment un cycle qui s’ouvre sur le hameau de la Mal-Chaussée et s’attache à des figures immédiatement identifiables par leur charge sociale ou leur tempérament. On y croise le bonhomme Blaizot, le brave Guenillon, la famille Cancoin, ainsi que huissier, clerc et juge d’instruction, dans un enchaînement d’épisodes où la première, la seconde et la troisième oie tiennent lieu de pivot saisonnier. La prémisse tient à un menu événement de village, au seuil de Noël, dont les retombées touchent ateliers, foyer, étude et église, révélant solidarités, rivalités et prudences du quotidien.

Les pièces qui encadrent le cycle confirment les thématiques constantes de l’auteur. Légende de Saint Crépin le cordonnier inscrit le monde du travail et de la piété populaire dans une mémoire narrative qui ne sépare pas le sacré de l’atelier. Un drame judiciaire observe les usages de la procédure et les gestes d’une justice de proximité, avec la sobriété qui sied à la matière. La chanson du beurre dans la marmite condense, sur un motif domestique, l’esprit d’invention et la saveur proverbiale d’un imaginaire nourri de traditions orales, où le menu devient révélateur des rythmes d’une économie modeste.

Ces textes manifestent la signature de Champfleury, écrivain et critique associé au réalisme, soucieux d’objets humbles, de métiers précis et de la vérité des situations. Sa prose privilégie la notation concrète, le portrait tenu, le dialogue net, et laisse affleurer un humour discret qui n’ôte rien à la compassion. L’illustration, loin d’orner seulement le livre, accompagne la lecture, fixe une attitude, souligne un détail, et prolonge la visée documentaire du récit. Le style demeure d’une clarté volontaire, rétif aux grands effets, pour mieux laisser parler les lieux, les gestes et les mots ordinaires.

Dans l’ensemble ainsi constitué, la cohérence ne tient pas à un genre unique, mais à un regard. Champfleury observe le village, la boutique, l’étude et l’église comme un même théâtre des mœurs, où l’autorité, la rumeur, la croyance et le besoin se croisent à bas bruit. L’illustration renforce cette dramaturgie de proximité, fidèle à l’essor du livre et de la presse illustrés au XIXe siècle. Ces pages offrent un accès privilégié à un réalisme qui n’est ni polémique ni théorique, mais pratique, fait d’exemples, d’objets et de visages, et qui propose le détail comme voie d’intelligence du tout.

L’importance durable de l’ensemble tient à cette alliance de simplicité narrative et d’acuité. Le lecteur y trouvera, selon ses entrées, une chronique des sociabilités provinciales, une traversée des métiers et des procédures, ou encore une méditation souriante sur la fête, la pauvreté et l’honneur. Les oies de Noël, en articulant épisodes et portraits, composent un monde lisible, tandis que les pièces autonomes élargissent l’angle vers la légende et le fait divers. On tient ici des œuvres essentielles pour comprendre Champfleury, où l’exactitude des regards et la justesse des voix assurent la fraîcheur d’une lecture actuelle.
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    Écrites par Champfleury, figure du réalisme né à Laon en 1821, ces oeuvres s’inscrivent dans la France secouée entre 1830 et 1870 par révolutions et modernisation. Après 1848, l’attention des lettres se tourne vers les humbles, portée par Gustave Courbet et Honoré Daumier, et par la presse satirique de Paris. Les récits provinciaux et de petite bourgeoisie qui irriguent plusieurs épisodes de la collection reprennent ce déplacement: observer la vie ordinaire, les métiers et les conflits domestiques. L’essor du chemin de fer, du télégraphe et des journaux à bon marché relie désormais hameaux et capitale, faisant circuler types sociaux, accents, et scandales.

Le maillage judiciaire hérité de l’Empire pèse sur maints épisodes consacrés aux procès, huissiers et prisons. Le Code d’instruction criminelle de 1808 institue le juge d’instruction, dont l’autorité s’étend dans les tribunaux d’arrondissement, pendant que les huissiers appliquent le Code civil de 1804 au plus près des dettes paysannes. Les débats sur l’enfermement, nourris par l’ouverture de Mazas à Paris en 1850 et par le modèle cellulaire, alimentent l’imaginaire de la Prison. À l’époque des grands faits divers — du canular La Roncière (1835) au retentissant Troppmann (1869) —, la province découvre sa propre dramaturgie pénale, reflétée par ces récits.

La trame paysanne de plusieurs contes s’explique par les mutations de l’économie rurale sous le Second Empire (1852–1870). La mise en culture s’intensifie, les marchés s’agrandissent grâce aux nouvelles lignes Paris–Strasbourg, Paris–Lille ou Paris–Lyon; les Halles centrales de Victor Baltard, édifiées à partir de 1853, drainent vers la capitale volailles, beurres et oies de fête. La figure de l’oie de Noël, abondance disputée dans les foyers et les communes, condense ces flux: circulation des denrées, concurrence entre paysans et intermédiaires, prix nerveux selon les saisons. Les récits multiplient ainsi querelles de voisinage, compromis communautaires et petites catastrophes culinaires.

L’attention portée aux ateliers, au cordonnier de Saint Crépin et aux métiers féminisés répond à la recomposition du travail artisanal après l’abolition des corporations (1791). Tout en survivant dans le compagnonnage, les règles d’apprentissage s’assouplissent; les ateliers de couture, blanchisserie ou modiste, souvent tenus par des veuves ou cheffes d’atelier, s’installent dans les faubourgs. Les enquêtes sur la misère ouvrière (Villermé, 1840) et la loi de 1841 limitant le travail des enfants sensibilisent le public. Plus tard, la légalisation du droit de grève (1864) et les sociétés coopératives (1867) nourrissent les scènes d’entraide, de discipline et de conflits salariaux évoquées par ces pièces.

La dimension illustrée de la collection s’enracine dans l’essor de l’imagerie populaire et de la gravure sur bois au XIXe siècle. L’Imagerie d’Épinal, fondée chez Pellerin en 1796, inonde foires et écoles de planches colorées; L’Illustration, lancée à Paris en 1843, habitue le public à lire des images. Champfleury consacre en 1869 une Histoire de l’imagerie populaire, plaidoyer pour ces arts dits mineurs. L’union du texte et de l’image dans ces contes favorise la satire douce, la typification sociale et l’empathie pour les métiers modestes, qualités décisives dans leur réception par un lectorat provincial de plus en plus alphabétisé.

Le contexte politique du Second Empire façonne la portée satirique de plusieurs épisodes mettant en scène notables et petits fonctionnaires. Après les décrets de 1852 qui corsètent la presse et la caricature, les écrivains réalistes déplacent la critique vers l’observation minutieuse des moeurs locales. Les scandales esthétiques du Pavillon du Réalisme (1855) et du Salon des Refusés (1863), la répression des Fleurs du mal et de Madame Bovary en 1857, servent d’arrière-plan: on apprend à suggérer plutôt qu’à dénoncer. Les portraits d’huissiers ou de juges d’instruction gagnent en finesse psychologique ce qu’ils perdent en virulence, ce qui facilite leur publication.

La description de familles, de clercs ou de petits employés s’éclaire par l’essor d’une économie du crédit et de la mutualité. Le Crédit foncier (1852) et les caisses d’épargne s’étendent, pendant que les Monts-de-Piété prêtent sur gage; l’huissier devient l’ombre portée de ces mécanismes, arbitre brutal des retards et saisies. Parallèlement, les sociétés de secours mutuels, encouragées sous Napoléon III, organisent caisses de maladie et funérailles. Dans ce cadre, les intrigues autour d’un repas, d’une dot, d’un atelier ou d’un amour de bureau font ressortir la rationalisation budgétaire des ménages et les fragilités morales qu’elle exacerbe.

À la fin des années 1860, au moment où la libéralisation impériale (1868–1870) ouvre la parole publique, ces tableaux de province rencontrent un lectorat curieux d’ethnographie domestique. La guerre franco-prussienne (1870–1871) et la Commune recomposent ensuite les sensibilités: on lit volontiers ces récits comme des exercices de mémoire des petites patries. Nommé en 1872 conservateur du musée de la Céramique à Sèvres, Champfleury accrédite son intérêt pour les arts populaires, ce qui renforce la valeur documentaire prêtée à ces scènes d’atelier, d’audience ou de cuisine. Leur humour tendre devient, pour la Troisième République, un modeste répertoire de civilités.
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    Les oies de Noël (II–XV)
Chronique villageoise de Noël où une série de malentendus autour de trois oies entraîne, du hameau de la Mal-Chaussée à l’atelier de madame Paindavoine, une cascade d’ennuis pour la famille Cancoin et tout un petit monde d’huissier, clerc et juge d’instruction.
Avec un réalisme souriant et une veine satirique, Champfleury croque les mœurs populaires, la mesquinerie et la solidarité de province, montrant comment de menus faits déclenchent des tempêtes sociales et judiciaires.
LÉGENDE DE SAINT CRÉPIN LE CORDONNIER
Récit hagiographique réimaginé à hauteur d’artisan, où la sainteté se confond avec la dignité du travail de cordonnier.
Le ton mêle ferveur populaire et simplicité réaliste, signature de l’auteur lorsqu’il fait vibrer le folklore sans renoncer à l’observation des humbles.
UN DRAME JUDICIAIRE
Tableau serré d’une affaire en justice, observée depuis les coulisses administratives autant que du point de vue du public.
Dans une prose claire et ironique, l’auteur interroge la mécanique du soupçon, l’apparat des procédures et la fragilité des réputations.
LA CHANSON DU BEURRE DANS LA MARMITE
Petite épopée domestique en forme d’air populaire, où le beurre manquant ou convoité devient le révélateur des économies, des appétits et des rivalités ménagères.
Humour tendre, rythme chantant et goût du détail matériel illustrent la manière de Champfleury de magnifier la vie ordinaire.



Les oies de Noël : oeuvres illustrees de Champfleury
Table des Matières Principale








.



II Ce qui arriva au hameau de la Mal-Chaussée.



III Le bonhomme Blaizot montre ses griffes.



IV Comment le brave Guenillon trouva une femme sauvage.



V La prison.



VI La famille Cancoin.



VII Profil d’huissier.



VIII Le clerc amoureux.



IX Le juge d’instruction.



X L’atelier de madame Paindavoine,



XI Comment la famille Cancoin prit la place d’une relique.



XII La première oie.



XIII La seconde oie.



XIV La troisième oie.



XV Conséquences de la première oie.



LÉGENDE DE SAINT CRÉPIN LE CORDONNIER



UN DRAME JUDICIAIRE



LA CHANSON DU BEURRE DANS LA MARMITE








[image: ]




L’usurier Blaizot à son ami l’huissier Tête.





LES OIES DE NOËL





I

Le reneuvier.





Dans la rue du Tillô, à Dijon, demeurait, il y a
quarante ans, le bonhomme Blaizot; on l’appelait
bonhomme à cause d’une certaine rondeur de manières et de langage.


Quelques gens portent des habits que l’on pourrait appeler accusateurs. Blaizot ne s’était jamais





fourni dans cette garde-robe. L’hiver il s’enveloppait d’une houppelande marron et allait aux offices
les mains perdues dans un petit manchon dont l’usage n’appartient aujourd’hui qu’aux femmes. Ses
jambes de cerf, sèches, n’avaient jamais eu le moindre rapport avec le pantalon. Depuis sa jeunesse,





.
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les mollets du bonhomme, protégés par un simple[1q]
bas blanc, subissaient, sans les craindre, les injures des saisons. Soleil et pluie, neige et grêle, les
mollets avaient tout supporté[2q], sans jamais varier de
forme.
Mieux que les almanachs, le bonhomme Blaizot[3q]
indiquait à ses compatriotes l’arrivée du printemps.
Comme tout Dijon le connaissait, ses habits servaient de baromètre aux Dijonnais. Après les giboulées, Blaizot se revêtait de nankin.
«Bon, disaient les commères de la rue du Tillô,
le bonhomme Blaizot a mis ses habits printaniers.»
Si un incrédule hasardait l’opinion que les froids
n’étaient pas encore passés et qu’il y aurait des
pluies en avril:
«Vous ne savez guère ce que vous dites, lui
répondait-on: jamais le bonhomme Blaizot ne
s’est trompé. Il est plus savant que Matthieu Laensberg.»
Blaizot était propriétaire d’une de ces maisons
bourgeoises, ni trop vieilles, ni trop jeunes, qui
n’apprennent rien à l’œil du curieux. Les femmes
entre deux âges déroutent les observateurs: il en
est de même des maisons; cependant il est rare
que la maison, si elle est habitée depuis quelques
années, ne prenne pas trace des habitudes de son
propriétaire. L’homme imprime partout son empreinte, comme s’il se laissait tomber sur une
nappe de neige.
Deux bancs de pierre, adossés à la maison[4q] indiquaient que le bonhomme recevait de nombreux
visiteurs. Dans certaines provinces, les bancs de
pierre sont les antichambres des gens d’affaires.
Tous les notaires de petites villes ou de villages
ont des bancs de pierre aussi obligés que les panonceaux.
Les bancs de la maison Blaizot étaient usés en
décrivant une courbe vers le milieu.
Les juges d’instruction, dont l’esprit sait découvrir le bout de fil dans l’écheveau emmêlé d’un
crime, auraient deviné par ce banc de pierre, légèrement creusé au milieu, que des groupes de clients
nombreux venaient s’asseoir fréquemment en cet
endroit.
A quelque distance du banc, des anneaux de fer
étaient fichés au mur[5q], indice certain du séjour
d’hommes à cheval ou en voiture.
Le bonhomme Blaizot était reneuvier[6q].
A Dijon, moyennant une certaine somme, les
faiseurs d’affaires, qui jadis prêtaient un bœuf à un
laboureur, tenu d’en rendre un du même âge à la
Saint-Jean, étaient dits reneuviers.
Les reneuviers, honnêtes gens dans le principe,
s’aperçurent, après un certain nombre d’expériences, que l’argent rapporte plus que le meilleur lopin
de terre au soleil.
De cette école fut le bonhomme Blaizot, qui appliqua en grand la médecine aux métaux. Son argent paraissait dévoré de fièvre, tant il savait le
faire suer. Blaizot commença par prêter des bœufs,
suivant les us et coutumes; mais, comme les emprunteurs venaient tous les jours en groupes plus
serrés, le bonhomme pensa que tous les bœufs de
la Bourgogne n’y suffiraient pas, et que la ville ne
serait pas assez grande, quand bien même elle serait convertie en une seule étable.
Il prêta de l’argent[7q].
Les Dijonnais n’en surent rien, ou, ce qui est plus
présumable, n’en voulurent rien savoir, car Blaizot
n’exerça son industrie qu’avec les paysans des environs. Pour ses concitoyens de la ville, il resta le
bonhomme Blaizot, un richard, allant à l’église
régulièrement et rendant volontiers service. Le reneuvier fut tout miel pour les citadins, tout vinaigre
pour les campagnards.
Aussi les samedis, qui sont les jours de grand
marché, la rue du Tillô était-elle encombrée de
voitures de fermiers qui, venant traiter d’affaires
avec le bonhomme, remplissaient de bruit et de
tumulte cette rue, si calme d’ordinaire. Les paysans
s’asseyaient sur les bancs de pierre, et ne pénétraient dans le cabinet du bonhomme que tour à
tour, appelés par la Rubeigne.
Cette servante, les dix doigts de Blaizot, était une
paysanne de quarante ans[8q], qui criait et glapissait
dans la maison comme si elle en eût été la dame.
Au fond, elle avait pour son maître un vif attachement, que de mauvaises langues commentaient en mauvaise part. La vie de Blaizot était
tellement réglée et ses mœurs si régulières au
dehors, que la Rubeigne devait avoir, tous les
droits des gouvernantes, basés sur de longues relations.
Le samedi qui précéda la fête de Noël, la Rubeigne
remarqua, non sans étonnement, la couturière
Alizon, attendant sur le banc que les fermiers fussent introduits.
Alizon était une des plus jolies ouvrières de Dijon[9q].
«Que vient-elle faire chez mon maître? Elle doit
savoir qu’il ne reçoit que les gens de campagne.
Cette fille est jeune et jolie.» Telles furent les impressions de la Rubeigne, qui fit la moue en en
trant dans le cabinet du bonhomme Blaizot.
«Il y a à la porte, dit-elle, la couzaigne Alizon
qui attend.»
Ce mot couzaigne, qui veut dire à la fois cousine
et blanchisseuse, ne s’emploie guère qu’en mauvaise
part, et trahissait les pensées de la gouvernante.
«Qu’est-ce que me veut la couzaigne? dit Blaizot.
Puis il ajouta: Fais-la entrer.»
Alizon fut introduite; elle rougit dès le pas de la
porte. La Rubeigne sortit.
«Eh! dit Blaizot, c’est la jolie fille à Cancoin....
Tu viens pour le loyer, n’est-ce pas?
–Oui, monsieur Blaizot.... comme vous dites.
–Je m’en vas te préparer la quittance.
–Pardonnez, monsieur Blaizot, tout du contraire. Le père m’a envoyé pour vous dire qu’il
était bien fâché d’être en retard.
–Ah! dit Blaizot.... Eh bien! pourquoi n’est-il
pas venu lui-même?
–C’est qu’il est allé livrer une commande de
tonneaux.
–Où ça? demanda Blaizot.
–A la Mal-Chaussée.
–Et quand reviendra-t-il, ton père?
–Demain, monsieur Blaizot.
–Tu lui diras de passer me voir.... Sais-tu, dit
le père Blaizot en la reconduisant, que t’es un joli
brin de femmélôte?»
Alizon sans répondre sortit du cabinet. Dans l’antichambre se tenait la Rubeigne, qui semblait fort
occupée à brosser une paire de souliers.
«Bonjour, madame Rubeigne, dit Alizon.
–Adieu, la couzaigne,» répondit la gouvernante.


II
 Ce qui arriva au hameau de la Mal-Chaussée.
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Ce jour-là, dès cinq heures, Cancoin était parti
pour livrer sa cargaison de tonneaux.
Le hameau de la Mal-Chaussée est composé de
six maisons écartées[10q], qui ont été bâties dans l’emplacement le plus mal choisi de toute la Bourgogne. Le terrain, fertile partout ailleurs, est en cet
endroit sablonneux et d’un maigre rapport.
Sur les six maisons, on compte cinq méchantes
cabanes, où demeurent de pauvres gens, qui gagnent
misérablement leur vie en travaillant pour le fermier Grelu.
Ce fermier possède l’habitation de meilleure apparence; mais si elle brille au milieu des masures,
c’est grâce au principe de la royauté du borgne
dans le pays des aveugles. De grandes herbes décharnées se dressent sur le toit principal, des
herbes qui n’ont pas la couleur réjouissante des
vieilles mousses sur les tuiles. Les haies qui entourent le jardin potager sont poussiéreuses et mal entretenues.
Dans la cour picorent des coqs et des poules; les
poules sont maigres[11q], et le chant des coqs a un timbre qui ne ressemble pas au joyeux cri des coqs de
bonnes maisons. Un dindon morne, à la crête pâle[12q],
est monté, par extraordinaire, sur une charrette cassée. Deux pigeons mélancoliques se tiennent en haut
d’un pigeonnier dont le toit est troué[13q].
L’étable ouverte laisse entrevoir un âne qui a une
genouillère de toile à la jambe: outre cette blessure, l’âne paraît avoir supporté de longues fatigues, car un de ses côtés est pelé par le frottement
du bât. Il a pour compagnon un cheval de labour maigre, dont les yeux troubles ressemblent
à ceux des gens qui ont porté toute leur vie des besicles.
Cancoin, qui avait passé toute la journée à siffler
gaiement dans sa voiture, suspendit son sifflet
en apercevant un filet de fumée sans consistance
qui sortait timidement d’une des cheminées de la
première cabane. Le tonnelier n’était plus qu’à une
portée de fusil de la Mal-Chaussée, dont le nom
change suivant les gens qui en parlent. Les Dijonnais de distinction l’appellent la Mal-Bâtie; les bourgeois la Mal-Chaussée; les ouvriers, la Mal-Fichue,
et plus énergiquement encore.
Ces surnoms semblent avoir porté malheur à
ce hameau, auquel se rattache une lugubre histoire
d’assassinat dont les vieillards de Dijon parlent
encore. Cet assassinat, faux ou vrai, car on ne sait
le nom du meurtrier ni de la victime, fut commis,
dit-on, avant la bâtisse du hameau, et les superstitieux prétendent que rien, ni hommes, ni bêtes,
ni plantations, ni semailles, ne peut réussir sur
un terrain souillé par le meurtre.
Pour ces raisons, Cancoin cessait de siffler aux
environs du hameau. Il entra donc avec sa voiture
dans la cour silencieuse; les animaux s’enfuirent
comme étonnés d’être dérangés dans leur fainéantise.
Le tonnelier attacha son cheval à l’anneau d’une
auge, et se dirigea vers le corps de bâtiment. La
première chambre d’une ferme a d’habitude quelque
chose de réjouissant. D’abord se présente à la vue
le grand foyer noir avec les fagots qui petillent sur
les hauts chenets de fer. Au-dessus de la cheminée,
sur le mur que les mouches ont décoré d’agréments
noirs, Napoléon fait pendant au Juif errant. Un râtelier, portant des fusils au canon brillant, cache
quelques parties des estampes aux vives couleurs.
A droite, un buffet-dressoir déroule la collection
de vaisselle en faïence dite porcelaine de Tours.
On guérirait un hypocondriaque en ornant sa chambre de ces plats d’un ton brutal, mais gai, où des
coqs et des fleurs sont peints avec autant de candeur que de simplicité. A gauche, tient un large
espace le lit, qui a conservé l’ampleur des couches du moyen âge. Les rideaux sont de cette ancienne toile de Perse, que les amateurs recherchent
aujourd’hui avec tant de persévérance. Dans un
coin ombreux, la lumière pique de points blancs la
batterie de cuivre, et la fait ainsi sortir de son obscurité.
A la ferme de la Mal-Chaussée, la vaste cheminée, les fusils, les images d’Épinal, la faïence,
le lit, et les instruments de cuisine avaient subi des
accrocs, des dégradations, des déchirures, de la
rouille, des ébréchures, et étaient souillés de toiles
d’araignées. Les vitres de la chambre, verdies par
la poussière, ne donnaient passage qu’à un jour
maussade.
Cancoin, qui entrait brusquement, s’arrêta en
voyant la fermière devant un lit d’enfant. L’enfant
était saisissant de beauté[14q], les yeux extraordinairement allongés en amandes. Deux taches roses sur
les joues tranchaient particulièrement sur une teinte
jaune de cire. L’enfant était coiffé d’un haut bonnet
de coton rond, sans mèche, qui paraissait soufflé.
Sur la tête du petit malade, le comique bonnet
de coton devenait mélancolique et chassait toute
idée de joie.
«M’nenfant, disait la fermière, parle-moi voir
un peu.»
Mais l’enfant était aussi muet que son grand
bonnet de coton. A chaque instant il semblait que
ses grands yeux fixes s’allongeaient: son regard
prenait des rayons d’une fixité impossible à rendre.
L’enfant semblait chercher à traverser les murs,
et une mélancolie profonde ressortait des mouvements du petit être plein de résignation.
«Madame Grelu?» dit Cancoin, attristé par
cette scène.
La iermiere tressaillit en entendant une voix.
«Votre petit est donc malade? dit le tonnelier.
–Oh! oui, bien malade, le pauvre chéri!»
En même temps la fermière se courba sur le lit
pour embrasser l’enfant: elle devenait gourmande
de baisers.
«Qu’est-ce qu’il a? demanda Cancoin.
–Est-ce qu’on sait, disait-elle; il n’y a pas huit
jours l’enfant gipaillait (folâtrait), gâdru (gros,
bien portant); il était gentil comme les amours,
jamais on n’en avait vu de pareil. Puis, tout d’un
coup, il a devenu triste, pâlot, maigrichon, plein
de dégoûts pour la nourriture....
–Ce n’est rien, dit Cancoin, c’est la croissance....
tous les enfants de son âge sont comme ça.»
La fermière secoua la tête d’un air de doute:
«Oh! non, dit-elle. Regardez donc ses pauvres
petites babaignes (lèvres) pâles; elles étaient, n’y a
pas si longtemps, rouges comme des pommes à
sucre. D’ailleurs, l’médecin l’a condamné, m’nenfant.... Il dit que les drogues n’y peuvent rien faire
et qu’il faut tout attendre du bon Dieu.... C’est
pourtant comme mon enfant Jésus. Et le père, si
vous voyiez son chagrin!... Ca lui a fait tant de
peine de voir son fieu dans un état pareil, qu’il est
parti aux champs.
–Il faut toujours conserver de l’espoir, dit Cancoin. A quoi ça sert de se désespérer pareillement?...
On en a vu de plus malades revenir au soleil...»
L’enfant fit un mouvement dans le lit.
«Est-ce que tu n’es pas bien? dit la fermière,
qui courut chercher des oreillers à son lit pour les
mettre sous la tête du malade. Tenez, dit-elle en
arrangeant les couvertures, voyez donc ses pauvres
chers petits bras.... Il n’y a plus que les os; ça ferait
pleurer la nature.... Il ne parle plus, il ne mange
plus; il m’aimait tant, et maintenant plus d’aimorôtes (caresses)!
–Il fait bon soleil dehors, madame Grelu, vous
devriez ouvrir la fenêtre,» dit le tonnelier.
Comme la fermière, les yeux fixés sur son enfant,
ne répondait pas, le tonnelier alla lui-même à la
croisée, et le soleil, qui renonçait à pénétrer la
crasse des carreaux, se précipita dans la chambre.
Le petit malade parut réjoui de cette chaleur bienfaisante.
«Qué bonne idée vous avez eue, mon bon monsieur Cancoin, dit la mère; ça le ravigote, m’nenfant.
–Voyez-vous, madame Grelu, il ne faut pas être
triste près de l’enfant.... Ils ne comprennent que
trop. Tâchez de l’amuser un peu; si on les laisse
dévorer par la maladie, ils sont perdus; moi, je
sais ce que c’est. J’ai eu sept enfants: eh bien,
quand je les voyais
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