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À Leanora, avec tout mon amour





« Satan est l’un d’entre nous ; 
tellement plus qu’Adam ou Ève. »

On Daemons & Dust, Michael Chabon





ENFER
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Ignatius Martin Perrish passa la nuit ivre, à faire des choses terribles. Il se réveilla le lendemain matin avec la migraine, porta les mains à ses tempes, et sentit quelque chose d’inhabituel, deux protubérances pointues, au relief irrégulier. L’œil trouble, tenant à peine sur ses jambes, il était si mal en point qu’au début, il n’en pensa pas grand-chose, ayant trop la gueule de bois pour s’en inquiéter.

Mais alors qu’il tanguait au-dessus des toilettes, il jeta un coup d’œil au miroir du lavabo et vit qu’une paire de cornes lui était poussée durant son sommeil. La surprise fut telle qu’il vacilla et, pour la deuxième fois en douze heures, se pissa sur les pieds.
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Il remonta son short kaki (il ne s’était pas changé depuis la veille), et se pencha au-dessus du lavabo pour mieux voir.

En elles-mêmes, elles n’avaient rien de très imposant, ces cornes : longues comme le doigt, épaisses à la base, elles s’affinaient en se recourbant vers le haut. Elles étaient couvertes d’une peau blafarde, sa peau, sauf tout au bout, où les pointes étaient d’un vilain rouge enflammé, comme si elles s’apprêtaient à transpercer la chair. Il en toucha une et découvrit que le bout était en effet sensible, presque douloureux. En les tâtant sur toute la longueur, il sentit la densité de l’os sous la peau lisse et tendue.

Sa première pensée fut que d’une manière ou d’une autre, c’était lui qui avait amené cette calamité sur sa tête. La nuit précédente, il s’était enfoncé dans les bois au-delà de la vieille fonderie, jusqu’à l’endroit où Merrin Williams avait été tuée. Des gens avaient déposé des gages d’affection à sa mémoire, sous un cerisier malade à l’écorce écaillée. Merrin avait été trouvée nue, dépouillée de ses vêtements. Dans les branches, on avait disposé des photos d’elle, des cartes de condoléances gondolées et tavelées d’humidité, un bouquet de chatons. Au pied de l’arbre, quelqu’un, sans doute la mère de Merrin, avait planté une croix ornée de roses en nylon jaune, à côté d’une vierge en plastique qui souriait avec l’air béat et extatique d’un idiot.

Ce sourire affecté lui était insupportable. Tout comme cette croix, fichée au lieu même où Merrin était morte après s’être vidée de son sang, le crâne fracassé. Une croix ornée de roses jaunes… Quelle chierie. C’était d’aussi bon goût qu’une chaise électrique tapissée d’un imprimé à fleurs. Cela l’horripilait, que le Christ vienne se pointer ici avec un an de retard, quand ça ne servait plus à rien. Où était-Il quand Merrin avait eu désespérément besoin de Lui ?

Ig avait arraché la croix et l’avait piétinée rageusement. Pris d’une soudaine envie de pisser, il s’était soulagé sur la Vierge en s’arrosant les pieds du même coup, tant il était saoul. Peut-être ce blasphème avait-il suffi à provoquer cette transformation ? Non… Il avait dû faire pire. Mais quoi ? Impossible de s’en souvenir. Rien d’étonnant, vu la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

Tournant la tête de côté, il s’étudia dans la glace et tâta les cornes. Jusqu’où l’os s’enfonçait-il ? Prenaient-elles racine dans son cerveau ? À cette idée, la salle de bains s’assombrit, comme si l’ampoule du plafond avait momentanément faibli. En fait, cette pénombre ne venait pas d’une baisse d’éclairage, elle sourdait derrière ses yeux, dans sa tête. Il se cramponna au lavabo et laissa passer son étourdissement.


Alors il comprit. Il comprit qu’il allait mourir. Oui, quelque chose s’immisçait bien dans son cerveau : une tumeur. Les cornes n’existaient pas. Elles étaient symboliques, imaginaires. Une tumeur lui rongeait le cerveau, qui suscitait des visions. Et ce symptôme signifiait sans doute qu’il était trop tard pour le sauver.

La perspective de la mort n’allait pas sans un réel soulagement ; c’était même une sensation physique, comme ressortir à l’air libre après être resté sous l’eau trop longtemps. Ig avait bien failli se noyer une fois, et, enfant, il souffrait de crises d’asthme. Pour lui, respirer normalement, c’était déjà atteindre à la félicité.

— Je suis malade, souffla-t-il. Je vais mourir.

Le simple fait de le dire à voix haute lui remonta un peu le moral.

Il se scruta dans la glace. Maintenant qu’il savait qu’elles n’étaient qu’une hallucination, les cornes allaient disparaître… Mais non, apparemment, ça ne marchait pas comme ça. Énervé, il tira sans ménagement sur ses cheveux pour tenter de les cacher, du moins jusqu’à ce qu’il soit arrivé chez le médecin, puis y renonça. Fallait-il qu’il soit stupide pour essayer de cacher une chose que personne d’autre ne pouvait voir.

Il se traîna jusqu’à la chambre en chancelant. La couette et les couvertures étaient rejetées sur le côté, et le drap du dessous gardait l’empreinte froissée du corps plantureux de Glenna Nicholson. Il n’avait aucun souvenir de s’être affalé dans le lit à côté d’elle, ne se rappelait même pas être rentré. Encore une pièce manquante au puzzle de cette drôle de soirée. Jusqu’à cet instant précis, il s’était dit qu’il avait dormi seul et que Glenna avait passé la nuit ailleurs. Avec un autre.

Ils étaient sortis ensemble la veille au soir, mais après avoir picolé, Ig en était venu tout naturellement à songer à Merrin, l’anniversaire de sa mort approchant. Plus il buvait, plus elle lui manquait, et plus il prenait conscience du fait que Glenna ne lui ressemblait en rien. Avec ses tatouages, ses faux ongles, sa bibliothèque remplie de romans de Dean Koontz, ses cigarettes et son casier judiciaire, Glenna était même son opposé. Cela irritait Ig de la voir assise là en face de lui, c’était comme une trahison d’être ici avec elle, même s’il n’aurait su dire si c’était Merrin qu’il trahissait ainsi, ou lui-même. Comme Glenna s’obstinait à lui caresser d’un doigt le dessus de la main, un geste qui se voulait tendre mais qui avait le don de l’exaspérer, il finit par se lever pour se réfugier aux toilettes pour hommes et s’y terra une bonne vingtaine de minutes. Quand il revint, le box était vide. Il resta assis une heure à s’enivrer avant de comprendre qu’elle ne reviendrait pas et qu’il n’en éprouvait aucun regret. Pourtant, au cours de la nuit, ils avaient tous deux échoué dans le même lit, lit qu’ils partageaient depuis les trois derniers mois.

Il entendait vaguement des voix venant de la télé dans la pièce à côté. Glenna n’était donc pas encore partie pour le salon de coiffure. Il lui demanderait de le conduire en voiture chez le médecin. Le bref soulagement qu’il avait ressenti à l’idée de sa mort prochaine était passé, et il redoutait à présent les jours et les semaines à venir, imaginant son père qui retenait ses larmes, l’entrain forcé de sa mère qui faisait bonne figure, les transfusions, les traitements, les rayons, les crises de vomissement irrépressibles, la bouffe d’hôpital.

Ig se traîna jusqu’au salon. Glenna était assise sur le canapé, vêtue d’un débardeur Guns N’Roses et d’un bas de pyjama défraîchi. Penchée en avant, les coudes posés sur la table basse, elle se fourrait un morceau de beignet dans la bouche en regardant un talk-show. Devant elle étaient posées la boîte contenant des beignets de supermarché vieux de trois jours ainsi qu’une bouteille de Coca light de deux litres.

En l’entendant, elle lui jeta un regard par en dessous, puis revint à l’écran. Le sujet du jour était la sociopathie et, apparemment, il suscitait d’âpres débats, car les gros lourdauds qui y participaient semblaient sur le point de s’empoigner.

Elle n’avait pas remarqué les cornes.

— J’ai envie de gerber, dit-il.

— Ne me cherche pas. Moi aussi j’ai la gueule de bois.

— Non. Je veux dire… Regarde-moi. Est-ce que j’ai l’air dans mon assiette ?

À nouveau, elle tourna la tête vers lui et le scruta d’un œil torve. Elle ne s’était pas démaquillée depuis la veille et son mascara avait bavé. Glenna avait un joli visage, rond et lisse, tout comme ses courbes harmonieuses. Elle aurait pu être mannequin pour une agence spécialisée dans les grandes tailles. Elle pesait vingt-cinq kilos de plus qu’Ig. En fait, elle n’était pas si grosse que ça, c’était plutôt Ig qui n’avait que la peau sur les os. Elle aimait baiser en se juchant sur lui, et quand elle s’affalait sur sa poitrine, elle chassait le peu d’air qui lui restait dans les poumons et lui coupait littéralement la respiration, s’adonnant ainsi sans le savoir à l’asphyxie érotique. Lui qui luttait si souvent pour retrouver son souffle connaissait chaque personnage illustre mort de cette façon. C’était une fin étonnamment courante chez les musiciens. Kevin Gilbert. Hideto Matsumoto, présumait-on. Et Michael Hutchence, de toute évidence, même si Ig n’avait guère envie de penser à lui, en ce moment. Devil Inside1. Le diable qui est en chacun de nous.

— Tu n’as pas dessoûlé, depuis hier soir ? demanda-t-elle.

Comme il ne répondait pas, elle secoua la tête et revint à la télévision.

C’était donc ça. Si elle avait vu les cornes, elle se serait levée d’un bond en hurlant. Mais Glenna ne les voyait pas puisqu’elles n’existaient que dans son esprit à lui. S’il se regardait maintenant dans une glace, sans doute ne les verrait-il pas non plus. Alors Ig aperçut son reflet dans la fenêtre, et les cornes étaient là, plantées sur le crâne d’une sorte de démon transparent, fantomatique.

— Il faut que j’aille chez le médecin, déclara-t-il.


— Et moi, il faut que je mange un autre beignet, répondit-elle en se penchant en avant pour regarder dans la boîte ouverte. Tu crois que je peux ?

— Qu’est-ce qui t’en empêche ? répondit-il d’une voix atone qu’il reconnut à peine.

— J’en ai déjà mangé un, et je n’ai même plus faim. J’ai juste envie d’en manger un autre, ajouta-t-elle, et quand elle tourna la tête pour l’interroger du regard, ses yeux brillèrent d’une étrange lueur, à la fois effrayée et plaintive. J’ai envie de manger toute la boîte.

— Toute la boîte, répéta-t-il.

— J’ai même envie de manger directement dans la boîte, sans me servir de mes mains. Je sais, c’est répugnant.

Elle se mit à compter les beignets en les pointant du doigt.

— Six, constata-t-elle. Et si j’en mangeais encore six, est-ce que ça irait ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Angoissé comme il était, avec cette pression qui lui broyait les tempes, il avait du mal à réfléchir. Ce qu’elle venait de dire n’avait aucun sens, c’était une absurdité de plus dans cette matinée de cauchemar où rien ne semblait normal.

— Je préférerais que tu évites de te foutre de ma gueule. Je t’ai dit que je ne me sentais pas bien, affirma-t-il.

— Je veux un autre beignet, dit-elle.

— Vas-y. Ça m’est bien égal.

— Bon. D’accord. Si c’est comme ça.

Elle prit un beignet, le divisa en trois morceaux qu’elle enfourna l’un après l’autre sans prendre le temps de les mastiquer. La bouche pleine, elle hoqueta doucement, puis inspira par les narines et avala enfin.

Iggy la regardait faire, dégoûté. Il ne l’avait jamais vue se comporter ainsi. En fait, il n’avait rien vu de pareil depuis le collège, lorsque, à la cantine, les gosses s’amusaient à manger comme des porcs pour débecter les autres. Quand elle eut fini, elle reprit son souffle en haletant, puis tourna la tête et le scruta avec angoisse.

— Ça ne me fait même pas plaisir. J’ai mal à l’estomac, dit-elle. Tu penses que je devrais en prendre un autre ?

— Pourquoi voudrais-tu en manger un autre si ça te fait mal à l’estomac ?

— Parce que je veux devenir vraiment grosse. Encore plus grosse que maintenant. Énorme, pour que tu ne veuilles plus entendre parler de moi. (Elle se pourlécha les babines, puis se mordit les lèvres d’un air pensif.) J’ai fait quelque chose d’ignoble, la nuit dernière. Il faut que je te le raconte.

Rien de tout cela n’arrive vraiment, songea Ig. Mais s’il s’agit d’un rêve dû à la fièvre, alors ce rêve n’en finit pas, et il est drôlement convaincant, jusque dans les moindres détails. Cette mouche, qui rampe sur l’écran de télé. En fond sonore, le bruit d’une voiture passant sur la route… Les séquences s’enchaînaient, s’additionnaient avec un naturel qui renforçait l’impression de réalité. Ig était doué pour les additions. À l’école, c’était en calcul mental qu’il était le meilleur, après la morale, qu’il ne considérait pas comme une vraie matière.


— Je ne tiens pas tellement à savoir ce que tu as fait la nuit dernière, rétorqua-t-il.

— C’est justement pour ça que je veux te le dire. Pour t’écœurer une bonne fois pour toutes. Te donner une raison de partir. Je me sens si mal à cause de ce que tu as enduré et de ce que les gens disent de toi… Mais je ne peux plus supporter de me réveiller à côté de toi. Je veux que tu t’en ailles, et si je te raconte la saloperie que j’ai faite, tu partiras, et je serai de nouveau libre.

— Qu’est-ce que les gens disent de moi ? demanda-t-il.

Question idiote. Il connaissait déjà la réponse. Elle haussa les épaules.

— Ils parlent de ce que tu as fait à Merrin. Ils te considèrent comme un pervers, un maniaque sexuel.

Ig en resta pantois. C’était fascinant, cette façon qu’avait Glenna de dire une chose, puis une autre, pire que la précédente, parfaitement à l’aise. Sans honte ni gêne aucune.

— Bon, vas-y, raconte-moi, puisque tu y tiens.

— Hier soir, tu n’avais toujours pas réapparu quand je suis tombée sur Lee Tourneau. Tu te souviens que Lee et moi, on sortait ensemble, au collège ?

— Je m’en souviens.

Lee et lui avaient été amis, dans une autre vie, mais tout ça, c’était du passé, un passé mort et enterré avec Merrin. Difficile d’entretenir des amitiés quand on vous soupçonne d’être un meurtrier doublé d’un maniaque sexuel.

— Hier soir, à la Station House, il était assis dans un box au fond de la salle, et il m’a offert un verre, reprit Glenna. Je ne lui avais pas parlé depuis des siècles. J’avais oublié combien c’est facile, de discuter avec lui. Tu connais Lee, il ne prend personne de haut. Il a été vraiment gentil avec moi. Comme tu ne revenais toujours pas, il a dit qu’on devrait aller jeter un coup d’œil dans le parking, et que si tu étais parti pour de bon, alors il me reconduirait chez moi. Une fois dehors, on s’est mis à se bécoter comme du temps où on était ensemble, et je me suis un peu emballée… J’ai fini par lui tailler une pipe, pendant qu’un ou deux gars nous reluquaient. La dernière fois que j’ai fait ce genre de connerie, j’avais dix-neuf ans et j’étais sous acide.

Ig eut envie d’appeler au secours. Il fallait qu’il sorte d’ici. Ses poumons manquaient d’air, il était oppressé.

Quant à Glenna, elle inspectait à nouveau la boîte de beignets d’un air placide, comme si elle venait de lui raconter quelque chose d’anodin : qu’il n’y avait plus de lait, ou que le ballon d’eau chaude était épuisé.

— Et si j’en mangeais encore un, tu crois que ça irait ? demanda-t-elle. J’ai moins mal à l’estomac.

— Fais ce que tu veux.

Elle tourna la tête pour le regarder de ses yeux clairs, brillant d’une excitation maladive.

— Tu le penses vraiment ?

— Je m’en contrefous. Vas-y, empiffre-toi.

Elle sourit, ses joues se creusèrent de fossettes, puis elle se pencha sur la table. Maintenant la boîte d’une main, elle y plongea la tête et se mit à manger en faisant des bruits de mastication, de succion, de claquements de lèvres, tout en respirant bizarrement. Elle eut encore un haut-le-cœur, ses épaules tressaillirent, mais elle continua à se goinfrer alors qu’elle avait déjà la bouche pleine. Une mouche bourdonnait autour de sa tête.

En se dirigeant vers la porte, Ig passa devant le canapé. Glenna se redressa un peu, suffoquant à moitié, et lui jeta un regard paniqué. Ses joues et sa bouche étaient barbouillées de sucre glace.

— Mmm…, gémit-elle.

De plaisir ou de souffrance ? Ig n’aurait su le dire.

La mouche se posa au coin de sa bouche. Elle y resta un instant, puis Glenna darda la langue et l’attrapa au même moment d’un geste vif. Quand elle baissa la main, l’insecte avait disparu et ses mâchoires allaient bon train, broyant les beignets pour les réduire en pâte.

Ig ouvrit la porte et se glissa dehors. Au moment où il referma la porte, Glenna penchait la tête pour fourrer à nouveau son visage dans la boîte… tel un plongeur qui redescend dans les profondeurs après s’être rempli les poumons d’air.

 

1. Titre célèbre du groupe australien INXS, dont le chanteur était Michael Hutchence, mort en 1997, officiellement en se suicidant avec sa ceinture. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




3


Il se rendit en voiture au dispensaire du coin, où l’on pouvait se pointer sans rendez-vous. La petite salle d’attente était bondée, surchauffée. Couchée sur le dos au milieu de la pièce, une gamine hoquetait furieusement pour reprendre son souffle entre deux hurlements. Assise sur une chaise dos contre le mur, sa mère se pencha sur elle pour lui susurrer une suite ininterrompue d’imprécations et de menaces. Comme elle tentait de saisir la petite par la cheville, sa fille lui décocha un coup de pied, de son soulier à boucle métallique.

Impassibles, les autres personnes présentes feuilletaient des magazines ou regardaient la télé disposée dans un coin de la pièce, qui diffusait la même émission que chez Glenna, mais sans le son. Quand Ig entra, elles furent deux ou trois à lui lancer un coup d’œil, espérant sans doute que le père de la petite arrivait enfin pour la faire sortir et lui coller une bonne fessée. Mais au premier regard, elles surent qu’il ne leur serait d’aucun secours et détournèrent les yeux.

Ig regretta de ne pas avoir mis un chapeau. Il mit sa main en visière, comme pour se protéger les yeux d’une lumière trop vive, espérant ainsi cacher ses cornes même si apparemment personne ne les avait remarquées.

À l’autre bout de la pièce, derrière une cloison vitrée, la réceptionniste assise devant un ordinateur regardait fixement la mère de la braillarde, mais quand Ig apparut devant elle, elle leva les yeux et esquissa un sourire machinal.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle en tendant déjà la main vers un bloc de formulaires.

— Je voudrais voir un médecin pour lui montrer quelque chose, dit Ig, et il souleva un peu la main pour découvrir ses cornes.

— En effet, ça me paraît nécessaire, déclara-t-elle en plissant les yeux avec une moue compatissante, puis elle pivota pour se remettre face à l’ordinateur.

Sidéré, Ig ne savait qu’en penser. Certes, elle avait réagi, mais comme s’il lui avait montré un doigt cassé ou une éruption cutanée. Si vraiment elle avait vu les cornes, comment pouvait-elle se contenter de grimacer, puis de reprendre son train-train comme si de rien n’était ?

— J’ai juste quelques questions à vous poser, reprit-elle. Nom, prénom ?

— Perrish Ignatius.

— Âge ?

— Vingt-six ans.

— Quel médecin consultez-vous d’habitude ?

— Aucun. Je n’en ai pas vu depuis des années.

Elle leva la tête pour le toiser en fronçant les sourcils, et il crut qu’elle allait lui passer un savon pour ne pas avoir passé de check-up réguliers. La gamine hurlait encore plus fort qu’avant. Comme il jetait un regard en arrière, Ig la surprit en train de taper sur le genou de sa mère avec un camion de pompiers en plastique rouge, qu’elle avait dû prendre dans la réserve de jouets empilés dans un coin de la pièce à disposition des enfants, pour qu’ils se distraient en attendant leur tour. Sa mère le lui arracha des mains. La petite retomba sur le dos et se mit à donner des coups de pied dans le vide, comme un cafard retourné, en hurlant de plus belle.

— J’ai envie de dire à cette femme de se bouger le cul pour que sa sale morveuse arrête de brailler, remarqua la réceptionniste d’un ton enjoué, désinvolte. Qu’en dites-vous ?

— Vous avez un stylo ? demanda Ig, la bouche sèche. Je vais remplir ce truc, ajouta-t-il en indiquant le formulaire qu’il avait en main.

La réceptionniste perdit le sourire et ses épaules s’affaissèrent.

— Certainement, répondit-elle en poussant un stylo vers lui.

Lui tournant le dos, il essaya en vain de se concentrer sur le formulaire fixé par un trombone sur une chemise en carton.

Elle avait vu les cornes, mais n’avait pas eu l’air choquée le moins du monde. Puis elle avait parlé de la petite qui criait et de sa mère impuissante en disant : « J’ai envie de dire à cette femme de se bouger le cul pour que sa sale morveuse arrête de brailler. » Et elle avait voulu savoir ce qu’il en pensait, comme pour avoir son aval. Glenna aussi l’avait consulté avant de plonger la tête dans la boîte de beignets comme un cochon dans son auge.

Il chercha des yeux un endroit où s’asseoir. Il restait juste deux chaises libres, de part et d’autre de la mère. Ig s’en approchait quand la petite, après avoir pris une grande goulée d’air, poussa un cri aigu qui fit trembler les vitres et tressaillir certains des patients qui attendaient. Ig eut l’impression d’avancer contre un vent furieux qui soufflait en bourrasque à hauteur de ses genoux.

Quand il s’assit, la mère s’affala sur sa chaise et se frappa sur la jambe avec un magazine roulé, à défaut de taper sur sa fille, sans doute. La petite semblait avoir mis ses dernières forces dans son cri et gisait sur le dos, le visage congestionné, mouillé de larmes. Sa mère aussi était écarlate. Elle jeta un petit coup d’œil à Ig, et son regard abattu effleura brièvement les cornes.

— Désolée pour le vacarme, dit-elle, lui touchant la main en manière d’excuse.

À l’instant où sa peau frôla la sienne, Ig sut qu’elle s’appelait Allie Letterworth et que depuis quatre mois, elle couchait avec son professeur de golf, qu’elle retrouvait à un motel situé sur la route, en bas du terrain de golf. La semaine dernière, après une partie de jambes en l’air particulièrement exténuante, ils s’étaient endormis, et comme Allie avait éteint son portable, elle avait manqué les appels de plus en plus frénétiques de la monitrice du centre aéré où se trouvait sa fille, qui lui demandait où elle était et quand elle comptait venir la chercher. Lorsque, enfin, elle était arrivée, avec deux heures de retard, la petite était en pleine crise nerveuse, toute rouge, le nez dégoulinant de morve, les yeux injectés de sang, et Allie avait dû acheter son silence en lui offrant une peluche Webkinz à soixante dollars ainsi qu’un banana split pour la calmer ; c’était le seul moyen d’empêcher que son mari découvre le pot aux roses. Si elle avait su quelle corvée c’était d’élever un môme, elle n’en aurait jamais eu.

Ig écarta sa main.

La gamine se remit à grogner et à trépigner. Allie Letterworth soupira et se pencha vers Ig.

— S’il n’en tenait qu’à moi, je me ferais un plaisir de lui filer une raclée, mais j’ai peur que les gens me prennent pour une mauvaise mère. Pensez-vous que je devrais…

— Non, répondit Ig.

Il n’aurait pas dû, pourtant il savait des tas de choses sur elle, tout comme il connaissait le numéro de son téléphone portable et son adresse. Il savait aussi pertinemment qu’Allie Letterworth n’aurait pas avoué à un complet inconnu son envie de filer une raclée à sa fille. Elle le lui avait dit comme si elle se parlait à elle-même.

— Non, répéta Allie Letterworth, et elle ouvrit son magazine pour le refermer aussitôt. Ça ne se fait pas, je suppose. Et si je me levais… si je quittais la salle d’attente en la laissant ici pour prendre ma bagnole et me tirer. Michael et moi, on resterait cachés du monde, à boire du gin et à baiser toute la sainte journée. Mon mari m’attaquerait pour abandon du domicile conjugal, mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Qui aurait envie de se battre pour avoir la garde de ce petit monstre ?

— Michael est votre professeur de golf ? demanda Ig.

Elle lui sourit rêveusement en hochant la tête.

— Le plus drôle, avoua-t-elle, c’est qu’au départ, je n’aurais jamais accepté de prendre des leçons avec lui si j’avais su que Michael était un nègre. Avant Tiger Woods, il n’y avait pas de négros dans les golfs, à part ceux qui vous portaient vos clubs, c’était justement un lieu où on pouvait être sûr de ne pas en fréquenter. Vous savez comment ils sont en général, toujours en train de jacter dans leur portable en disant « putain mec » toutes les dix secondes, et comment ils reluquent les femmes blanches. Mais Michael n’est pas comme ça, il a de l’éducation. Il cause comme un Blanc. Et c’est vrai ce qu’on dit sur les queues des Noirs. J’ai baisé avec des tas de Blancs, et aucun d’eux n’était monté comme Michael… Même qu’on l’a surnommée « Fer numéro 5 », conclut-elle en plissant le nez.

Ig bondit de sa chaise, gagna d’un pas vif le guichet de la réceptionniste, écrivit à la hâte quelques réponses et lui tendit le formulaire.

— Non ! Non, je ne veux pas m’asseoir ! hurlait derrière lui la petite fille.

— J’ai l’impression que je devrais intervenir, déclara la réceptionniste, les yeux braqués sur la femme et sa gamine, sans prêter attention au document qu’Ig lui tendait. Je sais, ce n’est pas sa faute si sa fille est une petite chieuse, mais j’ai vraiment envie de me la faire.


Ig se tourna pour les regarder. À nouveau penchée sur sa fille, Allie Letterworth la poussait du bout de son magazine roulé tout en la grondant à voix basse.

— Ne vous gênez pas, dit-il en revenant à la réceptionniste, histoire de voir comment elle allait réagir.

Elle ouvrit la bouche, puis hésita, en scrutant Ig avec angoisse.

— Oui, mais je ne voudrais surtout pas provoquer une scène.

Ig sentit soudain les pointes de ses cornes s’enflammer désagréablement. Il les avait depuis une heure à peine, pourtant il était déjà en partie déçu, et même surpris, que la réceptionniste n’ait pas tout de suite obéi à son injonction, alors qu’il lui avait donné son feu vert. À présent, il était même curieux de voir s’il pourrait l’obliger à agir.

— Provoquer une scène ? ironisa-t-il en tirant sur son petit bouc, qu’il taillait régulièrement. Il me semble qu’elle dure déjà depuis un bon moment, non ? C’est incroyable comme de nos jours, les gens passent tout à leurs gamins. Quand on y réfléchit, on peut difficilement en vouloir aux gosses, si leurs parents ne savent pas leur apprendre à bien se conduire…

La réceptionniste lui décocha un sourire dur, reconnaissant. En la voyant se lever, Ig sentit fuser à travers ses cornes une sorte de frisson glacé.

— Madame ? lança-t-elle derrière lui, à l’adresse de la mère. Excusez-moi… Madame ?

— Oui, répondit Allie Letterworth, espérant sans doute que leur tour était enfin venu.


— Votre fille est apparemment très perturbée, mais puisque vous n’arrivez pas à la calmer, vous pourriez au moins vous bouger le cul et l’emmener brailler dehors, si vous aviez un tant soit peu de considération pour autrui. Ce n’est pas trop demander, il me semble, conclut la réceptionniste avec un sourire affecté.

Allie Letterworth changea de couleur et sur ses joues devenues blêmes, des taches d’un vilain rouge ressortirent. Elle tenait sa fille par le poignet et la petite tirait pour se dégager en enfonçant les ongles dans la main de sa mère.

— Quoi ? demanda Allie. Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je n’en peux plus ! cria la réceptionniste en abandonnant son sourire et en se tapant furieusement la tempe droite. Cette morveuse n’arrête pas de hurler et mon crâne va exploser !

— Je t’emmerde ! répliqua Allie Letterworth en se dressant, chancelant sur ses pieds.

— Si vous aviez un peu de considération pour nous, vous…

— Ta considération, tu peux te la foutre au cul !

— … prendriez votre sale môme par les cheveux et vous la feriez sortir…

— Pauvre conne, mal baisée !

— … mais non, vous restez assise là sur votre gros cul…

— Viens, Marcy, dit Allie en attrapant sa fille par le poignet.

— Non ! fulmina la petite.

— J’ai dit : viens ! répéta sa mère en la tirant vers la sortie.


Sur le seuil, la fille d’Allie Letterworth se dégagea et fonça à travers la pièce, mais elle se prit les pieds dans le camion de pompiers et s’étala de tout son long. Elle se remit à pousser des cris encore plus perçants et roula sur le flanc en tenant son genou meurtri. Sa mère n’y fit pas attention. Jetant son sac à main à terre, elle se mit à agonir d’injures la réceptionniste, qui répliqua elle-même d’un ton suraigu. Les cornes d’Ig vibraient agréablement, d’une curieuse sensation de force et de plénitude.

C’est lui qui se trouvait le plus près de la petite, et comme sa mère ne venait pas, il la prit par le poignet pour l’aider à se relever. Quand il la toucha, il sut qu’elle s’appelait Marcia Letterworth et qu’elle avait renversé exprès son petit déjeuner sur les genoux de sa mère le matin même, parce qu’elle l’obligeait à aller chez le docteur pour faire brûler ses verrues et que Marcia ne voulait pas y aller parce que ça ferait mal, et que sa mère était bête et méchante. La gamine tourna vers lui son visage et ses yeux pleins de larmes, qui étaient du bleu clair, intense d’une lampe à souder.

— Je la déteste, dit-elle à Ig en parlant de sa mère. J’ai envie de mettre le feu à son lit avec des allumettes pendant qu’elle dort pour qu’elle brûle et qu’il n’en reste rien.
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L’infirmière qui le fit monter sur la balance et lui prit sa tension lui raconta que son ex-mari sortait avec une fille qui conduisait une voiture de sport, une Saab jaune. Elle savait où l’autre se garait et voulait s’y rendre pendant la pause-déjeuner pour rayer la Saab sur toute sa longueur avec ses clefs de voiture. Elle voulait aussi laisser une crotte de chien sur le siège du conducteur. Ig demeura immobile sur la table d’examen, les poings serrés, sans émettre d’opinion.

Quand l’infirmière lui ôta le manchon du tensiomètre, ses doigts frôlèrent son bras nu, et Ig sut qu’elle avait déjà vandalisé les voitures de pas mal de gens : un prof qui l’avait recalée pour avoir triché à un examen, une copine qui n’avait pas su garder un secret, l’avocat de son ex, sa fonction étant pour elle une raison suffisante. Ig la vit à douze ans en pleine action, griffant méthodiquement le flanc de l’Oldsmobile noire de son père en y laissant une profonde rayure blanche.

Dans la salle d’examen, la climatisation soufflait à plein régime, et Ig tremblait de froid et de nervosité quand enfin le Dr Renald pénétra dans la pièce. C’était un vieux monsieur aux yeux gris fatigués. Ig baissa la tête pour lui montrer les cornes. Il expliqua au médecin qu’il n’arrivait pas à discerner ce qui était réel de ce qui ne l’était pas, et qu’il craignait d’être atteint de délires.

— Les gens n’arrêtent pas de me confier des trucs. De me parler des choses affreuses qu’ils ont envie de faire, et que normalement personne n’avouerait. Une petite fille vient de me dire qu’elle voulait faire cramer sa propre mère dans son lit. Votre infirmière m’a annoncé tout de go qu’elle voulait bousiller la voiture d’une pauvre fille. J’ai peur. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

Le médecin examina les cornes, soucieux, le front creusé de rides.

— Ce sont des cornes, déclara-t-il.

— Je le sais bien.

— Elles semblent enflammées à la pointe, poursuivit le Dr Renald en secouant la tête. Est-ce que ça vous fait mal ?

— Oui, diablement mal.

— Ah, fit le médecin, et il se passa une main sur la bouche. Voyons ça. Je vais les mesurer.

Avec son mètre à ruban, il mesura la circonférence, la base, puis l’espace de la tempe à la pointe et d’une pointe à l’autre. Il inscrivit quelques chiffres sur son bloc de prescriptions. Puis il les ausculta en les tâtant de ses doigts calleux, l’air attentif, pensif, et Ig sut quelque chose qu’il ne voulait pas savoir. Il sut que deux ou trois jours plus tôt, debout dans la pénombre de sa chambre, le Dr Renald s’était masturbé, caché derrière un rideau, tout en reluquant de sa fenêtre les amies de sa fille de dix-sept ans qui s’ébattaient dans la piscine.

Le médecin recula d’un pas, une lueur d’inquiétude dans ses yeux gris, et sembla sur le point de prendre une décision.

— Vous savez ce que j’ai envie de faire ?

— Quoi ? demanda Ig.

— J’ai envie de réduire de l’Oxycontin en poudre pour en sniffer. Je me suis promis à moi-même de ne jamais en prendre pendant le boulot, j’ai l’impression que ça m’abêtit, mais je ne sais pas si je vais pouvoir tenir encore six heures.

Ig mit un moment à se rendre compte que le médecin attendait son avis sur la question.

— Si on parlait plutôt de ces trucs qui me sont poussés sur la tête ? suggéra Ig.

Le médecin détourna le visage et laissa échapper un long soupir, l’air abattu.

— Écoutez, poursuivit Ig. Je vous en prie. J’ai besoin d’aide. Il faut que quelqu’un m’aide.

Le Dr Renald revint à lui, visiblement à contrecœur.

— J’ignore si ce qui m’arrive est réel ou non, expliqua Ig. J’ai l’impression de devenir fou. Comment se fait-il que les gens ne réagissent pas comme ils devraient en voyant les cornes ? Si je voyais quelqu’un avec des cornes, je me pisserais dessus.

Ce qu’il avait d’ailleurs fait la première fois qu’il s’était aperçu dans la glace.

— On a du mal à s’en souvenir, répondit le médecin. Dès que je ne vous regarde plus, j’oublie que vous les avez. J’ignore pourquoi.


— Mais en ce moment, vous les voyez. (Renald acquiesça d’un hochement de tête.) Et vous n’avez jamais rien vu de pareil ?

— Vous êtes sûr que je ne pourrais pas m’offrir un petit sniff d’Oxy ? Je partagerais avec vous, ajouta-t-il, soudain radieux. On pourrait se défoncer ensemble.

— Je vous en prie, fit Ig en secouant la tête. Écoutez-moi.

Le médecin fit la grimace, mais acquiesça d’un air résigné.

— Comment se fait-il que vous n’appeliez pas des collègues pour leur montrer ce phénomène ? Comment se fait-il que vous ne preniez pas ça plus au sérieux ?

— Pour être honnête, répondit le Dr Renald, j’ai un peu de mal à me concentrer sur votre problème. Je n’arrête pas de penser aux comprimés qui se trouvent dans ma sacoche et à la copine de ma fille, cette Nancy Hugues qu’elle fréquente en ce moment. Bon Dieu, elle a une de ces paires de fesses. J’ai envie d’elle et j’en suis malade quand j’y pense. Elle a encore ses appareils dentaires.

— S’il vous plaît, dit Ig. Je vous demande votre opinion en tant que médecin. Votre aide. Que dois-je faire ?

— Saletés de patients, pesta le médecin. Vous êtes bien tous les mêmes. Vous ne pensez qu’à vous.
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Il se mit à rouler, sans destination précise. Le seul endroit sur terre où Ig se sentait chez lui, c’était sa voiture, une AMC Gremlin 1972. L’appartement était à Glenna. Elle y habitait avant de le connaître et y resterait quand ils se seraient lassés l’un de l’autre, ce qui semblait imminent. Juste après le meurtre de Merrin, il était allé vivre un temps chez ses parents, mais ce foyer-là n’était plus le sien, il n’en faisait plus partie. Restait donc sa voiture, qui n’était pas seulement un véhicule, mais un habitacle où il avait vécu beaucoup de choses, des bonnes et des mauvaises.

Les bons moments : faire l’amour à Merrin Williams en se cognant la tête contre le plafond et le genou sur le changement de vitesse. Les amortisseurs arrière étaient raides et ils grinçaient quand la voiture tressautait, de sorte que Merrin se retenait de rire en se mordant la lèvre, alors même qu’ils étaient en pleine action.

Les mauvais : la nuit où Merrin avait été violée et tuée près de l’ancienne fonderie, tandis qu’il roupillait dans la Gremlin après avoir pris une cuite tout en la maudissant dans ses rêves.


L’AMC était un refuge quand il n’y avait nulle part où aller et rien de mieux à faire, à part rouler autour de Gideon en espérant qu’il se passe quelque chose. Les soirs où Merrin travaillait ou devait étudier, Ig vadrouillait ainsi en compagnie de son meilleur pote, Lee Tourneau. Ils descendaient à la rivière. Là, autour d’un feu de camp, ils retrouvaient parfois des connaissances ; il y avait une ou deux camionnettes garées sur la berge, et une glacière pleine de Corona. Assis sur le capot de la voiture, ils contemplaient les étincelles qui montaient du feu dans la nuit et les flammes qui se reflétaient sur l’eau noire et mouvante, tout en devisant. Sur les pires façons de mourir par exemple, un sujet qui leur venait tout naturellement quand ils se trouvaient ainsi tout près de la rivière Knowles. Pour Ig, c’était la noyade, et il savait de quoi il parlait. La rivière l’avait happé une fois, maintenu sous l’eau en s’infiltrant de force dans sa gorge, et c’était Lee Tourneau qui l’avait tiré de là. Lee disait qu’Ig n’avait aucune imagination. Selon lui, il y avait bien pire. Brûler vif, par exemple. Lee s’était retrouvé un jour dans une voiture en feu. Tous les deux parlaient donc en connaissance de cause.

Mais les meilleurs moments, c’était les nuits passées dans la Gremlin avec à la fois Lee et Merrin. Lee pliait son grand corps maigre en accordéon pour se faufiler à l’arrière, car il était galant de nature et laissait toujours Merrin s’asseoir devant avec Ig











































































OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Exergue



		Enfer



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10









		Cerise



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20









		Le sermon de feu



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30









		Le Réparateur



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40









		L’Évangile selon mick et keith



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50









		Remerciements, Notes, Confessions



		Copyright



		Table des matières











Guide





		Couverture



		Titre de page



		Début du contenu



		Table des matières











Page List





		1



		5



		7



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		455



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		565



		566



		567



		6











OEBPS/images/pagetitre.jpg
JOE HILL

Cornes

ROMAN TRADUIT DE PANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR VALERIE ROSIER

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/images/9782253080107.jpg
Y22 T | LLEE 1






