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Qu’est-ce qu’un réve?
VLADIMIR NABOKOV, Ada ou I’ Ardeur

Le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.
KurTt VONNEGUT, Abattoir 5

A chaque homme il est donné, par le réve, une petite éternité person-
nelle qui lui permet de voir son proche passé et son proche avenir |...]
Tout cela, le réveur le voit d’un seul coup d’ceil, comme Dieu, depuis sa
vaste éternité, voit tout le processus cosmique.

JorGe Luis BORGES, « Le cauchemar»

Les choses ne sont inévitables que dans les réves; dans le monde éveillé, il
n’est rien qui ne puisse étre évité... [...] Disons que le présent est I'endroit
ol on vit alors que le passé est I'endroit ou on réve.

JouN BanviLLe, The Blue Guitar et Time Pieces

Quelqu’un a parlé et je suis parti dans un réve.
JoHnN LENNON & PauL McCARTNEY, «A Day in the Life»

Soudain tout devint noir. Et cette époque disparut a jamais.
DENIS JOHNSON, Réves de train

Ouli, je vais vous dire un mystére : nous ne mourrons pas tous, mais tous
nous serons transformés. En un instant, en un clin d’ceil [...]

NouUvVEAU TESTAMENT, Paul,

Premiere épitre aux Corinthiens 15, 51-52

Quand la nuit unit le voyant et la vue
ViapmIR NABokov, Feu pdle












CETTE NUIT-LA

(NOTES DE BAS DE PAGE POUR UNE ENCYCLOPEDIE
DE MARCHEURS ENDORMIS)






Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il donc qu’un réve dans un
réve?
EDpGAR ALLAN POE, « Un réve dans un réve»

Je fais des réves d’une telle densité que j’aimerais pouvoir les transposer
dans ma fiction.

JoHN CHEEVER, Journals

Ce n’est la qu’un réve, un réve tout entier, qui ne meéne a rien et laisse
le réveur 1a ou il s’est couché; mais j’aimerais que vous sachiez que c’est
vous qui me Pavez inspiré.

CHARLES DICKENS, Un conte de deux villes

Je crois que nous révons pour ne pas étre si longtemps séparés. Etre dans
les réves des autres nous permet d’étre tout le temps ensemble.

A.A. MILNE, Winnie I’ Ourson

Tous les hommes révent, mais pas de la méme facon.
T.E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la sagesse : Un triomphe

Les réves sont des jouets.
WIiLLIAM SHAKESPEARE, Le Conte d’hiver






Le réve est, ici, le corps du texte.

Voila.

Le corps:au repos et endormi, mais pourtant toujours en alerte.

Le texte, dans la plus suspendue des animations, ouvre les yeux
quand on ouvre le livre, dés qu’on le lit, comme si en y entrant
on allumait une lampe pour que la lumiere sorte. En shhhilense.
Sans faire plus de bruit qu’un ahaaa onomatopéique et contagieux
prononcé la bouche ouverte, en tendant par instants les bras jusqu’a
ce que les os craquent.

Et il ne se passe rien d’autre a 'extérieur tandis que la procession
gagne l'intérieur, phrase apres phrase, en priant.

C’est pourquoi, invariablement, apres avoir lu a voix haute pendant
des siecles, on a compris qu’il valait mieux lire sans émettre aucun
son:bouger a peine les levres pour laisser tout au plus l'air s’échapper
entre nos dents. Avec cette expression mélée de dévotion et de crainte
qu’on prend pour contempler dans I’'ombre un étre cher endormi,
lumineux et illuminant. Ce n’est qu’alors qu’on admet, pleinement
conscients au sein de notre obscurité, que celui qu’on aime ne sera
jamais tout a fait clair, connu, lisible et compréhensible a nos yeux.

Quand quelqu’un dort, il est a la fois un mystere et tel qu’il est
pour de vrai. Sans les poses sophistiquées et artificieuses qu’il affiche
éveillé, si attentif a la facon dont on le percoit.

Quand il dort, en revanche, il présente peu de variantes: a plat ventre
ou sur le dos, couché sur le flanc ou en position feetale contractée,
comme lorsqu’on flotte dans cette coquille qu’est la mere et qu’on
réve, a la maniére d’Hamlet, de devenir le «roi d’un espace infini»
ou les cauchemars n’ont pas leur place. Il est facile de le percevoir,
ce corps, et cependant, malgré sa simplicité trompeuse, alors qu’on
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pourrait le réciter par cceur a la maniere des vers calibrés d’un poeme,
encore une fois on ne le comprendra jamais entierement. Comme
c’est le cas pour et dans de nombreux poeémes.

Et ses possibles sens et interprétations sont les notes a ses pieds.
Les notes écrites en caracteres plus petits, la clause secrete et définitive.
En dessous ou au fond du lit. Les pieds gardent et cherchent la
chaleur et la compagnie d’autres pieds. Ou au moins de la poche
d’eau chaude qui a Paspect d’une prothése organique et la consis-
tance d’un mollusque, 1, dans les profondeurs de la couche garnie
d’une couverture bleu marine. Les pieds qui suivent le rythme
somnambule d’une chanson entonnée endormie, bercée par ses propres
soins. Une de ces berceuses qui se réveillent changées en mauvaises
coucheuses a mesure qu’elles grandissent et, pour finir, révent non
pas d’angelots, mais de leur inexistence de plus en plus évidente en
attendant de pouvoir se rythmer et se réver comme une marche
funebre. Elles révent des battements d’ailes bleutés de blues psalmodiés
debout, pres d’un corps allongg, juste 13, sur le matelas d’un cercueil,
et qui repose en paix, suppose-t-on.

Et — aaaaah ah-ah-ah ah-ah-ah ah-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah
ah-ah-ah aaaaaaah — quelqu’un a parlé et il est parti dans un réve, en
chantant, une nuit dans la vie, «A Day in the Life », dans le langage
des réves qui est celui du temps tout entier, de tous les temps en
méme temps. Les phrases libres, le présent; celles entre guillemets,
le passé; celles entre parentheses, le futur.

Mais toutes racontent déja.

«Racontez un réve, perdez un lecteur», a dit quelqu’un.

Qui a dit ¢a et qui a chanté cette idée de partir dans un réve?

Que faisaient ces gens? Avaient-ils un probleme personnel lié a
l'acte de réver, un traumatisme cauchemardesque, un désir jamais
réalisé ?

En vertu de quelle autorité quelqu’un a-t-il gravé ce genre d’incon-
testable maxime ou entonné ce soupir symphonique et flottant?

Qu’importe ?

Parce que lui, ah, maintenant — de nouveau, c’est devenu une
habitude —, est prét a perdre plusieurs lecteurs, beaucoup, peut-étre
tous.

Il va leur raconter un réve.

Heureusement, il n’est pas écrivain.
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Ou plutot: il n’est plus écrivain, ce qui revient a peu pres au meme.

C’est un excrivain.

Etre un excrivain, ce n’est pas seulement ne plus étre, mais c’est en
quelque sorte n’avoir jamais €té : contrairement a toute autre activité
ou le travail accompli perdure, cesser d’écrire équivaut a perdre sa
condition, sa race et son espece et aussi un pouvoir pas forcément super.
Restent les livres, 'ceuvre, certes. Mais ils sont derriere, chaque fois
plus éloignés de sa propre vie, comme s’ils étaient déja impersonnels.
Car si le mystérieux mécanisme ne se reproduit pas cycliquement
dans I'instant (au moment le plus intime et le plus indescriptible du
métier, dans Pacte méme d’écrire), tous les écrits du passé se mettent a
nier leur auteur. A changer de trottoir quand ils le voient s’approcher,
parlant seul et décrivant des «s» flous alors qu’il devrait faire des
«z» hallucinogénes. A I'ignorer comme on ignore un de ces parents
génants qui surgissent aux fétes de leurs enfants pour boire et danser
A grands cris. A prendre la tangente et i refuser de le saluer ou de
l'aider a se relever quand il trébuche, glisse et tombe. Ce qui arrive
de plus en plus souvent: les excrivains — de méme que les vieillards;;
lui est excrivain et il se sent vraiment vieux — trébuchent, glissent
et tombent au moindre obstacle ou devant la méme pierre. Peu
de choses sont aussi fragiles qu’une personne privée de mots dont
I’écriture occasionnelle semble toujours issue du séisme personnel
de la grifte atrophiée qui a un jour été une main souple aux gestes
harmonieux ou violents, semblable a celle d’un chef d’orchestre.

Cest fini.

Maintenant, le pouce impérial est toujours pointé vers le bas,
incapable de soutenir ne serait-ce que le poids d’une plume gorgée
d’encre.

Depuis quelque temps — tres longtemps car sa vieillesse s’est révélée
beaucoup plus longue que son enfance, sa jeunesse et sa maturité
réunies —, tous les événements se précipitent. Et lui avec eux; il se
laisse presque tomber, libre mais prisonnier de la gravité du moment.
Avec I'espoir secret, le désir de peut-étre ne plus devoir se relever, et
la consolation de se résigner a demeurer la en bas, blessé.

Mais le sort (bon ou mauvais) veut qu’il soit obligé de prendre
appui contre un mur (bien qu’il ne cherche aucune forme d’assis-
tance en particulier) comme il s’est un jour appuyé sur une page
ou un écran blancs.
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Et voila « Once more unto the breach, dear friends, once more»
et «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate »: les mémes éternelles
citations faisant office de 72X 87272 ('abracadabra qui signifie «Je
crée comme je parle») ou de e L (qu’on prononce pour ouvrir
la porte de la caverne aux trésors volés ou du corps a ressusciter pour
lequel tant de gens ont commis des vols en son nom).

Il est donc toujours 13, inconnu de tous, mais bien droit, avec toutes
ces notes a ses pieds.

Des notes qui ont grimpé des tréfonds de la page, comme si elle
était le révé Wonderland, et se sont insérées dans le corps du texte,
indistinctes mais ne refusant jamais d’étre détournées vers cette autre
voix qui est la sienne. Une voix accélérée, particuliere et messianique,
quand il a imaginé de concilier la fin de son monde avec la fin du
monde de tous, tapée sur un clavier depuis le ventre d’un apocalyp-
tique accélérateur de particules suisse. Une voix qui ressemble au
clickety-clack claquant mais infatigable d’'une American Typewriter
dans un paysage de plus en plus uniforme, docile, sans empreintes,
digital, qui prie toujours San Serif. Elle saute des paragraphes entiers
lorsque la pente devient trop difficile a descendre, du haut de la page
jusqu’en bas, zigzaguant de gauche a droite. Une typographie que
beaucoup ont eu un jour du mal a lire (et dont ils se sont vraiment
plaints alors que ¢a ne les dérangeait pas de passer leur vie a lire
de petits caractéres sur de petits écrans), cette bonne vieille police
qu’il a toujours aimé utiliser, d’abord sur une machine acoustique,
puis électrique’.

1. Une note de bas de page comme celle-ci, ici méme, mais pas pour longtemps.
Une note qui sera la seule a étre placée aussi bas sur la page. Et qui s’appréte a
sauter — crochets, cordes et bougies semblables a des draps et des astérisques ornant
I’étendard — en criant: «A I'abordage !» Une note qui se prend les pieds dans les
lacets de ses phrases et trébuche, donne I'impression de tomber mais garde 1’équi-
libre, suivie avec enthousiasme et obéissance par tous les titres et les noms de ses
compagnes cachées, passageres clandestines, fouineuses, hors de propos, désorientées.
Des notes encyclopédiques, générales, télégraphiques et énumeératives qui se coulent
dans des clins d’ceil intimes impossibles a transmettre, ce genre de choses. Alors il
se rappelle que dans son enfance 1l y avait ce livre intitulé The Book of Lists (dans la
bibliotheque de ses grands-parents findemondistes avec qui il passait I'été, édité par
lauteur de best-sellers Irving Wallace et ses enfants), qui se résumait a une énumé-
ration classée par catégories absurdes («Les cing réves prophétiques les plus connus»
ou «Les cinq insomniaques les plus célebres») et dont le charme principal consistait
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Des notes semblables a des plantes qui s’enroulent autour de
lui et 'enveloppent. Des notes qui permettent de faire plusieurs
choses: les piétiner, les ramasser, les laisser éparpillées sous la pluie
pour que I'eau les entraine dans les égouts, 1a en bas, ou qu’elles
germent — multiplication des restes — et deviennent des notes de bas
de page s’élevant vers le haut.

Des notes si basses qu’on les foule et qu’elles font perdre encore
plus de lecteurs que les réves et plus d’auditeurs — écouter, c’est lire
avec ses oreilles — que les discours. Elles constituent ici une partie
du probléme, représentent ce qui a mal tourné alors qu’on cherchait
a profiter raisonnablement et au mieux du temps des hommes.
Y compris le temps écoulé pendant qu’ils révaient.

Et il est sir que ce qui a fini par se produire était monstrueux.

Rien de tres scientifique, mais néanmoins une conséquence directe
de 'expérimentation.

Des expériences qui ont mal tourné.

Des réves qui — affirment les spécialistes du sujet dans des inter-
views ou des documentaires, en adoptant les expressions des enfants
quand ils mentent — ne sont que des réactions électrochimiques. De
petites rafales d’énergie qui sautent de cellule en cellule. De vagues
stimuli auxquels personne ne croit vraiment. Personne ne sait trop
d’ou ils viennent, ou ils vont et a quoi servent les réves. On pourrait

a pouvoir picorer ¢a et 1a une ou deux listes. On ouvrait le volume au hasard, puis on
le refermait, persuadé qu’on avait fait une découverte a partir de rien (n’oublions pas
que 'ouvrage contenait également des compilations de listes plus ou moins longues
de positions sexuelles et de palmares d’amants, de quoi écarquiller et humidifier les
yeux de enfant qu’il était et restera a jamais), comme une version primitive a traction
a encre du flottement sur Internet. Une fausse sensation autosuggérée de victoire
et de travail requérant un minimum d’efforts. A présent, bien des années plus tard,
ces notes de bas de page sont en réalité a genoux, vaincues, accumulations de données
et de listes de «choses» a écrire qui, s’il continue ainsi et que leur feu palit davantage,
ne seront jamais couchées sur le papier. Des notes de ce qu’on oublie a I'instant méme
ou on se les rappelle ou lorsqu’on se rappelle ce qu’on va oublier. Les notes en phase
terminale de celui qui ne raconte plus rien et n’a plus rien a raconter. Ni contes ni
comptage de moutons, ni terriers de lapins ni miroirs a traverser dans I'insomniaque
et sombre nuit de ’Ame. Au fond de son lit, tel un bateau allant a la dérive, sans étoiles
dans le ciel (se concentrer particulierement sur celle-ci, la deuxieme a droite) pour
retrouver sa route, sa raison et son destin. Last Footnotes of the World qui se diffusent;
d’autres détails sordides par la suite. (Note de I"auteur.)
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déclarer — avec la méme force de persuasion — que les réves sont en
fait les pensées des anges gardiens. Et personne n’y trouverait rien
a redire; car si les réves existent, pourquoi les anges qui les révent
n’existeraient-ils pas? Des séries de réves pareilles a des particules
accélérées ou rien n’atteint le sommet, mais ou il tombe quand
meéme une sorte de pluie drue et lourde des hauteurs; alors il ferme
son parapluie pour se mouiller, sans penser a rien en particulier,
ou il déploie une stratégie bien particuliere ou cherche une porte
de sortie. Des réves qu’on fait comme si on les écrivait sous la dictée
de quelqu’un et ou aucune grande connexion ne s’établit, on ne
pense pas que tout ce qui s’y passe devra subir ensuite une inspection
ou que les cartes qu’on a en main (les réves envisagés comme les
arcanes du Tarot ou une de ces nombreuses méthodes enthou-
siastes et optimistes auxquelles on croit quand il s’agit d’interpréter
quelque chose) nous seront utiles, a moins qu’elles ne proviennent
d’un autre monde.

Les réves comme preuve irréfutable qu’il existe une vie nocturne,
que pendant la nuit, dans la nuit, pour la nuit et avec la nuit on est
plus vivant, plus éveillé, plus alerte que jamais.

Ca suffit.

Mieux vaut s’arréter la avant que vous ne vous endormiez.

C’est parti.

Venez et révez.

Lorsqu’il n’a plus rien eu a vendre, il s’est dépossédé de ce dont
il ne faut jamais se séparer: les réves.

Ses réves.

Bien entendu, cette idée ne enthousiasmait guere.

Rien ne le perturbait davantage que vendre les yeux ouverts ce
qu’on accomplit les yeux fermés. Quelque chose qu’on est le seul
a voir et dont la description ou la recréation sera toujours partielle,
imparfaite, impossible a transmettre a autrui. Le souvenir du souvenir
d’un souvenir. Le portrait le plus fidele du vent, alors qu’on sait
que c’est ni plus ni moins ce qu’il transporte qui lui confére une
hauteur, un profil et une forme. Tout ce que le vent suspend dans
les airs, comme s’il s’agissait de lettres a classer jetées sur la terre
ferme, et fermement on se prépare, on vise, on fait feu et on tire sur
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I'obscure cible mobile. Tout est 13, en suspension dans un vent qui
n’a pas le bruit du vent mais celui du vent dans les films. Ou, plus
proches, les réves comme un film que nous n’avons vu («Je 'ai déja
vu, mais je ne m’en souviens plus!» s’exclame-t-on) que I’espace
de quelques minutes, flottant dans I’éther d’'une chaine de TV a
minuit, 3 une époque ou il était impossible d’avoir des renseigne-
ments immédiats sur les programmes car on ne disposait d’aucune
commande a distance, on ne pouvait pas figer I'image ni faire reculer
ou avancer ce qui défilait sur des écrans cubiques et non plats. Ou,
enfin, les réves comme une chanson déja commencée qu’on entend
a la radio, dont on ne connait ni le titre ni 'interprete, mais juste le
refrain, suspendu a nos oreilles, qui s’évanouit peu a peu pour finir
par osciller tout au long de la journée, jusqu’a ce qu’il n’en subsiste
que quelques vers et des notes isolées. D’autres détails sur les réves,
les films et les chansons par la suite, a condition que, plus tard, il n’ait
pas oublié tout ceci, tout cela et le reste également.

Mais oui: rien n’est plus inquiétant que vendre, se défaire d’'une
chose invisible, mais aussi intime, personnelle, privée et unique que
les réves. Une chose qui n’a ni corps ni poids. Bien que rien ne soit
aussi solide que ce qui semble n’étre nulle part et occupe cependant
tout 'espace. Ca et la et partout: comme on le disait de certains
dieux anciens en qui personne ne croit depuis qu’on a définitivement
constaté qu’ils ne croyaient plus en nous; qu’ils ne croyaient déja
plus en ceux qu’un jour ils avaient révés pour les rendre réels. Oui,
les dieux sont partis de leur propre chef ou parce qu’ils n’ont jamais
existé. Et personne n’a pris au sérieux la manceuvre de ’homme
créant d’abord les dieux afin de pouvoir ainsi, plus tard, créer une
histoire dans laquelle les dieux créent les humains. Apres la tombée
du rideau de la foi et des mythes — quand plus personne ne faisait
ce réve sacré dont il ne reste rien —, seuls les réves ont perduré.

Nos reves divins et féroces.

Et ensuite, ils n’étaient méme plus cela.

Et c’est ainsi que les quelques réves encore vivants, « éveillés»,
sont devenus des biens tres précieux et pour lesquels on pouvait te
donner beaucoup d’argent.

D’autres détails par la suite sur tout ce qui précede.

Et — de nouveau, avec la méme propension qu’ont les réves a
récidiver, cette insistance persistante également propre a la mémoire
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qui, au lieu de dormir, est en transe — rien ne perturbe davantage
que vendre ce qu’on sait de soi et qu’on ne retrouve chez personne
d’autre. * («De toute la mémoire, rien ne vaut/que le don merveilleux
d’évoquer les réves», Antonio Machado.)

Les réves — de méme que nos pupilles, nos empreintes digitales et
les lobes de nos oreilles — sont uniques et impossibles a transmettre.

Les réves sont les spirales de PADN de Iesprit.

Et méme les réves que nous faisons en groupe, des réves que
tout le monde fait * (les greatest hits oniriques, entétants et assez
vulgaires, qu’on se met automatiquement & fredonner et ou on se
découvre nu en public, tombant des hauteurs, entrainé par une
vague géante, poursuivi dans le noir, pleurant la mort d'un étre cher,
subitement millionnaire et célébre, faisant ’'amour & cette personne-1a
ou violé par cette autre personne et, le pire de tous: se retrouver au
collége pendant une interro qu’on n’a pas préparée), ne sont jamais
identiques ou semblables a ceux d’autres réveurs. * («On vit comme
on réve - seul», a écrit Joseph Conrad; ce qui peut également se
lire ainsi: «On réve comme on vit - seul.») On ne tombe jamais de la
meéme maniere, on n’est jamais identiques quand on est nus, chaque
personne est vraiment personnelle dans ses pleurs agoniques ou ses
gémissements orgasmiques et, bien entendu, il n’est pas deux vagues
égales; quant aux questions posées a cette fameuse interro, elles ne
se répetent jamais. ..

Mais il n’avait pas le choix, il n’avait plus rien.

Il avait vendu tout ce qui était vendable : sa voiture * (quil n’avait
jamais su conduire et que lui avait 1éguée un ami suicidaire et insom-
niaque qui partait faire des tours, la nuit, en imaginant qu’il se
renversait lui-méme et ne s’arrétait pas pour se porter secours);
ses livres, sa collection de films et ses long-play * (quil avait les uns
et les autres en grand nombre, qui lui étaient précieux, nécessaires
et qu’il adorait, et en échange desquels on ne lui a donné qu’une
poignée de billets fripés car plus personne ne lisait, ne regardait ni
n’écoutait); sa maison * (privée de lettres, de musique et de scénes, elle
g’était réduite & un espace vide, impersonnel, dont il s’était détaché
comme on se dépouille de ses vétements, quasiment sans s’aper-
cevoir qu’il se dénudait car plus personne ne ’avait vu nu depuis
longtemps). Elle était presque devenue une bulle transparente et
fragile au centre de laquelle flottait un matelas dur, un réfrigérateur
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de moins en moins réfrigérant, un bureau * (qui lui rappelait de plus
en plus ces parkings déserts, a proximité d’un centre commercial
aux boutiques vides, ou d’atroces adolescents se retrouvent pour ne
rien faire ou se regarder non dans les yeux, mais sur de petits écrans)
et une chaise fatiguée de le supporter, sur laquelle il ne s’asseyait a
présent que pour ne pas écrire.

Puis, quand 1l ne lui est plus rien resté d’extérieur, il s’est mis a
vendre sa personne : son sang * (qui s’est révélé léger et du groupe le
plus commun, peu nutritif, méme pour le plus assoiffé des vampires)
et son sperme * (qu’on a découvert faible, impuissant, composé
d’un type de spermatozoides peu pressés d’atteindre I’'ovule et de le
féconder, car ils n’ont pas envie d’étre d’abord des bébés et encore
moins des parents par la suite).

Et, au risque de se répéter, ses réves.

Ses réves endormis, mais plus éveillés que ceux de la plupart des
gens.

Ses réves qui, il est vrai, étaient des spécimens tres prisés d’une
espece en voie de disparition.

Ses réves précieux qu’il livrait un a un, comme on extirpe a
quelqu’un les parties secretes d’'une maquette 2 monter ou les pieces
importantes d’un puzzle, qui seront complétés ailleurs, loin du réveur
et pres de ceux qui ne peuvent plus réver.

Et, bien str, 'argent affluait.

On lui donnait beaucoup d’argent en échange de ses réves.

Mais cela lui apportait aussi une réponse a la question relative a
son besoin constant de devoir prendre congé d’elle, de 'oublier, de
ne plus jamais réver d’Elle.

Donc voila, il va, il vient, le voici.

Il raconte ses réves avec la voix de ceux qui comptent des moutons.

Une voix off sur le point de s’éteindre.

Une voix de compte a rebours.

Une voix qui donne I'impression de subir a la fois les effets d’un
cachet hypnotique et la diction assoupissante d’un hypnotiseur qui
compte de 10 a 0.

Une voix qui s’exprime bizarrement; avec une étrange cadence.

Une voix inversée, inarticulée mais néanmoins compréhensible.

Une voix de ventriloque qui jaillit des entrailles de son esprit en
prononcant des mots épars, ordonnés automatiquement, qui nous
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donnait '’heure exacte dans un combiné téléphonique aussi lourd
et noir que les nuits ou on ne trouvait pas le sommeil.

Une voix qui semble d’abord avoir été enregistrée, puis écoutée a
I'envers avant qu’on la repasse et qu’on I'enregistre ainsi réinversée
pour la réécouter a I'endroit, assis dans une piece rouge ou danse
un nain. Oui, ce fameux nain.

Une voix qui est comme 'envers d’une langue et non la langue
qu’on parle, 'ombre de la voix et non la voix qui parle.

Une voix en marche arriére, mais qui avance sans regarder tout
ce qu’elle laisse dans son dos.

Une voix montant la cote qui mene a ’Onirium afin de vendre
ses réves, un autre reve.

Ou — pour plus de précisions — afin de vendre 'unique réve qui
lui reste.

Le réve le plus prisé et le plus désiré de tous et par tous.

Le réve qui lui est le plus cher.

Un dernier réve, oui, mais un réve récurrent.

Et, en outre — c’est ce qui fait de lui un spécimen si rare et si
précieux aux yeux des directeurs de I’Onirium —, un réve devenu
réalité.

Son réve de toi.

Ton réve qui est le sien.

Il monte vers ’'Onirium d’un pas élastique et flottant, comme
on se déplace dans son réve. Comme au début d’un vieux roman
gothique et solitaire du xix¢ siecle. Un roman unique. Il se plait
a s’'imaginer ainsi: dans la lande et la brume, il est celui a qui on
s’appréte a raconter une bonne histoire pour qu’il puisse la répéter
telle qu’il I'a entendue. Comme 5’1l était Mr. Lockwood qui gravit
le chemin vers une maison appelée Wuthering Heights, et qui, une
fois arrivé, est mal accueilli par ses occupants. On se couche dans
un petit lit avec des noms gravés dans le bois. On s’endort et on fait
un réve dans un réve ou ce n’est pas une branche, mais un bras qui
traverse la vitre, et une main glacée vous agrippe et vous réclame,
les draps sont couverts de débris de verre et de sang, une voix vous
dit qu’elle s’est perdue depuis longtemps et vous demande de la
laisser entrer * (ah, mais il 8’interrompt, il ne peut pas, il ne doit pas
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parler de ce livre. Il n’a pas le droit. Ce n’est pas son livre. Il appar-
tient & quelqu’un d’autre).

Et,comme dans un réve, tout bifurque bien qu’il continue de monter
le long du chemin. Encore une fois: comme dans un réve ou, malgré
le genre de détours qui nous font en principe dévier, on ne distingue
pas trop le haut du bas ou I'avant de I'arriére * (bien que 'arriére - ainsi
que I'a affirmé le mentaliste arlequinologue insomniaque Vadim
Vadimovitch et qu’on le lui a, expliqué & 1’0Onirium - n’existe pas dans
les réves, ou il n’y a ni passé ni mémoire, ni saisons précédentes;
dans les réves, on ne peut pas marcher & reculons, a 'image d’un
jouet parfaitement cassé) ; mais 13, il s’agit d’un réve ou il a toujours
la certitude de marcher vers Elle.

Bien sur, Elle n’est pas son nom (elle lui dit son vrai nom en
réve, mais il ne 'entend pas, il ne U'entend pas parler), c’est lui qui a
décidé de appeler ainsi: c’est un peu impersonnel, et pourtant c’est
une maniere propre et appropriée de la comprendre. Une facon de
I'identifier sans 'obliger a faire d’elle ce qu’elle n’est pas, ou a la
jeter sur un sentier qui n’est pas a elle, a Elle, et qui n’a aucune issue
dans aucun sens.

Ce n’est pas Elle, mais elle ressemble vraiment a ce quelqu’un
qu’Elle a un jour été. Et maintenant elle revient comme reviennent
ceux qui sont partis: dans les réves, ces réves ou I’Au-Dela vient
jusqu’a nous ici-bas, quand nous dormons et révons des absents
qui se présentent comme des fantdmes, se glissent et s’immiscent
dans les failles et les orifices, de méme que la fumée et la pluie.

Et, tout en faisant maintenant un détour, il se rappelle qu’hier il
a réécouté cette chanson sur les réves, d’autres réves.

I ne parle pas de celle qui s’intitule, lui semble-t-il, « In Dreams »,
et qu’entonne d’'une voix d’opéra, le visage impassible et sinistre,
un type chaussé de lunettes noires qui ressemble a une effigie de
cire de lui-méme et dont il a oublié le nom. * (Il s’appelle Roy
Orbison et, grande anecdote & son sujet: Bono réve et compose en
songe une chanson intitulée «She’s a Mystery to Me». Il se réveille,
persuadé qu’elle existe déja et qu’elle est de Roy Orbison; il la chante
a ses camarades de U2, qui I’écoutent et concluent: «Orbison»;
ils la, cherchent sans la trouver; dans la soirée, aprés un concert
du groupe, quelqu’un frappe a la porte de sa loge. C’est Roy Orbison,
qui annonce & Bono en souriant: «Je crois que tu as une chanson pour
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moi, n’est-ce pas ?») Il a toujours pensé que rien n’est plus inquiétant
que de voir quelqu’un chanter en cachant ses yeux des paroles de
ce genre: «It’s too bad that all these things, can only happen in my
dreams/Only in dreams in beautiful dreams.»

Il ne se réfere pas non plus a cette autre chanson, une célébration
pour piano blanc qui masque a peine le solipsisme et le fait de ne
pas bouger pour que tout disparaisse :I'idée pratique de 'utopie dissi-
mulant le désir ultime de I’entropie, que tout s’effondre et disparaisse.
On y entend cela: «You may say I'm a dreamer/But I'm not the
only one.» Et maintenant qu’il y pense, n’est-il pas un peu bizarre,
comme dans un réve, que le piano soit considéré davantage comme
un clavier et non un instrument a cordes ? Mais bon, il ne s’étonne
pas outre mesure que celui qui a écrit cette chanson * (également
lauteur de «I'm Only Sleeping», «I'm So Tired» et « Good Night») et la
chantait d’une voix fraichement réveillée ou endormie depuis peu,
sur une cadence d’hymne hypnotique — offrant de nombreuses
impossibilités a 'imagination de ses auditeurs —, ait contre toute
attente fini le corps plombé de balles. Car il est stir qu’il vaut mieux
ne pas émettre certaines propositions, ouvrir certaines portes, faire
certains réves. Inviter 4 imaginer le vide absolu comme une forme
d’harmonie idéale équivaut a dire qu’on est so1 aussi superflu; qu’on
est de trop ; qu’on n’a rien a faire 1a; qu’il est préférable de se dissiper
dans les brumes du réve. Tuer le messager, il n’est pas de réveur
plus parfait et plus définitif qu'un mort. * (Et maintenant, une de
ses meilleures mauvaises blagues, que lui a racontée Oncle Hey
Walrus la derniére fois qu’ils se sont vus: «Moi oui, je me rappelle
parfaitement ou j’étais et ce que je faisais le soir ou on a assassiné
John Lennon. Signé: Mark David Chapmany; il éclate de rire dans
la nuit noire et trouve que le rire sonne bizarrement quand on est
seul & ’entendre; il pense que rien n’est plus dangereux que de
dire «I have a dream» devant des foules, parce qu’on ne posséde
pas les réves, ils n’appartiennent pas a ceux qui les font. Bt si
on les désigne comme étant ndétres en public, ils finissent toujours
par mordre la main et trancher la téte qui leur donne matiére &
réver.) Il ne s’étonne pas que «Imagine » ait été — on le lui a raconté
un jour — la chanson prétérée de sa mere, qu’elle repose et réve en
paix.

Mais non, il ne s’agit 1a ni de «In Dreams», ni de «Imagine».
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Non: la chanson a laquelle il se réfere et qu’il écoute a présent
est différente. Ce n’est ni celle du vieux aux lunettes fumées * (Roy
Orbison), ni celle du jeune aux lunettes de grand-mere * (John
Lennon). Il n’a pas encore pu déterminer qui I’a écrite ou qui la
chante. Et il trouve infiniment drole d’aftirmer ici qu’il ne se souvient
ni du titre ni de Uinterpréte * (c’est en tout cas, il en est str, une
des chansons préférées de son songwriter préféré, qu’il est allé
voir trés souvent en liveet qu’il a croisé, unplugged, dans des hotels
situés ¢a et 1a, la derniére fois, c’était a... a... cette fameuse nuit
au cours de laquelle il g projeté de commencer par se réduire en
morceaux pour, ensuite, détruire le monde entier, en Suisse,
en pressant des boutons et en baissant les leviers de ce collisionneur
de hadrons et accélérateur de particules, mais, était-ce vrai ou
s’agissait-il d’'un réve qu’il a fait un jour et ne refera plus jamais ?),
de se persuader qu’il ne peut apporter aucune précision, au nom
du fonctionnement optimal de ce qu’on raconte les yeux mi-clos.

I décide alors — parce que cela convient a cette histoire — qu’il ne
se souvient plus des traits particuliers de la chanson, mais du moment
ou il I'a entendue pour la premiére fois.

C’est que certaines chansons — quand on les entend pour la premiére
fois — agissent comme des photographies: elles captent a jamais un
instant, le révelent et le fixent grace aux liquides de 1’épiphanie, de
sorte que des qu’on les réentendra, on reviendra vers ce moment
définitif. Encore et toujours. Chacun a la sienne: cette chanson qui
fonctionne a la maniere d’une clé dans la serrure de la porte de sa
vie * (non le trou de la serrure, mais ’endroit contre lequel on plaque
I'oreille quand y glisser un ceil ne sert & rien), et on y retourne
régulierement. U'écouter, c’est plus que se remémorer. La réécouter
permet en quelque sorte de suspendre les lois incontournables et
tyranniques du temps: ce qui avant s’écoulait ralentit soudain son
cours et s"arréte pour. .. Ecouter cette chanson-la équivaut, comprend-il
tout a coup, a réver éveillé.

La voila de nouveau.

1 lentend a présent arriver en haut de la cote pendant qu’il
monte vers ’Onirium. Elle saute par la fenétre d’'un immeuble en
flammes, rendue audible par le hasard d’un dernier poste de radio
qu’on a allumé alors qu’elle en était déja a la moitié, apres qu’on a
annoncé les nom et prénom de son auteur * (ah, et dans ce monde
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sans sommeil ni réves, les disc-jockeys de minuit foisonnent: une
profession aujourd’hui aussi prestigieuse que ’était autrefois celle
d’avocat, de médecin, de militaire ou de prétre). Cette chanson est,
en principe, une succession de réves possibles, une liste * (il adore
faire des listes car elles finissent par nous modeler et expliquer qui
et comment on était) de questions éveillées corrigées a 'aide de
corps horizontaux aux yeux fermés. Rien de trop spectaculaire, rien
de trop spécifique, rien de trop scientifique.

La, dans la chanson, se déroule de nouveau une énumération de faits
décousus et d’objets sans cohésion. Comme si elle traitait davantage
du réve d’'un objet que de celui d’'une personne. Sans direction ni
liens, des cartes, des numéros en flammes, des parapluies * (en ouvrir
un pour permettre I'interprétation conspiratrice et cauchemardesque
qui consiste & donner le feu vert & un tireur magnicide ou, explication
éveillée, pour rappeler & un président sur le point d’étre assassiné
les actes honteux perpétrés par son pére/ voir - se documenter sur
JFK/Umbrella Man/idée de nouvelle ou nouvelle chimére pour
une autre de ces idées qu’il ne va jamais raconter ?), s’arréter net
et, finalement, courir, monter et étre témoin d’'un crime impos-
sible a résoudre, mais tres facile a observer. Un crime exhibition-
niste. Un crime qui n’éprouve pas la moindre culpabilité a étre ce
qu’il est. Ce crime est toujours survenu dans le passé :a 'endroit ot
nous sommes tous coupables et pour lequel on se trouve toujours
des excuses, des alibis, on n’était pas 1a ou on dormait en révant a
I’heure exacte ou tout est arrivé.

Voyons.

Ecoutons.

Quand il est né* (quand il est né une des si nombreuses fois ou
il aurait pu naitre, celle qu’il choisit pour cette nuit comme d’autres
choisissent les vétements qu’ils porteront demain), sa mere révait.
Et ses premiers pleurs ne I'ont pas réveillée * (il a toujours pensé que,
dés le départ, tout était trés clair: on vient au monde, on s’éveille &
la vie aprés un somineil de neuf mois, en pleurant et non en riant; il
y aslirement une bonne raison & cela). Elle n’a pas davantage été tirée
de son sommeil par ses cris de douleur car, endormie, elle n’a émis
aucun son pendant 'accouchement. Plus que le fils de sa mere, il est
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donc pour ainsi dire celui de ses réves. Il ne I'a pas connue tout en
I’ayant en quelque sorte mieux connue que quiconque ; parce qu’il
n’est rien d’aussi intime et personnel que les réves. Elle et lui ont
fait les mémes au fil des jours et des nuits de ces neuf mois. Il n’y
avait pas de frontieres pour les réves de sa mere. Rien ne venait les
interrompre. C’était assurément des réves parfaits, jamais confrontés
a I'instant génant, impudique et honteux d’étre reconnus et admis
comme étant des réves, juste des réves, au réveil, quand notre premiere
pensée consiste a nous dire, a croire qu’on obéit au plus automa-
tique des réflexes: «Ah, ¢’était un réve.»

* (Mais ce n’est pas clair, il ne s’explique pas correctement. Avec
toutes ses excuses, mais I'imprécision est inévitable: car il parle
des réves endormis en ayant recours & la grammaire liquide et &
la logique gazeuse des réves éveillés, ceux d'une personne qui ne
dort plus. Bon, il va essayer. Et ce ne sera pas facile: son pére et sa
meére ne sont a1’évidence pas les individus qui apparaissent ici sous
leurs traits. C’est le coté positif de ses parents, leur geste ultime &
son égard, son héritage: leur disparition spectaculaire et lointaine lui
a offert la, possibilité - ils le lui ont permis pour qu’il le leur permette
en retour - de les altérer & présent, de les transformer de la méme
maniére que les gens changent dans les réves, cette accumulation
de gestes éveillés distordus par le sommeil. Ses vrais parents étaient
par exemple difficilement vraisemblables: parents terroristes pour
beaucoup et terrorisés & ses yeux, ils cherchaient de maniére addictive
a étre toujours en vogue*' et tremblaient & 1'idée de subir le syndrome
d’abstinence du out of fashion, a1a perspective d’étre passés de mode,
hors jeu. Mais les voici qui reviennent, ils sont de nouveau 13, réécrits
par ses soins, un doigt en I'air dans I’obscurité de la nuit, cornme s’il
orchestrait une petite musique nocturne exécutée par deux solistes
exécutés depuis des années.)

Sa meére * (la variation de sa mére qu’il compose et interpréte ici et
maintenant et qui - ¢’est vrai - emprunte aussi un peu de ’histoire
de sa sceur) voulait avoir un enfant, mais pas de mari. C’est ainsi que,
dans le fracas d’une de ces fétes sans sommeil, alors que ses ovules
fertiles dansaient dans son ventre, elle s’est approchée — apres des

1. En francais dans le texte, de méme que tous les termes en italique suivis d’une
puce. (Note de la traductrice.)
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mois de recherches — vers celui qui lui semblait le spécimen le plus
génétiquement parfait: un ami étudiant qui refusait de faire des
enfants, mais voulait bien se faire sa mere. Ne serait-ce que pour
une nuit. C’était donc entendu. Accord rapide. Aucun engagement.
Entrer, sortir, bonne chance et au revoir.

Etil en a été ainsi.

Sa mere a quitté 'incendie de la féte, consumée et bralante,
ses systemes habituels fonctionnaient a merveille tandis que dans
son corps s’allumaient des lumieres demeurées éteintes jusqu’alors,
que des boutons et des aiguilles qui avaient attendu patiemment cet
instant se pressaient et s’activaient en elle. Son horloge biologique
donnait ’heure correcte et précise, et lui était déja 1a, a I'intérieur,
le futur subitement changé en présent. Un réve devenu réalité.

Naturellement, sa mere 1’a su illico, post coit, avec la certitude
des magiciennes propre aux meres de fraiche date. Elle a quitté la
soirée en souriant et, aveuglée de bonheur, elle a traversé la rue sans
voir la voiture qui foncait a toute vitesse * (conduite par un insom-
niaque, un homme qui s’arréte a peine pour faire le plein, reprend
aussitot la route et continue & vive allure, compte les traits et les
points semblables & du Morse au milieu de ’asphalte, convaincu de
lire de plus en plus vite et sans pause le meilleur roman chiffré jamais
écrit & ce jour, et trés impatient de découvrir ce qui arrivera au
prochain chapitre aprés avoir renversé une femme dans le précédent)
et lui a roulé dessus sans méme se soucier de couper le moteur pour
VoIr ce qui était survenu.

Sa mere ne s’est jamais réveillée.

Les médecins ont diagnostiqué une mort cérébrale, un coma
profond, un aller sans billet de retour. Dans un premier temps, ils
n’ont pas détecté sa présence, ils ne 'ont pas vu. D’autres choses les
tracassaient et la préoccupation a cédé le pas a la résignation quand
il a été décidé que la meilleure démarche, la plus charitable, la plus
humaine consistait a la débrancher. Ce qu’ils ont fait. Mais sa mere — a
la grande joie de ses grands-parents, qui n’avaient jamais été d’accord
pour éteindre et veiller ce qu’ils avaient le plus aimé — a continué de
vivre, de respirer et de réver. Elle y a gagné une certaine gloire. La
gloire inquiétante des miraculés. Des magazines et des chaines de
télévision lui ont dédié des pages enticres et de longues minutes,
et attribué un nom aussi évident qu’approprié: «La Belle au Bois
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Dormant.» Car il faut dire que sa mere était tres belle. Et que les tres
belles femmes le sont encore plus quand elles sont enveloppées de
réves. * (Sa.meére se rapprochait davantage de la version originale du
conte, dans laquelle la jeune gisante est fécondée dans son sommeil
par le prince, plus ténébreux que charmant, et accouche neuf
mois plus tard, sans ouvrir les yeux.) Les réves qui enveloppaient sa
mere étaient parfaits, invulnérables, rien ne pouvait les interrompre.
Sans la moindre signification. Des formes abstraites et brillantes qui
se multipliaient dans des miroirs abyssaux, comme a 'intérieur du
cercle d’'un kaléidoscope visant en vain et par pure vanité les étoiles.

Quand quelques mois plus tard on a appris qu’elle était enceinte,
la puissance de son miracle s’est intensifiée et on s’est mis a compter
les semaines avant le grand événement. Les journaux télévisés ont
consacré a sa mere (et a lui) une rubrique spéciale, quotidienne,
apres les prévisions météorologiques, on a organisé un concours
pour donner un nom au bébé et, tres vite, on a diftusé en live et en
direct ses premieres échographies.

Et lui était 13,4 réver a intérieur de sa mére réveuse. A partager ses
reves, a se nourrir de ces reves qui diftéraient de ceux des gens qui
ne révent que quelques heures par jour en esquissant un mouvement
rapide des yeux sous les draps doux et presque translucides des
paupieres.

Oui: les réves de sa mere avaient le regard fixe, rivé sur lui.

Et autour d’elle, a 'extérieur d’elle-méme, des foules se rassem-
blaient pour prier. * (Non au nom de Lazare de Béthanie, ressuscité
mais apparemment & moitié endormi - dont la personnalité complexe
et volatile faisait concurrence & celle du Messie, ce pourquoi les
sages décidérent de 'assassiner peu aprés son retour, de démembrer
son corps et de le disséminer partout dans le monde —, mais pour
implorer la moins célébre Fille de Jaire, que Jésus sort d'un sommeil
profond dans un arameéen impératif: « Talitha, Koum», qui signifie:
«Fillette, je te le dis, réveille-toi.»)

Miracle.

Il est né un soir d’hiver, a minuit.

Coups de tonnerre et foudre.

Et les chiens d’aboyer, les chats de miauler, une des infirmieres de
commencer a parler en langues, conjonctions astrales. Nombreux
prodiges. Tous les lieux communs de ce qui est hors du commun.
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Sa mere lui a donné naissance avant de s’enfoncer a jamais parmi
les ombres, peut-étre a-t-elle pris congé de lui en réve, méme s’il
ne pouvait pas la comprendre, en disant: «Je sors un moment», dans
le style tres étudié de ceux qui partent pour ne plus revenir, raison
pour laquelle — ainsi que Iexplique une autre chanson — Dieu a
inventé les films.

Sa grand-meére — qui s’est toujours intéressée au monde des réves
avec autant d’ardeur qu’en mettent certains a sonder les rebondis-
sements des felenovelas ou les hausses et les baisses des cours de la
Bourse — lui a raconté que sa mere a ouvert les yeux en trépassant,
qu’elle est morte les yeux ouverts, s’est réveillée pour mourir
et qu’auparavant, elle I'a vu. Elle a alors esquissé un dernier et
parfait sourire ; car elle a compris que son réve était non seulement
devenu réalité, mais qu’en outre la réalité faisait désormais partie de
son réve.

Il écrit tout cela — non son livre de réves, mais sa série de réves
comptés et additionnés, toujours précédés d’'une T, dans un de ses
carnets biji. * («Le biji [$£5C] est un genre de la littérature classique
chinoise apparu pour la premiére fois sous les dynasties Wei et
Jin et qui a atteint sa pleine maturité sous les dynasties Tang et
Song. Bijipeut étre traduit rapidement, mais de maniére assez fidéle,
par “carnet de notes”. Les différents éléments d’'un biji peuvent
étre numérotés, mais il est également possible de les lire dissociés,
sans suivre un ordre déterming, en s’ouvrant un chemin & partir
de n’importe quel point, sautant d’arriére en avant, de haut en bas
ou d’un coté & ’autre. Commencer par la fin et terminer par le début.
L’idée, c’est que d'une fagon ou d’'une autre chaque lecteur découvre
une histoire aussi unique que le sera sa lecture. Un biji peut contenir
des anecdotes étranges, les mots d’un autre, des pensées éparses,
des spéculations de type philosophique, des théories personnelles
sur des sujets trés intimes, des notes sur d’autres ceuvres et tout ce
que son propriétaire et auteur jugera bon d’y faire figurer. Exemple:

T Mettre toujours dans un livre — mais pas nécessairement 3 la
premiére page - 'avertissement suivant, totalement inutile tout en
étant incontournable: “Toute ressemblance dans ce récit entre la
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réalité et ce qui est raconté, les personnes qui se racontent ou sont
racontées est une pure coincidence.” »)

Il écrit ces mots et ne peut s’empécher d’étre ému par tous ces
réveurs obsessionnels qui dorment, un carnet et une plume posés a
coté de leur lit. Et qui, sitot réveillés (parce que la moyenne recom-
mandée de huit heures s’est écoulée, que quelqu’un a allumé la
lumiere, qu’ils ont été piqués par 'aiguillon d’un cauchemar et tirés
du sommeil par le flash de leur propre cri), couchent avec frénésie
leurs songes sur le papier. Ils tiennent une chronique trouble de ce
qui leur est arrivé de 'autre cOté sans que soit survenu quoi que
ce soit; au fil des secondes, ils sentent filer la 1égeére matiere des
réves entre leurs doigts, au point qu’il ne leur reste qu’un souvenir
somnambule et imprécis, la lecture confuse de ce qu’ils ont révé.
Et les nuits se succedent jusqu’a ce qu’ils atteignent le sommet du
réve — comme il I'a lu un jour dans un livre, le premier d’un dernier
jeune auteur —, ou ils se retrouvent en train de lire leurs réves. Ces
réves qui environnent la courte vie et qui, pour beaucoup, en consti-
tuent une part importante, bien que pas tout a fait visible. Le réve
considéré comme la pointe bien pratique de I'iceberg de la théorie.
Ce que d’aucuns réciteront de maniere imparfaite, a I'image d’une
lecon mal apprise, devant un psychanalyste qui appliquera des notions
générales et des statistiques a une chose unique, qui ne peut pas
se reproduire. Pendant ce temps, 13, sur le divan, le patient dormira
éveillé en ressentant le besoin pressant de croire a la transe de la
vérité absolue ou a ce qui doit étre, suppose-t-il, absolument vrai.
Quelque chose d’approchant.

1 Ta déja dit, il 'a déja pensé * (ces répétitions révées, ces ritour-
nelles si propres aux réves), mais a présent, il le note:

Les réves sont les empreintes digitales du cerveau.

Les réves sont la pupille de I'inconscient.

Les réves sont le lobe de 'oreille de ’ADN.

I se est déja dit, il s’en est déja parlé en dormant: il n’est pas
deux réves qui soient pareils. Par conséquent — et bien que des
motifs classiques se répetent tres souvent, des greatest hits, encore une
fois, comme se précipiter depuis les hauteurs, marcher nu dans la
rue, perdre ses dents en public —, si tant est que les réves aient une
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signification, il n’est pas deux réves qui puissent signifier la méme
chose d’'une méme personne. De méme que — en fonction des
lecteurs — il n’est pas deux David Coppertield, deux Martin Eden,
deux Dick Diver ou deux Hugh Person identiques.

Il a du mal a y croire.

Il 2 du mal a croire que quelqu’un y croie.

Il a encore plus de mal a croire que quelqu’un croie qu’on puisse
rendre crédible une sorte de message destiné a celui qui croit a ce
genre de choses; mais il est par ailleurs certain que les gens croient
qu’il n’est pas deux personnes dans 'univers a avoir les mémes
empreintes digitales, le méme dessin, la méme couleur et la méme
torme de pupilles ou de lobes d’oreilles sans se demander comment on
en est arrivé a une telle certitude, comment on I’a vérifiée. A moins
d’étre capable de comparer toutes les empreintes digitales, toutes les
pupilles et toutes les oreilles de ceux qui ont vécu, vivent ou vivront.

Les réves, en revanche, ne se ressemblent jamais et se répétent
difficilement. Ce qu’on appelle les réves récurrents * (il y reviendra,
parlasuite) n’est que I’écho de plus en plus diffus de I’aria premiere
et originale d’'un réve que nous refusons de perdre, ou (dans son
cas) le décor aux meubles vissés sur la scéne de pieces de théatre
sans dialogues arrétés.

Pour la plupart des gens, les réves ne sont que les lambeaux d’un
drapeau vaincu qui flotte au vent avant que ce dernier ne I'emporte,
et de toutes les théories impossibles a élever au rang de théorémes — et
désormais inapplicables a sa situation — on finit par adopter celle
qui consiste a émettre des hypotheses selon lesquelles ces bribes
de conversations, de paysages et de moments sont en définitive la
maniere dont le cerveau s’autorégule en éliminant tout ce qui ne
sert a rien, dérange, occupe trop d’espace, salit. Des pieces super-
flues du casse-téte de tétes cassées, un bruit blanc ou le son fantome
qu’on pouvait entendre — quand on y prétait attention — entre deux
chansons dans les sillons plus épais des anciens 33 tours. D’autres
personnes, au contraire, tendent a croire que les réves sont la vie:
que les fantasmes s’y réalisent, qu'on y est, on y vit et on y pense
comme personne ailleurs n’ose penser et étre.

Ses réves sont en revanche diftérents.

Ses réves sont autres.

Ses réves sont laser et digitalisés.
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Ses réves ont la précision de I'inoubliable. Ce ne sont pas des réves
comme ceux d’autrui. Ce ne sont pas des séquences bégayées et
hésitantes susceptibles de faire de gigantesques bonds dans le récit, de
passer d’'une maison a un avion, d’un lit a un échafaud, d’un parent
a un monstre, toujours en noir et blanc * (d’ailleurs, il n’a jamais
vraiment compris non plus comment on peut déterminer que «les
réves sont en noir et blanc»).

Est-ce lié au fait que dés 'instant ou les films ont accédé a la
couleur, on a relégué le noir et blanc dans le domaine des réves et
des souvenirs ?

Les souvenirs sont-ils en noir et blanc?

Garder présent a Uesprit que dans les films ou quelqu’un réve, le
rouge est noir et le jaune blanc. Il ne sait pas, cela ne lui semble pas
une affirmation tres ferme.

En tout cas, ses réves a lui sont en couleurs et en CinemaScope.

Et leurs trames linéaires et claires.

Pas question de passer par Z apres avoir quitté A avant d’arriver a B.

Savie est — comme celle de tout le monde, quand on y réfléchit — bien
plus digressive que n’importe lequel de ses réves.Voila pourquoi, arrivé
a ce point et avant de poursuivre — de continuer a réver éveillé —, il
se doit d’'introduire ici une petite explication.

En couleurs ou en noir et blanc.

Peu importe.

La voici: la femme de ses réves n’est pas sa mere, méme si une
fois, 1l y a des années et neuf mois durant, ils ont fait exactement
les mémes réves, méme si ceux de cette femme ont été les siens et
vice-versa.

La femme de ses réves, c’est Elle.

Dés qu’Elle apparait dans ses réves (ses réves endormis, veut-il
dire), il se réveille, arrive a s’arracher au sommeil, s’oblige a ce qu’il
en soit ainsi. Au prix d’un entrainement long et pénible, semblable
a celui d’un athléte olympique, ou plutdét d’'un athléte onirique.
Se réveiller — des qu’Elle apparait —, ¢’est parvenir au but en inter-
rompant sa course, en songeant: «Je ne vais jamais te connaitre, mais
je taimerai quand méme », ou quelque chose comme ¢a. La garantie
que ce qui a été interrompu deviendra un constant (fo be continued. ..)
qui lui permettra a coup str de réver d’Elle, de se réveiller quand
il la verra et...
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Elle représente ainsi la fin de ses réves endormis pour que ses réves
éveillés puissent commencer.

Il va le dire a présent tres vite et sans trop réfléchir pour ne laisser
ni place ni temps aux regrets:

I a le pouvoir de faire en sorte que ses réves ne deviennent pas
réalité.

Il reviendra sur ce point par la suite.

Autre chose qui I'a toujours intrigué: le fait qu’on compte les
moutons afin de trouver le sommeil. Pourquoi compter ? Pourquoi
des moutons? Il est clair que le sommeil et le comptage sont liés:
le compte a rebours des hypnotiseurs plongeant dans la plus docile
des somnolences ceux qui se sont portés volontaires pour participer
au numéro. Ce n’est pas un coma, mais des points de suspension
ou la volonté est suspendue, soumise aux indications du magicien:
«Maintenant, tu es un mouton, un de ceux que quelqu’un compte
afin de trouver le sommeil.» Et voila que le pauvre type * (comme
Oncle Hey Walrus, plus de détails par la suite) se met a bondir sur
scéne tandis que, dans les fauteuils, les spectateurs rient et certains
se demandent, pendant quelques secondes, si cela ne fait pas des
années ou des minutes qu’on les a hypnotisés dans une transe qu’ils
prennent pour leur vie. Si leur vie entiere, pauvres naifs, n’est pas
juste cet ordre hypnotique dicté par un illusionniste. Un faiseur
d’illusions qui, d’'un moment a l'autre, claquera des doigts pour que
les hommes découvrent qu’en réalité ils n’étaient qu'une histoire
ancienne pleine de réves.

Lui, pour s’endormir, il compte et raconte des réves.

«Racontez un réve, perdez un lecteur», nous a prévenus un jour
* (Comment a-t-il pu oublier que cette affirmation était de lui? Est-ce
le symptdme d’une carence de vie nocturne ? La liquéfaction de la
meémoire liée & 'absence de sommeil ?) I’écrivain Henry James.

Il espere qu’il n’en est rien et que cet avis ne se vérifiera pas au

fil de ces pages.
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Parce qu’il a plusieurs réves a raconter.

I ne peut pas s’en empécher.

Qui plus est des réves dans des réves.

Des boites gigognes chinoises a I'intérieur de poupées gigognes
russes mises en abyme.

Les réves sont une part indissociable de sa vie éveillée et de
celle — dans le noyau indivisible de chacun d’eux — de la femme
revée de sa vie.

D’Elle.

Il I'a revue hier.

Elle travaille dans une librairie (a ses yeux, il n’y a pas de plus beau
métier pour une femme) et est en outre la plus belle femme du monde.
Jignore si Elle pense la méme chose de sa beauté a lui — comme
il I'a appris dans une autre chanson —, qui nécessite qu’Elle assimile
la représentation de ce qu’il est. Une tache difficile. Et il n’est pas
vraiment certain quElle le ressente. Mais il a 'impression qu’Elle
s’en doute un peu. En revanche, il est persuadé qu’Elle est stre de ne
pas accorder d’importance au fait qu’il la trouve la plus belle femme
du monde. Certaines belles femmes — comme Elle — s’arrangent
pour déposer leur beauté dans les yeux d’autrui. Elles savent, elles
devinent qu’avoir conscience de leur beauté serait un poids excessif,
et décident par conséquent — sciemment ou de maniere intuitive — qu’il
est préférable que les autres s’en chargent et portent ce fardeau.
C’est peut-étre la raison pour laquelle Elle s’est fait faire ce tatouage
sur le front, la ou devrait s’ouvrir un troisieme ceil. Mais il n’en est
rien. Son tatouage semble plutdt dessiné pour fermer ce supposé
troisieme ceil et donner davantage de puissance aux deux vrais.
On ne sait pas si ce T est une croix ou une épée, mais il estime qu’Elle
se Iest tatoué afin que ce motif distraie un peu de sa beauté tous
ceux qui la regardent et ne peuvent détourner leur regard de ses
yeux. Ce T ressemble a un paratonnerre, un bouclier, un miroir qui
repousse les regards adorateurs et génants. Ce T est une manceuvre
dissuasive qui, ne serait-ce que pendant quelques secondes, incite a
s’'interroger sur la signification du tatouage au lieu de se demander
d’ot est sortie une femme de ce genre.

Oui: certaines femmes sont esclaves de leur beauté et d’autres,
grace a leur beauté, réduisent autrui en esclavage.

Or Elle ne veut étre aucune d’entre elles.
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Il est des jours ou, pour cet esclave, sa beauté devient indomp-
table et dominatrice, et il aimerait tomber a genoux devant Elle,
s’endormir et réver qu’il se réveille et qu’Elle est encore 1.

Maintenant se déroule une de ces premiéres apres-midi d’automne
ou le monde entier semble étre un drame ou une comédie en cours
de mise en scéne, ou tout est percu et vu comme un intermede
entre deux actes. Et lorsque les acteurs reprendront leur travail, on
découvrira — sans trop de surprise — que la piece est diftérente, que
ce qui survient a présent n’a pas grand-chose a voir ou a entendre
avec ce qu’on avait regardé jusqu’alors.

Aux premiers jours des automnes d’autrefois, les gens révaient
davantage parce que les réves changeaient de tenue. Le matin, a 'heure
ou le soleil ne s’éleve plus si tot ni si vite, quand les gens sortent,
émergeant a peine du sommeil, il pouvait encore voir les restes de
leurs réves autour de leurs cous, comme des écharpes masquant leurs
bouches et refusant de lacher leurs propriétaires possédés.

Le début de 'automne, sa saison préférée, est aussi celle qui sied le
mieux aux librairies, le climat idéal pour y passer des heures debout.

Il entre dans la librairie.

Une de ces librairies qui ont été un jour de simples librairies et ont
muté peu a peu pour, comme les créatures mythiques des anciens
bestiaires, combiner les parties d’especes différentes * (s’il est un
animal plus intéressant qu'un lion, ¢’est un lion ailé avec un visage
de femme & 1a, bouche pleine de questions et aux délires de grandeur
divine), et celle-c1 est une librairie-café-disquaire.

Il fait semblant de chercher tout et rien: On Est Encore Ici, le
dernier album des Dinosaures Inextinguibles, par exemple. Ou une
édition de La Clé de verre, de Dashiell Hammett, pour relire cette fin
apaisée — apres tant de trahisons, de morts et de nuit blanches — ou
une jeune femme raconte un réve. Une des fins et un des réves qui
lui plaisent le plus de toute I’histoire de la littérature, dans un roman
policier qui, avec The Long Goodbye, de Raymond Chandler, peut
se lire comme une variation a U'intérieur des réveries de Gatsby le
Magnifique, roman quasi policier, et... Ah, les choses auxquelles il
pense dans les librairies en général et dans celle-ci en particulier,
afin d’essayer de ne pas penser a Elle.
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La librairie appartient a un certain Homero.

Ce n’est pas un aveugle, mais son pere a Elle.

Un soir, pour son plus grand malheur, il a révé qu’Homero était
son pere perdu qui avait un jour été au volant d’une voiture conduite
al'aveugle, et il s’est réveillé, un sourire soulagé aux leévres: non, elle
n’était pas sa sceur.

Il ouvre et ferme des livres. Lit des mots isolés qui le renvoient
invariablement aux mémes idées: « Ecrire n’est qu’un réve guidé»,
«Les réves sont le genre, le cauchemar 'espece », «Les réves sont
une ceuvre esthétique, sans doute I'expression esthétique la plus
ancienne », « Nous possédons ces deux facultés d’imagination: celle
de considérer que les réves font partie de I’état de veille et cette
autre, splendide, des poetes, qui consiste a penser que tout état de
veille est un réve», «Si nous croyons que le réve est une ceuvre de
fiction (et je le crois), nous pourrons peut-étre continuer a fabuler
au moment du réveil et aussi plus tard, quand nous racontons les
notres», « Nous ne savons pas exactement ce qui survient dans
les réves» * (Jorge Luis Borges; il se souvient encore de son nom,
heureusement; il se demande pour combien de temps; combien de
nuits il lui reste pour que la prison dans laquelle il écrit se remplisse
de sable qui, grain par grain, le recouvrira, I’étouffera, ’enterrera,
leffacera).

Irrité, il referme le livre, qui change de titre, de sujet et de genre
— comme cela arrive en réve, on le sait, c’est la facon la plus simple et
efficace de savoir qu’on réve —, car les réves ne sont pas des lecteurs
attentifs, et leur capacité de concentration est moindre. La vitesse des
réves est supérieure a celle de la vue. Ainsi, en mettant le livre de coté,
il annule son désir de lui parler en réve et se glisse — sans la quitter des
yeux, Elle qui se tient derriére le comptoir — vers des territoires qu’il
imagine plus surs. Il fait un long détour pour éviter de s’approcher
du rayon «Esotérisme » * (ou abondent les dictionnaires absurdes
d’interprétation onirique, etc.) et tremble légeérement en passant
pres des étageres consacrées au « Développement personnel » * (il
se repose une question éternelle et se demande pourquoi tant
de personnes sont désespérées et crédules au point de croire a
l'efficacité de ces manuels; pourquoi ces gens incapables d’aider qui
que ce soit se figurent qu’ils parviendront & résoudre eux-mémes
leurs problémes en suivant les instructions d’un ouvrage écrit par
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un inconnu dont ils ne savent pas grand-chose, qui ne sait rien
d’eux et a manifestement lui aussi besoin d’étre secouru, ce qu’il ne
peut faire qu’en écrivant ce type de livres). Il préfere s’arréter
devant les bandes dessinées. * (Les BD de DC Comics existent-elles
encore, elles qui, dans son enfance, lui inspiraient & la fois de la
fascination et du mépris, se présentaient comme appartenant a
I'espéce des «aventures imaginaires», jouaient sur des impossibi-
lités telles que la mort de Superman ou la retraite de Batman - ce
qui a fini par arriver vraiment des années plus tard - car, a1’époque,
elles ne pouvaient étre percues que comme des réves éveillés ?) A cet
endroit et de cet endroit, il sera en streté et la verra bien.

C’est un bon poste d’observation.

Un enfant aux airs de robot ’étudie tandis que son ceil rase les
pages d'un manga. Un adolescent boutonneux et tatoué * (ou alors ce
sont ses nombreux boutons qui lui font penser & un de ces guerriers
maoris, surfeurs et baleiniers) le regarde comme un Batman moderne,
plein de défi et psychotique, et il est convaincu que lui aussi est 1a
pour mieux la contempler.

Il feint d’ignorer leur présence (sa grand-mere lui a toujours
conseillé de ne pas regarder fixement certains animaux bizarres, qui
risqueraient d’y voir une invitation au combat ou a vous mordre a
pleines dents) et cherche un album consacré a un nouveau spécimen
du genre * (encore une fois, par pitié, rien qui ait trait & des compi-
lations d’«aventures imaginaires» et révées de Superman, au
cours desquelles le super-héros épouse Lois Lane, meurt, sort
sans son costume ou tombe des hauteurs aprés avoir perdu le don
de voler) : une ligne qui rappelle les dessins animés pour enfants,
mais sert a montrer I'exécution d’actions bestiales ou tout a un
rythme de cauchemar onomatopéique. Il 'ouvre et découvre le
petit monstre a peine emprisonné entre des rectangles: il dort et
de sa bouche ouverte jaillit un zzzzzzzzz ; au-dessus de sa téte, dans
une bulle, une scie tronconne une buche et... il referme le livre.
Il songe que le petit monstre de la BD pourrait étre un parent plus
ou moins ¢loigné du Gar¢on Manga et de Freak Batman.

Tout a coup, une chanson sort des haut-parleurs de la librairie,
cette fameuse chanson qui énumere des réves. Il se dit que c’est
sans doute un bon moyen d’entrer en contact. De 'aborder. De lui
demander si Elle connait cette chanson dont il a oublié le titre et
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qui comportera peut-étre a la fin un nouveau couplet éblouissant,
qui évoque une librairie, une jolie femme, et...

... tout a coup, quelque chose survient. Quelque chose survient
pour que rien ne survienne. Quelque chose survient pour que rien
n’ait 'obligation ni le droit de survenir.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (il n’aime pas I'effet
de cette phrase, semblable & une traduction mauvaise et datée,
mais il a conscience d’étre impuissant: aprés tout, les réves sont
la traduction d’une traduction, et la sienne est rapide, pressée par
la crainte que les réves commencent & s’effacer, qu’ils se mettent &
réver et oublient qui les a faits en le précipitant dans I’oubli) car a
présent c’est Elle qui marche dans sa direction. Quand Elle marche,
Elle a 'allure de certaines femmes qui paraissent courir au ralenti. Et
Elle lui sourit, mais ce sourire est terrible : forcé, semblable a ceux
des tétes de morts ravies. Un de ces sourires a la bouche ouverte
qui prennent une inspiration, pareils a ceux qu’ont les artistes de
natation synchronisée avant de replonger et d’esquisser sous I’eau
un sourire hermétique aux dents serrées qui leur évite de se remplir
d’eau et de couler.

Elle ouvre les bras et la bouche, et il a 'impression de voir
commencer a se former au fond de sa gorge ces mots qu’il aimerait
tant entendre, mais qu’elle ne doit pas prononcer ici et maintenant,
car les dire, leur donner un son et les propulser dans I'air, équivau-
drait a mettre un terme a toute I’histoire.

I ferme donc les yeux, 1a, pour ne pas les voir, et les rouvre ici,
loin, dans un endroit ou il ne peut plus les entendre.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (encore la méme
phrase: ’horreur a1’idée qu’en plus d’avoir des réves récurrents, les
écrivains révent avec des phrases récurrentes, tournées et révées
d’une maniére qui leur déplait) car il ressent une terrible douleur,
d’abord au bras gauche, puis a la poitrine, mais peu importe dans la
mesure ou cette souffrance le fait s’effondrer devant Elle. Il reprend
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ses esprits dans I'ambulance, tres heureux de constater qu’Elle n’est
pas avec lui, qu’Elle ne lui prend pas la main pendant le trajet. Il y
a de la beauté dans le fait que les voitures, les autobus et méme les
ambulances vides se déportent pour laisser passer la lumieére rouge,
vive et hurlante de son amour pour Elle qui, heureusement, n’est pas
la. Réjouti, il continue d’agoniser en se sentant plus vivant que jamais.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (beurk, il n’a plus
l'intention de dire quoi que ce soit & ce sujet), et, a présent, le Gar¢on
Manga et Freak Batman ont aspect ultime — qui rappelle un croquis
inversé du portrait signé, celui auquel on n’accede qu’apres avoir
terminé I’ceuvre — caractéristique des malades en phase terminale. Les
yeux las, conscients de tout ce qu’ils ne verront pas, ces rides jeunes
uniquement présentes sur les visages des personnes qui n’auront pas
la possibilité de vieillir, la téte glabre a la peau davantage rougie par
les eftets de la lune que par ceux du soleil.

Il s’arréte au rayon des livres d’occasion et ouvre un ancien abrégé
de conseils pour jardiniers amateurs; d’entre ses pages tombe ce
qui ressemble a un vieux manuscrit tatoué de chiffres et de signes
cabalistiques. D’une maniére ou d’une autre, il comprend qu’il s’agit
d’une formule capable de soigner toutes les maladies de ce monde.
Elle aussi le devine, car Elle fond sur lui, en pleurs, émue par I'impor-
tance de sa découverte, les yeux si écarquillés qu’il se croit obligé
de faire de méme au point de les sentir craquer sous |'effort. Leurs
yeux ouverts comme des bouches s’ouvrant pour un baiser.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car elle va droit vers
lui et lui flanque une gifle. La meilleure qu’il ait jamais recue de sa
vie. * (Une gifle en gros plan, estampillée «Age d’Or d’Hollywood »).
Elle est une marque tatouée sur sa joue. Si forte qu’il fait un faux
mouvement de la téte qui lui vaudra de passer le reste de la journée,
ravi, avec une aftfreuse douleur au cou. Mais il comprend cependant
qu’il y a de la passion dans cette gifle. Des raisons se cachent derriére
et il est préférable de ne pas chercher a les connaitre, si bien qu’il
sort de la pour entrer n’importe ou ailleurs. Dans une librairie ou
Elle travaille, par exemple.
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Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent quand il découvre que
13, tres exactement au milieu de la librairie, il est nu. Peu importe — le
garcon et le jeune homme n’en croient pas leurs yeux —, car Elle
sourit et commence Elle aussi a se dénuder. Elle s’assoit sur le
comptoir, croise les jambes, enléve une chaussure, et son pied nu
vaut davantage que cent corps entiers nus, frontaux et totaux. Alors
il ouvre les yeux, non pour la voir plus et mieux, mais pour cesser
de la voir, et il se réveille.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Homero marche
dans sa direction, depuis le rayon des best-sellers, et 'accuse d’avoir
subtilisé des livres. Il s’échappe vers la sortie et laisse derriere lui,
tombés des poches secretes de son manteau spécial-pour-voler-
des-livres, plusieurs tomes des ceuvres completes d’un auteur qu’il
idolatre, mais dont on ne peut se procurer les ouvrages parce qu’ils
n’ont jamais été écrits, car cet auteur n’existe pas du coté de la vie
qui n’est pas un reve.

I1 avance vers Elle et ses pas s’interrompent car des cris et des
chansons s’élévent et, dehors, tout le monde s’embrasse et s’étreint
parce que, oui, le gouvernement dictatorial et dynastique est enfin
tombé. C’est la fin d’années et d’années sous la banniere et les
bottes d’un seul et méme nom. Elle et lui savent qu’il est de mise
d’étreindre et d’embrasser la personne la plus proche, mais ni Elle ni
lui ne comptent se jeter dans les bras du Garcon Manga ou de Freak
Batman. C’est pourquoti il décide de partir en courant, de s’éloigner
au plus vite de cet endroit, et il se fraie un passage parmi ceux qui
s’embrassent, s’étreignent et renversent des statues de bronze sur les
places et dans les parcs. Ils les désarconnent pour que grandissent
ensuite sur leurs socles, rien n’est parfait, d’autres statues de bronze,
les bras en I'air, levés vers nulle part, mais convaincues que nulle part
est tres exactement dans cette direction.

La.
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Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car un bruit terrifiant
monte de la rue. Une rumeur cataclysmique descendue des hauteurs.
Elle et lui sortent, unis par la peur et la curiosité * (la curiosité
et la peur sont deux puissants accélérateurs des relations humaines
et, tout & coup, Elle et lui sont des inconnus qui se connaissent a
la perfection), et voient des gens courir, des voitures s’entrechoquer
et, dans le ciel, ce qui s’apparente tout d’abord a un nuage de métal
se révele etre un vaisseau de fabrication interplanétaire. La grace
de ses courbes, ’élégance de ses lumiéres ne sont pas de ce monde,
songe-t-il. Les étres humains ne sont pas encore préts a imaginer et
a réaliser des objets pareils.

Le vaisseau se pose avec légereté — comme un insecte sur une fleur
— et deux créatures transparentes en descendent. Elles s’approchent
de lui et d’Elle avec des sourires sages, et grace au débit muet et
télépathique de leurs pensées, elles leur expliquent qu’elles sont
venues sauver I’humanité, mettre un terme a tous les maux et a tous
les méchants de cette planete. La seule chose qu’elles demandent
en échange — apres avoir étudié les Terriens pendant des années —,
c’est qu’Elle et lui les rejoignent, montent dans le vaisseau et les
accompagnent dans leur monde. Les extraterrestres leur disent qu’ils
sont les humains les plus parfaits qu’ils ont jamais vus, qu’Elle et lui
sont faits pour étre ensemble et exporter le meilleur de leur espece
aux confins de I'univers. «Vous étes les nouveaux fondateurs d’une
nouvelle histoire, ajoutent-ils. Les deux premiers noms du premier
chapitre, et vos enfants suivront notre exemple et notre amour sur
une nouvelle Terre sans guerres ni maladies. Tel est le prix a payer
pour que nous empéchions les millions d’habitants de cette vieille
Terre condamnée de poursuivre leur chemin vers I'autodestruction.»

Elle et lui se regardent en souriant, et, avant qu’il ne soit trop
tard * (en songeant qu'une chanson préférée dont il a oublié le titre
g’enrichit d’aspects de I’histoire d'un roman préféré dont le titre lui
échappe), il s’oblige encore une fois a ouvrir les yeux, a se remémorer.

I avance vers Elle et ses pas s'interrompent car Elle avance vers
lui et ils s’arrétent face a face, sans rien dire, se regardent dans un
silence bizarre comme un feu glacant ou une neige ardente. Ici, le
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probleme consiste a savoir qui des deux osera briser I’étrangeté de
ce silence — si éloquent — pour dire ce qu’il n’est possible de dire
qu’une seule fois. Prononcer ces mots endormis qui, une fois réveillés,
ne pourront plus jamais fermer les yeux. Ces mots invisibles dans un
silence qui — contrairement a ce qu’on affirme a tort sur la visibilité
spatiale de la Grande Muraille de Chine —, est parfaitement visible
depuis la Lune. Parce que ce silence est la plus grande structure jamais
construite par ’homme et la femme, par un homme et une femme.

Le voir.

Ouvrir les yeux.

Le voila.

Il n’est pas facile d’ouvrir les yeux, d’interrompre le cours des réves
au moment exact ou Elle et lui s’apprétent a s’unir pour toujours.

Cela lui a demandé un entrainement pénible, une programmation
ardue.

Cela n’a pas été simple, mais ¢’était indispensable.

Qu'il se réveille juste avant qu’Elle commence a 'aimer en réve
dépend de I'éventualité qu’Elle ait pu I'aimer un jour dans sa vie
éveillée, pense-t-il.

I1 I’a déja dit, mais ce n’était peut-étre pas tout a fait clair.

Ou alors si clair qu’on ne I’a pas compris.

Cela arrive avec les déclarations simples et les réves compliqués:
les gens se méfient de leur simplicité et les écartent sans les consi-
dérer comme des entités complexes, et c’est alors que les problemes
commencent.

Dans le doute, il juge préférable de le répéter:

I a le pouvoir de faire en sorte que ses réves ne deviennent pas
réalité.

Alors évidemment, songe-t-il, c’est la partie et I'instant ou beaucoup
vont sourire de cet air charitable davantage inspiré par le mépris que
par le chagrin, pour dire : « Et en quoi est-ce nouveau ¢ Moi aussi, j’ai
le pouvoir de faire en sorte que mes réves ne deviennent pas réalité.»

Il insistera donc:

Il a le pouvoir de faire en sorte que ses réves ne deviennent pas
réalité.
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Et il ajoutera ce qui suit, qu’il a du mal a dire et a mettre par écrit,
car 1l est difficile d’avouer certains faits:

Quand 1l affirme qu’il a le pouvoir de faire en sorte que ses
réves ne deviennent pas réalité, cela signifie que tout ce qu’il réve
ne surviendra jamais. Ses réves ont toujours trop sommeil pour se
réveiller et devenir vrais. Tout ce qu’il réve est automatiquement
biffé du cours de son histoire et de I'histoire éveillée de 'humanité.
C’est un pouvoir absurde, impossible a prouver a des seconds et a
des tiers.

Un jour — avec quelques verres dans le nez — il a confié a une
connaissance : «J’ai le pouvoir de faire en sorte que mes réves ne
deviennent pas réalité.» Son ami I’a regardé comme s’1l était idiot
et il a rétorqué : « Moi aussi.»

Il s’est donc mieux expliqué: il ne risquait pas d’avoir une crise
cardiaque, de se retrouver nu dans la librairie ou Elle travaille, d’étre
poursuivi pour avoir volé des livres ou de se faire gifler par Elle.

Il ne découvrira pas davantage la formule pour soigner tous les
maux du monde, et ce monde ne sera pas sauvé par la sympathie
d’extraterrestres lyriques ou invasifs, de ceux qui attendent qu’on
s’endorme pour voler notre corps, le remplacer et le dupliquer dans
notre sommeil. La dictature qui enfonce et enterre son pays ne sera
jamais vaincue.

Ceux qu’il évoque ici ne sont qu'une poignée de ses réves. Un
petit échantillonnage de variations — des centaines, des milliers;
certaines nuits, il peut en avoir cinq — ou les bonnes nouvelles sont
sans cesse avortées, mortes par la force et la volonté d’un éventuel
nouvel amour en période de gestation permanente et,jusqu’a preuve
du contraire, sans date de naissance déterminée.

On lui demandera alors de quoi il révait avant de la connaitre, et
il répondra qu’il ne se rappelait pas ses réves et ne se souciait pas de
se les rappeler. Il n’est pas responsable de ce qui aurait pu arriver ou
cesser d’arriver avant qu’il se mette a réver d’Elle. Ou si. Mais cela
le préoccupe bien moins que ce qui est survenu tout court ou dans
les réves qu’il se rappelle, ceux ou Elle intervient.

I ajoutera qu’il ne s’est pas écoulé une seule nuit sans que le plaisir
de réver d’Elle ait signifié la mort d’'une mauvaise nouvelle. Les réves
ou il a une crise cardiaque, vole des livres, se retrouve nu ou recoit
une gifle sont rares; les réves sublimes sont plus nombreux.
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Hier, il a révé que, pendant qu’il était dans la librairie, les crieurs
de journaux vendaient des éditions spéciales sur la capture d’un
tueur en série qui, par sa faute, il le regrette, ne sera jamais arrété.

On le traitera de misérable et de canaille * (le taxer simplement,
de canaille et de misérable lui parait insuffisant/trouver des
synonymes plus percutants), et il répondra qu’en eftet, c’est possible
qu’il le soit. Mais 1l n’a rien demandé. Ce pouvoir en incubation
pendant neuf mois, lui flottant dans le ventre de sa mere suspendue
dans le hamac du coma, n’est pas une chose dont il a révé. Il
n’a jamais voulu étre un héros, d’autant moins un héros secret.
Il n’a pas sollicité cette trop grande responsabilité (qui I'obligerait
a se soumettre au terrible et constant exercice consistant a ne pas
réver de certains faits positifs afin de ne pas mettre en échec la
possibilité qu’ils surviennent, ou a s’imposer de réver d’événe-
ments terrifiants pour qu’ils n’arrivent jamais). Pas méme en réve.
En outre, il est persuadé que s’il parvenait a maitriser cette disci-
pline, il ne vivrait pas longtemps. Ses neurones résisteraient a ces
chaines et, trés vite, une féete fleurie de tumeurs rebelles et inopé-
rables battrait son plein.

Il a donc choisi une voie plus modeste, plus intime : refuser qu’Elle
I’aime en réve pour que — qui sait — son amour ’atteigne un jour,
réveillé, tandis qu’a Uextérieur, partout, le monde continuera de se
suicider au ralenti, sans hate ni pause, et que lui, au méme moment,
permettra a ses cauchemars insomniaques de devenir réalité.

Cay est.
Il 'a dit.

I I’a avoué.

I a le pouvoir de faire en sorte que ses réves ne deviennent pas
réalité.

Eh oui, vous aussi.

Mais non.

Ce n’est pas le méme pouvoir, pas la méme chose.

Et tout cela — son sommeil tissé de réves —, il s’appréte a le vendre,
maintenant, a I’Onirium.
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Le voila, il arrive comme dans un réve, passant de scéne en sceéne,
d’un stage endormi a un autre, plus éveillé, montant a la surface, si
difficile a interpréter.

Interpréter les réves lui a toujours semblé relever de la méme
absurdité qu’essayer de confectionner des draps et des couvertures
avec des toiles d’araignée. Il suppose — cela lui vient a présent a
I'esprit — qu’un des moments les plus conséquents, les plus secrets de
I'histoire de ’humanité, a eu lieu lorsqu’un homme ancien a annoncé
et persuadé ses contemporains que les réves ne constituaient pas une
autre vie aussi vraie que la diurne, mais simplement une catharsis
délirante, une purge nécessaire accomplie les yeux fermés. Seulement,
cette grande certitude nous a peut-étre fait perdre quelque chose,
une chose importante, vitale et paisible.

Il y a un instant, il a ri et s’est moqué des dictionnaires et des
livres de réves. Ce qui ne signifie pas qu’il ne les a pas lus et étudiés
a fond, tout comme — bien qu’étant athée et agnostique — 1l s’est
toujours intéressé aux religions et aux textes sacrés, qu’il compare a
des ensembles de données, des manuels de dés-instruction, des lieux
ou s’arréter pour regarder les étoiles la téte inclinée, en lisant plutot
qu’en priant. Les textes sacrés étaient-ils réalistes ou fantastiques
selon qui les lisait, qu’on y ait cru ou non ? Est-ce important ? Ce qui
compte, c’est qu’en plus d’étre théoriques, les dieux étaient pratiques.

Les dieux ont toujours utilisé les réves comme une ligne directe
pour communiquer leurs désirs, leurs commandements et leurs
présages. Les réves, semblables a un téléphone qui sonne dans la
nuit et n’a pas son pareil pour susciter la peur. Particulierement
quand 1l nous réveille déguisé en réveille-matin, en machine ayant
une volonté propre et des plans inquiétants * (inventé par un des
hommes les plus détestés, c’est slr, et les moins connus de I’His-
toire: I’horloger américain Levi Hutchins, en 1787, pour s’aider &
se lever & 4h 00, mais on raconte que Platon en possédait déja un
doté d'un mécanisme similaire & celui de ’orgue hydraulique, afin de
marquer le début de ’heure quand il donnait une conférence; le moine
bouddhiste Yi Jing avait de son coté congu un instrument régi en
fonction de la musique des étoiles, et dans son Paradis - chant XXIV,
vers 10-18 - Dante Alighieri contemple déja avec sa Béatrice, inexpli-
cablement émerveillé, un type de réveil cosmique infernal composé
de sphéres, de roues et de lumiéres).
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