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À Ana et Daniel :
rêves devenus réalité
réalité devenue rêves





Qu’est-ce qu’un rêve ?
Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur

Le relief de tant de merveilleux moments appréhendés simultanément.
Kurt Vonnegut, Abattoir 5

À chaque homme il est donné, par le rêve, une petite éternité person-
nelle qui lui permet de voir son proche passé et son proche avenir […] 
Tout cela, le rêveur le voit d’un seul coup d’œil, comme Dieu, depuis sa 
vaste éternité, voit tout le processus cosmique.

Jorge Luis Borges, « Le cauchemar »

Les choses ne sont inévitables que dans les rêves ; dans le monde éveillé, il 
n’est rien qui ne puisse être évité… […] Disons que le présent est l’endroit 
où on vit alors que le passé est l’endroit où on rêve.

John Banville, The Blue Guitar et Time Pieces

Quelqu’un a parlé et je suis parti dans un rêve.
John Lennon & Paul McCartney, « A Day in the Life »

Soudain tout devint noir. Et cette époque disparut à jamais.
Denis Johnson, Rêves de train

Oui, je vais vous dire un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous 
nous serons transformés. En un instant, en un clin d’œil […]

Nouveau Testament, Paul,  
Première épître aux Corinthiens 15, 51-52

Quand la nuit unit le voyant et la vue
Vladimir Nabokov, Feu pâle
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CETTE NUIT-LÀ

(NOTES DE BAS DE PAGE POUR UNE ENCYCLOPÉDIE
DE MARCHEURS ENDORMIS)





 

Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est-il donc qu’un rêve dans un 
rêve ?

Edgar Allan Poe, « Un rêve dans un rêve »

Je fais des rêves d’une telle densité que j’aimerais pouvoir les transposer 
dans ma fiction.

John Cheever, Journals

Ce n’est là qu’un rêve, un rêve tout entier, qui ne mène à rien et laisse 
le rêveur là où il s’est couché ; mais j’aimerais que vous sachiez que c’est 
vous qui me l’avez inspiré.

Charles Dickens, Un conte de deux villes

Je crois que nous rêvons pour ne pas être si longtemps séparés. Être dans 
les rêves des autres nous permet d’être tout le temps ensemble.

A.A. Milne, Winnie l’Ourson

Tous les hommes rêvent, mais pas de la même façon.
T.E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse : Un triomphe

Les rêves sont des jouets.
William Shakespeare, Le Conte d’hiver
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Le rêve est, ici, le corps du texte.
Voilà.
Le corps : au repos et endormi, mais pourtant toujours en alerte.
Le texte, dans la plus suspendue des animations, ouvre les yeux 

quand on ouvre le livre, dès qu’on le lit, comme si en y entrant 
on allumait une lampe pour que la lumière sorte. En shhhilense. 
Sans faire plus de bruit qu’un ahaaa onomatopéique et contagieux 
prononcé la bouche ouverte, en tendant par instants les bras jusqu’à 
ce que les os craquent.

Et il ne se passe rien d’autre à l’extérieur tandis que la procession 
gagne l’intérieur, phrase après phrase, en priant.

C’est pourquoi, invariablement, après avoir lu à voix haute pendant 
des siècles, on a compris qu’il valait mieux lire sans émettre aucun 
son : bouger à peine les lèvres pour laisser tout au plus l’air s’échapper 
entre nos dents. Avec cette expression mêlée de dévotion et de crainte 
qu’on prend pour contempler dans l’ombre un être cher endormi, 
lumineux et illuminant. Ce n’est qu’alors qu’on admet, pleinement 
conscients au sein de notre obscurité, que celui qu’on aime ne sera 
jamais tout à fait clair, connu, lisible et compréhensible à nos yeux.

Quand quelqu’un dort, il est à la fois un mystère et tel qu’il est 
pour de vrai. Sans les poses sophistiquées et artificieuses qu’il affiche 
éveillé, si attentif à la façon dont on le perçoit.

Quand il dort, en revanche, il présente peu de variantes : à plat ventre 
ou sur le dos, couché sur le flanc ou en position fœtale contractée, 
comme lorsqu’on flotte dans cette coquille qu’est la mère et qu’on 
rêve, à la manière d’Hamlet, de devenir le « roi d’un espace infini » 
où les cauchemars n’ont pas leur place. Il est facile de le percevoir, 
ce corps, et cependant, malgré sa simplicité trompeuse, alors qu’on 
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pourrait le réciter par cœur à la manière des vers calibrés d’un poème, 
encore une fois on ne le comprendra jamais entièrement. Comme 
c’est le cas pour et dans de nombreux poèmes.

Et ses possibles sens et interprétations sont les notes à ses pieds.  
Les notes écrites en caractères plus petits, la clause secrète et définitive. 
En dessous ou au fond du lit. Les pieds gardent et cherchent la 
chaleur et la compagnie d’autres pieds. Ou au moins de la poche 
d’eau chaude qui a l’aspect d’une prothèse organique et la consis-
tance d’un mollusque, là, dans les profondeurs de la couche garnie 
d’une couverture bleu marine. Les pieds qui suivent le rythme 
somnambule d’une chanson entonnée endormie, bercée par ses propres  
soins. Une de ces berceuses qui se réveillent changées en mauvaises 
coucheuses à mesure qu’elles grandissent et, pour finir, rêvent non 
pas d’angelots, mais de leur inexistence de plus en plus évidente en 
attendant de pouvoir se rythmer et se rêver comme une marche 
funèbre. Elles rêvent des battements d’ailes bleutés de blues psalmodiés 
debout, près d’un corps allongé, juste là, sur le matelas d’un cercueil, 
et qui repose en paix, suppose-t-on.

Et – aaaaah ah-ah-áh ah-ah-áh áh-ah-aaaaaah aaaaah aaaaah aaaaah 
ah-ah-áh aaaaaaah – quelqu’un a parlé et il est parti dans un rêve, en 
chantant, une nuit dans la vie, « A Day in the Life », dans le langage 
des rêves qui est celui du temps tout entier, de tous les temps en 
même temps. Les phrases libres, le présent ; celles entre guillemets, 
le passé ; celles entre parenthèses, le futur.

Mais toutes racontent déjà.
« Racontez un rêve, perdez un lecteur », a dit quelqu’un.
Qui a dit ça et qui a chanté cette idée de partir dans un rêve ?
Que faisaient ces gens ? Avaient-ils un problème personnel lié à 

l’acte de rêver, un traumatisme cauchemardesque, un désir jamais 
réalisé ?

En vertu de quelle autorité quelqu’un a-t-il gravé ce genre d’incon-
testable maxime ou entonné ce soupir symphonique et flottant ?

Qu’importe ?
Parce que lui, ah, maintenant – de nouveau, c’est devenu une 

habitude –, est prêt à perdre plusieurs lecteurs, beaucoup, peut-être 
tous.

Il va leur raconter un rêve.
Heureusement, il n’est pas écrivain.
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Ou plutôt : il n’est plus écrivain, ce qui revient à peu près au même.
C’est un excrivain.
Être un excrivain, ce n’est pas seulement ne plus être, mais c’est en 

quelque sorte n’avoir jamais été : contrairement à toute autre activité 
où le travail accompli perdure, cesser d’écrire équivaut à perdre sa 
condition, sa race et son espèce et aussi un pouvoir pas forcément super. 
Restent les livres, l’œuvre, certes. Mais ils sont derrière, chaque fois 
plus éloignés de sa propre vie, comme s’ils étaient déjà impersonnels. 
Car si le mystérieux mécanisme ne se reproduit pas cycliquement 
dans l’instant (au moment le plus intime et le plus indescriptible du 
métier, dans l’acte même d’écrire), tous les écrits du passé se mettent à 
nier leur auteur. À changer de trottoir quand ils le voient s’approcher, 
parlant seul et décrivant des « s » flous alors qu’il devrait faire des 
« z » hallucinogènes. À l’ignorer comme on ignore un de ces parents 
gênants qui surgissent aux fêtes de leurs enfants pour boire et danser 
à grands cris. À prendre la tangente et à refuser de le saluer ou de 
l’aider à se relever quand il trébuche, glisse et tombe. Ce qui arrive 
de plus en plus souvent : les excrivains – de même que les vieillards ; 
lui est excrivain et il se sent vraiment vieux – trébuchent, glissent 
et tombent au moindre obstacle ou devant la même pierre. Peu 
de choses sont aussi fragiles qu’une personne privée de mots dont 
l’écriture occasionnelle semble toujours issue du séisme personnel 
de la griffe atrophiée qui a un jour été une main souple aux gestes 
harmonieux ou violents, semblable à celle d’un chef d’orchestre.

C’est fini.
Maintenant, le pouce impérial est toujours pointé vers le bas, 

incapable de soutenir ne serait-ce que le poids d’une plume gorgée 
d’encre.

Depuis quelque temps – très longtemps car sa vieillesse s’est révélée 
beaucoup plus longue que son enfance, sa jeunesse et sa maturité 
réunies –, tous les événements se précipitent. Et lui avec eux ; il se 
laisse presque tomber, libre mais prisonnier de la gravité du moment. 
Avec l’espoir secret, le désir de peut-être ne plus devoir se relever, et 
la consolation de se résigner à demeurer là en bas, blessé.

Mais le sort (bon ou mauvais) veut qu’il soit obligé de prendre 
appui contre un mur (bien qu’il ne cherche aucune forme d’assis-
tance en particulier) comme il s’est un jour appuyé sur une page 
ou un écran blancs.
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Et voilà « Once more unto the breach, dear friends, once more » 
et « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate » : les mêmes éternelles 
citations faisant office de כדבדא אבדא (l’abracadabra qui signifie « Je 
crée comme je parle ») ou de  (qu’on prononce pour ouvrir 
la porte de la caverne aux trésors volés ou du corps à ressusciter pour 
lequel tant de gens ont commis des vols en son nom).

Il est donc toujours là, inconnu de tous, mais bien droit, avec toutes 
ces notes à ses pieds.

Des notes qui ont grimpé des tréfonds de la page, comme si elle 
était le rêvé Wonderland, et se sont insérées dans le corps du texte, 
indistinctes mais ne refusant jamais d’être détournées vers cette autre 
voix qui est la sienne. Une voix accélérée, particulière et messianique, 
quand il a imaginé de concilier la fin de son monde avec la fin du 
monde de tous, tapée sur un clavier depuis le ventre d’un apocalyp-
tique accélérateur de particules suisse. Une voix qui ressemble au 
clickety-clack claquant mais infatigable d’une American Typewriter 
dans un paysage de plus en plus uniforme, docile, sans empreintes, 
digital, qui prie toujours San Serif. Elle saute des paragraphes entiers 
lorsque la pente devient trop difficile à descendre, du haut de la page 
jusqu’en bas, zigzaguant de gauche à droite. Une typographie que 
beaucoup ont eu un jour du mal à lire (et dont ils se sont vraiment 
plaints alors que ça ne les dérangeait pas de passer leur vie à lire 
de petits caractères sur de petits écrans), cette bonne vieille police 
qu’il a toujours aimé utiliser, d’abord sur une machine acoustique, 
puis électrique 1.

1. Une note de bas de page comme celle-ci, ici même, mais pas pour longtemps. 
Une note qui sera la seule à être placée aussi bas sur la page. Et qui s’apprête à 
sauter – crochets, cordes et bougies semblables à des draps et des astérisques ornant 
l’étendard – en criant : « À l’abordage ! » Une note qui se prend les pieds dans les 
lacets de ses phrases et trébuche, donne l’impression de tomber mais garde l’équi-
libre, suivie avec enthousiasme et obéissance par tous les titres et les noms de ses 
compagnes cachées, passagères clandestines, fouineuses, hors de propos, désorientées. 
Des notes encyclopédiques, générales, télégraphiques et énumératives qui se coulent 
dans des clins d’œil intimes impossibles à transmettre, ce genre de choses. Alors il 
se rappelle que dans son enfance il y avait ce livre intitulé The Book of Lists (dans la 
bibliothèque de ses grands-parents findemondistes avec qui il passait l’été, édité par 
l’auteur de best-sellers Irving Wallace et ses enfants), qui se résumait à une énumé-
ration classée par catégories absurdes (« Les cinq rêves prophétiques les plus connus » 
ou « Les cinq insomniaques les plus célèbres ») et dont le charme principal consistait 
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Des notes semblables à des plantes qui s’enroulent autour de 
lui et l’enveloppent. Des notes qui permettent de faire plusieurs 
choses : les piétiner, les ramasser, les laisser éparpillées sous la pluie 
pour que l’eau les entraîne dans les égouts, là en bas, ou qu’elles 
germent – multiplication des restes – et deviennent des notes de bas 
de page s’élevant vers le haut.

Des notes si basses qu’on les foule et qu’elles font perdre encore 
plus de lecteurs que les rêves et plus d’auditeurs – écouter, c’est lire 
avec ses oreilles – que les discours. Elles constituent ici une partie 
du problème, représentent ce qui a mal tourné alors qu’on cherchait 
à profiter raisonnablement et au mieux du temps des hommes. 
Y compris le temps écoulé pendant qu’ils rêvaient.

Et il est sûr que ce qui a fini par se produire était monstrueux.
Rien de très scientifique, mais néanmoins une conséquence directe 

de l’expérimentation.
Des expériences qui ont mal tourné.
Des rêves qui – affirment les spécialistes du sujet dans des inter-

views ou des documentaires, en adoptant les expressions des enfants 
quand ils mentent – ne sont que des réactions électrochimiques. De 
petites rafales d’énergie qui sautent de cellule en cellule. De vagues 
stimuli auxquels personne ne croit vraiment. Personne ne sait trop 
d’où ils viennent, où ils vont et à quoi servent les rêves. On pourrait 

à pouvoir picorer çà et là une ou deux listes. On ouvrait le volume au hasard, puis on 
le refermait, persuadé qu’on avait fait une découverte à partir de rien (n’oublions pas 
que l’ouvrage contenait également des compilations de listes plus ou moins longues 
de positions sexuelles et de palmarès d’amants, de quoi écarquiller et humidifier les 
yeux de l’enfant qu’il était et restera à jamais), comme une version primitive à traction 
à encre du flottement sur Internet. Une fausse sensation autosuggérée de victoire  
et de travail requérant un minimum d’efforts. À présent, bien des années plus tard,  
ces notes de bas de page sont en réalité à genoux, vaincues, accumulations de données 
et de listes de « choses » à écrire qui, s’il continue ainsi et que leur feu pâlit davantage, 
ne seront jamais couchées sur le papier. Des notes de ce qu’on oublie à l’instant même 
où on se les rappelle ou lorsqu’on se rappelle ce qu’on va oublier. Les notes en phase 
terminale de celui qui ne raconte plus rien et n’a plus rien à raconter. Ni contes ni 
comptage de moutons, ni terriers de lapins ni miroirs à traverser dans l’insomniaque 
et sombre nuit de l’âme. Au fond de son lit, tel un bateau allant à la dérive, sans étoiles 
dans le ciel (se concentrer particulièrement sur celle-ci, la deuxième à droite) pour 
retrouver sa route, sa raison et son destin. Last Footnotes of the World qui se diffusent ; 
d’autres détails sordides par la suite. (Note de l’auteur.)
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déclarer – avec la même force de persuasion – que les rêves sont en 
fait les pensées des anges gardiens. Et personne n’y trouverait rien 
à redire ; car si les rêves existent, pourquoi les anges qui les rêvent 
n’existeraient-ils pas ? Des séries de rêves pareilles à des particules 
accélérées où rien n’atteint le sommet, mais où il tombe quand 
même une sorte de pluie drue et lourde des hauteurs ; alors il ferme 
son parapluie pour se mouiller, sans penser à rien en particulier,  
ou il déploie une stratégie bien particulière ou cherche une porte 
de sortie. Des rêves qu’on fait comme si on les écrivait sous la dictée 
de quelqu’un et où aucune grande connexion ne s’établit, on ne 
pense pas que tout ce qui s’y passe devra subir ensuite une inspection 
ou que les cartes qu’on a en main (les rêves envisagés comme les 
arcanes du Tarot ou une de ces nombreuses méthodes enthou-
siastes et optimistes auxquelles on croit quand il s’agit d’interpréter 
quelque chose) nous seront utiles, à moins qu’elles ne proviennent 
d’un autre monde.

Les rêves comme preuve irréfutable qu’il existe une vie nocturne, 
que pendant la nuit, dans la nuit, pour la nuit et avec la nuit on est 
plus vivant, plus éveillé, plus alerte que jamais.

Ça suffit.
Mieux vaut s’arrêter là avant que vous ne vous endormiez.
C’est parti.
Venez et rêvez.

Lorsqu’il n’a plus rien eu à vendre, il s’est dépossédé de ce dont 
il ne faut jamais se séparer : les rêves.

Ses rêves.
Bien entendu, cette idée ne l’enthousiasmait guère.
Rien ne le perturbait davantage que vendre les yeux ouverts ce 

qu’on accomplit les yeux fermés. Quelque chose qu’on est le seul 
à voir et dont la description ou la recréation sera toujours partielle, 
imparfaite, impossible à transmettre à autrui. Le souvenir du souvenir 
d’un souvenir. Le portrait le plus fidèle du vent, alors qu’on sait 
que c’est ni plus ni moins ce qu’il transporte qui lui confère une 
hauteur, un profil et une forme. Tout ce que le vent suspend dans 
les airs, comme s’il s’agissait de lettres à classer jetées sur la terre 
ferme, et fermement on se prépare, on vise, on fait feu et on tire sur 
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l’obscure cible mobile. Tout est là, en suspension dans un vent qui 
n’a pas le bruit du vent mais celui du vent dans les films. Ou, plus 
proches, les rêves comme un film que nous n’avons vu (« Je l’ai déjà 
vu, mais je ne m’en souviens plus ! » s’exclame-t-on) que l’espace 
de quelques minutes, flottant dans l’éther d’une chaîne de TV à 
minuit, à une époque où il était impossible d’avoir des renseigne-
ments immédiats sur les programmes car on ne disposait d’aucune 
commande à distance, on ne pouvait pas figer l’image ni faire reculer 
ou avancer ce qui défilait sur des écrans cubiques et non plats. Ou, 
enfin, les rêves comme une chanson déjà commencée qu’on entend 
à la radio, dont on ne connaît ni le titre ni l’interprète, mais juste le 
refrain, suspendu à nos oreilles, qui s’évanouit peu à peu pour finir 
par osciller tout au long de la journée, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste 
que quelques vers et des notes isolées. D’autres détails sur les rêves, 
les films et les chansons par la suite, à condition que, plus tard, il n’ait 
pas oublié tout ceci, tout cela et le reste également.

Mais oui : rien n’est plus inquiétant que vendre, se défaire d’une 
chose invisible, mais aussi intime, personnelle, privée et unique que 
les rêves. Une chose qui n’a ni corps ni poids. Bien que rien ne soit 
aussi solide que ce qui semble n’être nulle part et occupe cependant 
tout l’espace. Çà et là et partout : comme on le disait de certains 
dieux anciens en qui personne ne croit depuis qu’on a définitivement 
constaté qu’ils ne croyaient plus en nous ; qu’ils ne croyaient déjà 
plus en ceux qu’un jour ils avaient rêvés pour les rendre réels. Oui, 
les dieux sont partis de leur propre chef ou parce qu’ils n’ont jamais 
existé. Et personne n’a pris au sérieux la manœuvre de l’homme 
créant d’abord les dieux afin de pouvoir ainsi, plus tard, créer une 
histoire dans laquelle les dieux créent les humains. Après la tombée 
du rideau de la foi et des mythes – quand plus personne ne faisait 
ce rêve sacré dont il ne reste rien –, seuls les rêves ont perduré.

Nos rêves divins et féroces.
Et ensuite, ils n’étaient même plus cela.
Et c’est ainsi que les quelques rêves encore vivants, « éveillés », 

sont devenus des biens très précieux et pour lesquels on pouvait te 
donner beaucoup d’argent.

D’autres détails par la suite sur tout ce qui précède.
Et – de nouveau, avec la même propension qu’ont les rêves à 

récidiver, cette insistance persistante également propre à la mémoire 
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qui, au lieu de dormir, est en transe – rien ne perturbe davantage 
que vendre ce qu’on sait de soi et qu’on ne retrouve chez personne 
d’autre. * (« De toute la mémoire, rien ne vaut/que le don merveilleux 
d’évoquer les rêves », Antonio Machado.)

Les rêves – de même que nos pupilles, nos empreintes digitales et 
les lobes de nos oreilles – sont uniques et impossibles à transmettre.

Les rêves sont les spirales de l’ADN de l’esprit.
Et même les rêves que nous faisons en groupe, des rêves que 

tout le monde fait * (les greatest hits oniriques, entêtants et assez 
vulgaires, qu’on se met automatiquement à fredonner et où on se 
découvre nu en public, tombant des hauteurs, entraîné par une 
vague géante, poursuivi dans le noir, pleurant la mort d’un être cher, 
subitement millionnaire et célèbre, faisant l’amour à cette personne-là 
ou violé par cette autre personne et, le pire de tous : se retrouver au 
collège pendant une interro qu’on n’a pas préparée), ne sont jamais 
identiques ou semblables à ceux d’autres rêveurs. * (« On vit comme 
on rêve – seul », a écrit Joseph Conrad ; ce qui peut également se  
lire ainsi : « On rêve comme on vit – seul. ») On ne tombe jamais de la 
même manière, on n’est jamais identiques quand on est nus, chaque 
personne est vraiment personnelle dans ses pleurs agoniques ou ses 
gémissements orgasmiques et, bien entendu, il n’est pas deux vagues 
égales ; quant aux questions posées à cette fameuse interro, elles ne 
se répètent jamais…

Mais il n’avait pas le choix, il n’avait plus rien.
Il avait vendu tout ce qui était vendable : sa voiture * (qu’il n’avait 

jamais su conduire et que lui avait léguée un ami suicidaire et insom-
niaque qui partait faire des tours, la nuit, en imaginant qu’il se 
renversait lui-même et ne s’arrêtait pas pour se porter secours) ;  
ses livres, sa collection de films et ses long-play * (qu’il avait les uns 
et les autres en grand nombre, qui lui étaient précieux, nécessaires  
et qu’il adorait, et en échange desquels on ne lui a donné qu’une 
poignée de billets fripés car plus personne ne lisait, ne regardait ni 
n’écoutait) ; sa maison * (privée de lettres, de musique et de scènes, elle 
s’était réduite à un espace vide, impersonnel, dont il s’était détaché 
comme on se dépouille de ses vêtements, quasiment sans s’aper-
cevoir qu’il se dénudait car plus personne ne l’avait vu nu depuis 
longtemps). Elle était presque devenue une bulle transparente et 
fragile au centre de laquelle flottait un matelas dur, un réfrigérateur 
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de moins en moins réfrigérant, un bureau * (qui lui rappelait de plus 
en plus ces parkings déserts, à proximité d’un centre commercial 
aux boutiques vides, où d’atroces adolescents se retrouvent pour ne  
rien faire ou se regarder non dans les yeux, mais sur de petits écrans) 
et une chaise fatiguée de le supporter, sur laquelle il ne s’asseyait à 
présent que pour ne pas écrire.

Puis, quand il ne lui est plus rien resté d’extérieur, il s’est mis à 
vendre sa personne : son sang * (qui s’est révélé léger et du groupe le 
plus commun, peu nutritif, même pour le plus assoiffé des vampires) 
et son sperme * (qu’on a découvert faible, impuissant, composé 
d’un type de spermatozoïdes peu pressés d’atteindre l’ovule et de le 
féconder, car ils n’ont pas envie d’être d’abord des bébés et encore 
moins des parents par la suite).

Et, au risque de se répéter, ses rêves.
Ses rêves endormis, mais plus éveillés que ceux de la plupart des 

gens.
Ses rêves qui, il est vrai, étaient des spécimens très prisés d’une 

espèce en voie de disparition.
Ses rêves précieux qu’il livrait un à un, comme on extirpe à 

quelqu’un les parties secrètes d’une maquette à monter ou les pièces 
importantes d’un puzzle, qui seront complétés ailleurs, loin du rêveur 
et près de ceux qui ne peuvent plus rêver.

Et, bien sûr, l’argent affluait.
On lui donnait beaucoup d’argent en échange de ses rêves.
Mais cela lui apportait aussi une réponse à la question relative à 

son besoin constant de devoir prendre congé d’elle, de l’oublier, de 
ne plus jamais rêver d’Elle.

Donc voilà, il va, il vient, le voici.
Il raconte ses rêves avec la voix de ceux qui comptent des moutons.
Une voix off sur le point de s’éteindre.
Une voix de compte à rebours.
Une voix qui donne l’impression de subir à la fois les effets d’un 

cachet hypnotique et la diction assoupissante d’un hypnotiseur qui 
compte de 10 à 0.

Une voix qui s’exprime bizarrement ; avec une étrange cadence.
Une voix inversée, inarticulée mais néanmoins compréhensible.
Une voix de ventriloque qui jaillit des entrailles de son esprit en 

prononçant des mots épars, ordonnés automatiquement, qui nous 
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donnait l’heure exacte dans un combiné téléphonique aussi lourd 
et noir que les nuits où on ne trouvait pas le sommeil.

Une voix qui semble d’abord avoir été enregistrée, puis écoutée à 
l’envers avant qu’on la repasse et qu’on l’enregistre ainsi réinversée 
pour la réécouter à l’endroit, assis dans une pièce rouge où danse 
un nain. Oui, ce fameux nain.

Une voix qui est comme l’envers d’une langue et non la langue 
qu’on parle, l’ombre de la voix et non la voix qui parle.

Une voix en marche arrière, mais qui avance sans regarder tout 
ce qu’elle laisse dans son dos.

Une voix montant la côte qui mène à l’Onirium afin de vendre 
ses rêves, un autre rêve.

Ou – pour plus de précisions – afin de vendre l’unique rêve qui 
lui reste.

Le rêve le plus prisé et le plus désiré de tous et par tous.
Le rêve qui lui est le plus cher.
Un dernier rêve, oui, mais un rêve récurrent.
Et, en outre – c’est ce qui fait de lui un spécimen si rare et si 

précieux aux yeux des directeurs de l’Onirium –, un rêve devenu 
réalité.

Son rêve de toi.
Ton rêve qui est le sien.

Il monte vers l’Onirium d’un pas élastique et flottant, comme 
on se déplace dans son rêve. Comme au début d’un vieux roman 
gothique et solitaire du xixe siècle. Un roman unique. Il se plaît 
à s’imaginer ainsi : dans la lande et la brume, il est celui à qui on 
s’apprête à raconter une bonne histoire pour qu’il puisse la répéter 
telle qu’il l’a entendue. Comme s’il était Mr. Lockwood qui gravit 
le chemin vers une maison appelée Wuthering Heights, et qui, une 
fois arrivé, est mal accueilli par ses occupants. On se couche dans 
un petit lit avec des noms gravés dans le bois. On s’endort et on fait 
un rêve dans un rêve où ce n’est pas une branche, mais un bras qui 
traverse la vitre, et une main glacée vous agrippe et vous réclame, 
les draps sont couverts de débris de verre et de sang, une voix vous  
dit qu’elle s’est perdue depuis longtemps et vous demande de la 
laisser entrer * (ah, mais il s’interrompt, il ne peut pas, il ne doit pas 
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parler de ce livre. Il n’a pas le droit. Ce n’est pas son livre. Il appar-
tient à quelqu’un d’autre).

Et, comme dans un rêve, tout bifurque bien qu’il continue de monter 
le long du chemin. Encore une fois : comme dans un rêve où, malgré 
le genre de détours qui nous font en principe dévier, on ne distingue 
pas trop le haut du bas ou l’avant de l’arrière * (bien que l’arrière – ainsi 
que l’a affirmé le mentaliste arlequinologue insomniaque Vadim 
Vadimovitch et qu’on le lui a expliqué à l’Onirium – n’existe pas dans 
les rêves, où il n’y a ni passé ni mémoire, ni saisons précédentes ; 
dans les rêves, on ne peut pas marcher à reculons, à l’image d’un 
jouet parfaitement cassé) ; mais là, il s’agit d’un rêve où il a toujours 
la certitude de marcher vers Elle.

Bien sûr, Elle n’est pas son nom (elle lui dit son vrai nom en 
rêve, mais il ne l’entend pas, il ne l’entend pas parler), c’est lui qui a  
décidé de l’appeler ainsi : c’est un peu impersonnel, et pourtant c’est 
une manière propre et appropriée de la comprendre. Une façon de 
l’identifier sans l’obliger à faire d’elle ce qu’elle n’est pas, ou à la 
jeter sur un sentier qui n’est pas à elle, à Elle, et qui n’a aucune issue 
dans aucun sens.

Ce n’est pas Elle, mais elle ressemble vraiment à ce quelqu’un 
qu’Elle a un jour été. Et maintenant elle revient comme reviennent 
ceux qui sont partis : dans les rêves, ces rêves où l’Au-Delà vient 
jusqu’à nous ici-bas, quand nous dormons et rêvons des absents  
qui se présentent comme des fantômes, se glissent et s’immiscent 
dans les failles et les orifices, de même que la fumée et la pluie.

Et, tout en faisant maintenant un détour, il se rappelle qu’hier il 
a réécouté cette chanson sur les rêves, d’autres rêves.

Il ne parle pas de celle qui s’intitule, lui semble-t-il, « In Dreams », 
et qu’entonne d’une voix d’opéra, le visage impassible et sinistre, 
un type chaussé de lunettes noires qui ressemble à une effigie de 
cire de lui-même et dont il a oublié le nom. * (Il s’appelle Roy 
Orbison et, grande anecdote à son sujet : Bono rêve et compose en 
songe une chanson intitulée « She’s a Mystery to Me ». Il se réveille, 
persuadé qu’elle existe déjà et qu’elle est de Roy Orbison ; il la chante 
à ses camarades de U2, qui l’écoutent et concluent : « Orbison » ;  
ils la cherchent sans la trouver ; dans la soirée, après un concert  
du groupe, quelqu’un frappe à la porte de sa loge. C’est Roy Orbison, 
qui annonce à Bono en souriant : « Je crois que tu as une chanson pour 
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moi, n’est-ce pas ? ») Il a toujours pensé que rien n’est plus inquiétant 
que de voir quelqu’un chanter en cachant ses yeux des paroles de 
ce genre : « It’s too bad that all these things, can only happen in my 
dreams/Only in dreams in beautiful dreams. »

Il ne se réfère pas non plus à cette autre chanson, une célébration 
pour piano blanc qui masque à peine le solipsisme et le fait de ne  
pas bouger pour que tout disparaisse : l’idée pratique de l’utopie dissi-
mulant le désir ultime de l’entropie, que tout s’effondre et disparaisse. 
On y entend cela : « You may say I’m a dreamer / But I’m not the 
only one. » Et maintenant qu’il y pense, n’est-il pas un peu bizarre, 
comme dans un rêve, que le piano soit considéré davantage comme 
un clavier et non un instrument à cordes ? Mais bon, il ne s’étonne 
pas outre mesure que celui qui a écrit cette chanson * (également 
l’auteur de « I’m Only Sleeping », « I’m So Tired » et « Good Night ») et la 
chantait d’une voix fraîchement réveillée ou endormie depuis peu,  
sur une cadence d’hymne hypnotique – offrant de nombreuses  
impossibilités à l’imagination de ses auditeurs –, ait contre toute 
attente fini le corps plombé de balles. Car il est sûr qu’il vaut mieux 
ne pas émettre certaines propositions, ouvrir certaines portes, faire 
certains rêves. Inviter à imaginer le vide absolu comme une forme 
d’harmonie idéale équivaut à dire qu’on est soi aussi superflu ; qu’on 
est de trop ; qu’on n’a rien à faire là ; qu’il est préférable de se dissiper 
dans les brumes du rêve. Tuer le messager, il n’est pas de rêveur  
plus parfait et plus définitif qu’un mort. * (Et maintenant, une de  
ses meilleures mauvaises blagues, que lui a racontée Oncle Hey  
Walrus la dernière fois qu’ils se sont vus : « Moi oui, je me rappelle 
parfaitement où j’étais et ce que je faisais le soir où on a assassiné 
John Lennon. Signé : Mark David Chapman » ; il éclate de rire dans  
la nuit noire et trouve que le rire sonne bizarrement quand on est 
seul à l’entendre ; il pense que rien n’est plus dangereux que de  
dire « I have a dream » devant des foules, parce qu’on ne possède 
pas les rêves, ils n’appartiennent pas à ceux qui les font. Et si  
on les désigne comme étant nôtres en public, ils finissent toujours  
par mordre la main et trancher la tête qui leur donne matière à  
rêver.) Il ne s’étonne pas que « Imagine » ait été – on le lui a raconté 
un jour – la chanson préférée de sa mère, qu’elle repose et rêve en 
paix.

Mais non, il ne s’agit là ni de « In Dreams », ni de « Imagine ».
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Non : la chanson à laquelle il se réfère et qu’il écoute à présent 
est différente. Ce n’est ni celle du vieux aux lunettes fumées * (Roy 
Orbison), ni celle du jeune aux lunettes de grand-mère * (John 
Lennon). Il n’a pas encore pu déterminer qui l’a écrite ou qui la 
chante. Et il trouve infiniment drôle d’affirmer ici qu’il ne se souvient 
ni du titre ni de l’interprète * (c’est en tout cas, il en est sûr, une  
des chansons préférées de son songwriter préféré, qu’il est allé  
voir très souvent en live et qu’il a croisé, unplugged, dans des hôtels 
situés çà et là, la dernière fois, c’était à… à… cette fameuse nuit  
au cours de laquelle il a projeté de commencer par se réduire en  
morceaux pour, ensuite, détruire le monde entier, en Suisse,  
en pressant des boutons et en baissant les leviers de ce collisionneur 
de hadrons et accélérateur de particules, mais, était-ce vrai ou 
s’agissait-il d’un rêve qu’il a fait un jour et ne refera plus jamais ?), 
de se persuader qu’il ne peut apporter aucune précision, au nom 
du fonctionnement optimal de ce qu’on raconte les yeux mi-clos.

Il décide alors – parce que cela convient à cette histoire – qu’il ne 
se souvient plus des traits particuliers de la chanson, mais du moment 
où il l’a entendue pour la première fois.

C’est que certaines chansons – quand on les entend pour la première 
fois – agissent comme des photographies : elles captent à jamais un 
instant, le révèlent et le fixent grâce aux liquides de l’épiphanie, de 
sorte que dès qu’on les réentendra, on reviendra vers ce moment 
définitif. Encore et toujours. Chacun a la sienne : cette chanson qui 
fonctionne à la manière d’une clé dans la serrure de la porte de sa 
vie * (non le trou de la serrure, mais l’endroit contre lequel on plaque 
l’oreille quand y glisser un œil ne sert à rien), et on y retourne 
régulièrement. L’écouter, c’est plus que se remémorer. La réécouter 
permet en quelque sorte de suspendre les lois incontournables et 
tyranniques du temps : ce qui avant s’écoulait ralentit soudain son 
cours et s’arrête pour… Écouter cette chanson-là équivaut, comprend-il 
tout à coup, à rêver éveillé.

La voilà de nouveau.
Il l’entend à présent arriver en haut de la côte pendant qu’il 

monte vers l’Onirium. Elle saute par la fenêtre d’un immeuble en 
flammes, rendue audible par le hasard d’un dernier poste de radio 
qu’on a allumé alors qu’elle en était déjà à la moitié, après qu’on a 
annoncé les nom et prénom de son auteur * (ah, et dans ce monde 
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sans sommeil ni rêves, les disc-jockeys de minuit foisonnent : une 
profession aujourd’hui aussi prestigieuse que l’était autrefois celle 
d’avocat, de médecin, de militaire ou de prêtre). Cette chanson est, 
en principe, une succession de rêves possibles, une liste * (il adore 
faire des listes car elles finissent par nous modeler et expliquer qui  
et comment on était) de questions éveillées corrigées à l’aide de 
corps horizontaux aux yeux fermés. Rien de trop spectaculaire, rien 
de trop spécifique, rien de trop scientifique.

Là, dans la chanson, se déroule de nouveau une énumération de faits 
décousus et d’objets sans cohésion. Comme si elle traitait davantage 
du rêve d’un objet que de celui d’une personne. Sans direction ni 
liens, des cartes, des numéros en flammes, des parapluies * (en ouvrir 
un pour permettre l’interprétation conspiratrice et cauchemardesque 
qui consiste à donner le feu vert à un tireur magnicide ou, explication 
éveillée, pour rappeler à un président sur le point d’être assassiné 
les actes honteux perpétrés par son père / voir – se documenter sur 
JFK / Umbrella Man / idée de nouvelle ou nouvelle chimère pour 
une autre de ces idées qu’il ne va jamais raconter ?), s’arrêter net 
et, finalement, courir, monter et être témoin d’un crime impos-
sible à résoudre, mais très facile à observer. Un crime exhibition-
niste. Un crime qui n’éprouve pas la moindre culpabilité à être ce 
qu’il est. Ce crime est toujours survenu dans le passé : à l’endroit où 
nous sommes tous coupables et pour lequel on se trouve toujours 
des excuses, des alibis, on n’était pas là ou on dormait en rêvant à 
l’heure exacte où tout est arrivé.

Voyons.
Écoutons.

Quand il est né * (quand il est né une des si nombreuses fois où  
il aurait pu naître, celle qu’il choisit pour cette nuit comme d’autres 
choisissent les vêtements qu’ils porteront demain), sa mère rêvait. 
Et ses premiers pleurs ne l’ont pas réveillée * (il a toujours pensé que, 
dès le départ, tout était très clair : on vient au monde, on s’éveille à  
la vie après un sommeil de neuf mois, en pleurant et non en riant ; il  
y a sûrement une bonne raison à cela). Elle n’a pas davantage été tirée 
de son sommeil par ses cris de douleur car, endormie, elle n’a émis 
aucun son pendant l’accouchement. Plus que le fils de sa mère, il est 
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donc pour ainsi dire celui de ses rêves. Il ne l’a pas connue tout en 
l’ayant en quelque sorte mieux connue que quiconque ; parce qu’il 
n’est rien d’aussi intime et personnel que les rêves. Elle et lui ont 
fait les mêmes au fil des jours et des nuits de ces neuf mois. Il n’y 
avait pas de frontières pour les rêves de sa mère. Rien ne venait les 
interrompre. C’était assurément des rêves parfaits, jamais confrontés 
à l’instant gênant, impudique et honteux d’être reconnus et admis 
comme étant des rêves, juste des rêves, au réveil, quand notre première 
pensée consiste à nous dire, à croire qu’on obéit au plus automa-
tique des réflexes : « Ah, c’était un rêve. »

* (Mais ce n’est pas clair, il ne s’explique pas correctement. Avec 
toutes ses excuses, mais l’imprécision est inévitable : car il parle 
des rêves endormis en ayant recours à la grammaire liquide et à 
la logique gazeuse des rêves éveillés, ceux d’une personne qui ne 
dort plus. Bon, il va essayer. Et ce ne sera pas facile : son père et sa  
mère ne sont à l’évidence pas les individus qui apparaissent ici sous 
leurs traits. C’est le côté positif de ses parents, leur geste ultime à  
son égard, son héritage : leur disparition spectaculaire et lointaine lui 
a offert la possibilité – ils le lui ont permis pour qu’il le leur permette 
en retour – de les altérer à présent, de les transformer de la même 
manière que les gens changent dans les rêves, cette accumulation 
de gestes éveillés distordus par le sommeil. Ses vrais parents étaient 
par exemple difficilement vraisemblables : parents terroristes pour 
beaucoup et terrorisés à ses yeux, ils cherchaient de manière addictive 
à être toujours en vogue • 1 et tremblaient à l’idée de subir le syndrome 
d’abstinence du out of fashion, à la perspective d’être passés de mode, 
hors jeu. Mais les voici qui reviennent, ils sont de nouveau là, réécrits 
par ses soins, un doigt en l’air dans l’obscurité de la nuit, comme s’il 
orchestrait une petite musique nocturne exécutée par deux solistes 
exécutés depuis des années.)

Sa mère * (la variation de sa mère qu’il compose et interprète ici et 
maintenant et qui – c’est vrai – emprunte aussi un peu de l’histoire  
de sa sœur) voulait avoir un enfant, mais pas de mari. C’est ainsi que, 
dans le fracas d’une de ces fêtes sans sommeil, alors que ses ovules  
fertiles dansaient dans son ventre, elle s’est approchée – après des 

1. En français dans le texte, de même que tous les termes en italique suivis d’une 
puce. (Note de la traductrice.)
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mois de recherches – vers celui qui lui semblait le spécimen le plus 
génétiquement parfait : un ami étudiant qui refusait de faire des 
enfants, mais voulait bien se faire sa mère. Ne serait-ce que pour 
une nuit. C’était donc entendu. Accord rapide. Aucun engagement. 
Entrer, sortir, bonne chance et au revoir.

Et il en a été ainsi.
Sa mère a quitté l’incendie de la fête, consumée et brûlante,  

ses systèmes habituels fonctionnaient à merveille tandis que dans 
son corps s’allumaient des lumières demeurées éteintes jusqu’alors, 
que des boutons et des aiguilles qui avaient attendu patiemment cet 
instant se pressaient et s’activaient en elle. Son horloge biologique 
donnait l’heure correcte et précise, et lui était déjà là, à l’intérieur, 
le futur subitement changé en présent. Un rêve devenu réalité.

Naturellement, sa mère l’a su illico, post coït, avec la certitude 
des magiciennes propre aux mères de fraîche date. Elle a quitté la 
soirée en souriant et, aveuglée de bonheur, elle a traversé la rue sans 
voir la voiture qui fonçait à toute vitesse * (conduite par un insom-
niaque, un homme qui s’arrête à peine pour faire le plein, reprend 
aussitôt la route et continue à vive allure, compte les traits et les 
points semblables à du Morse au milieu de l’asphalte, convaincu de 
lire de plus en plus vite et sans pause le meilleur roman chiffré jamais  
écrit à ce jour, et très impatient de découvrir ce qui arrivera au 
prochain chapitre après avoir renversé une femme dans le précédent) 
et lui a roulé dessus sans même se soucier de couper le moteur pour 
voir ce qui était survenu.

Sa mère ne s’est jamais réveillée.
Les médecins ont diagnostiqué une mort cérébrale, un coma 

profond, un aller sans billet de retour. Dans un premier temps, ils 
n’ont pas détecté sa présence, ils ne l’ont pas vu. D’autres choses les 
tracassaient et la préoccupation a cédé le pas à la résignation quand 
il a été décidé que la meilleure démarche, la plus charitable, la plus 
humaine consistait à la débrancher. Ce qu’ils ont fait. Mais sa mère – à 
la grande joie de ses grands-parents, qui n’avaient jamais été d’accord 
pour éteindre et veiller ce qu’ils avaient le plus aimé – a continué de  
vivre, de respirer et de rêver. Elle y a gagné une certaine gloire. La 
gloire inquiétante des miraculés. Des magazines et des chaînes de 
télévision lui ont dédié des pages entières et de longues minutes, 
et attribué un nom aussi évident qu’approprié : « La Belle au Bois 
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Dormant. » Car il faut dire que sa mère était très belle. Et que les très 
belles femmes le sont encore plus quand elles sont enveloppées de 
rêves. * (Sa mère se rapprochait davantage de la version originale du 
conte, dans laquelle la jeune gisante est fécondée dans son sommeil 
par le prince, plus ténébreux que charmant, et accouche neuf  
mois plus tard, sans ouvrir les yeux.) Les rêves qui enveloppaient sa 
mère étaient parfaits, invulnérables, rien ne pouvait les interrompre. 
Sans la moindre signification. Des formes abstraites et brillantes qui 
se multipliaient dans des miroirs abyssaux, comme à l’intérieur du 
cercle d’un kaléidoscope visant en vain et par pure vanité les étoiles.

Quand quelques mois plus tard on a appris qu’elle était enceinte, 
la puissance de son miracle s’est intensifiée et on s’est mis à compter 
les semaines avant le grand événement. Les journaux télévisés ont 
consacré à sa mère (et à lui) une rubrique spéciale, quotidienne, 
après les prévisions météorologiques, on a organisé un concours 
pour donner un nom au bébé et, très vite, on a diffusé en live et en 
direct ses premières échographies.

Et lui était là, à rêver à l’intérieur de sa mère rêveuse. À partager ses 
rêves, à se nourrir de ces rêves qui différaient de ceux des gens qui 
ne rêvent que quelques heures par jour en esquissant un mouvement 
rapide des yeux sous les draps doux et presque translucides des 
paupières.

Oui : les rêves de sa mère avaient le regard fixe, rivé sur lui.
Et autour d’elle, à l’extérieur d’elle-même, des foules se rassem-

blaient pour prier. * (Non au nom de Lazare de Béthanie, ressuscité 
mais apparemment à moitié endormi – dont la personnalité complexe 
et volatile faisait concurrence à celle du Messie, ce pourquoi les  
sages décidèrent de l’assassiner peu après son retour, de démembrer 
son corps et de le disséminer partout dans le monde –, mais pour 
implorer la moins célèbre Fille de Jaïre, que Jésus sort d’un sommeil 
profond dans un araméen impératif : « Talitha Koum », qui signifie : 
« Fillette, je te le dis, réveille-toi. »)

Miracle.
Il est né un soir d’hiver, à minuit.
Coups de tonnerre et foudre.
Et les chiens d’aboyer, les chats de miauler, une des infirmières de 

commencer à parler en langues, conjonctions astrales. Nombreux 
prodiges. Tous les lieux communs de ce qui est hors du commun.
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Sa mère lui a donné naissance avant de s’enfoncer à jamais parmi 
les ombres, peut-être a-t-elle pris congé de lui en rêve, même s’il 
ne pouvait pas la comprendre, en disant : « Je sors un moment », dans 
le style très étudié de ceux qui partent pour ne plus revenir, raison 
pour laquelle – ainsi que l’explique une autre chanson – Dieu a 
inventé les films.

Sa grand-mère – qui s’est toujours intéressée au monde des rêves 
avec autant d’ardeur qu’en mettent certains à sonder les rebondis-
sements des telenovelas ou les hausses et les baisses des cours de la 
Bourse – lui a raconté que sa mère a ouvert les yeux en trépassant, 
qu’elle est morte les yeux ouverts, s’est réveillée pour mourir 
et qu’auparavant, elle l’a vu. Elle a alors esquissé un dernier et 
parfait sourire ; car elle a compris que son rêve était non seulement 
devenu réalité, mais qu’en outre la réalité faisait désormais partie de  
son rêve.

Il écrit tout cela – non son livre de rêves, mais sa série de rêves 
comptés et additionnés, toujours précédés d’une †, dans un de ses 
carnets biji. * (« Le biji [筆記] est un genre de la littérature classique 
chinoise apparu pour la première fois sous les dynasties Wei et  
Jin et qui a atteint sa pleine maturité sous les dynasties Tang et 
Song. Biji peut être traduit rapidement, mais de manière assez fidèle, 
par “carnet de notes”. Les différents éléments d’un biji peuvent 
être numérotés, mais il est également possible de les lire dissociés, 
sans suivre un ordre déterminé, en s’ouvrant un chemin à partir  
de n’importe quel point, sautant d’arrière en avant, de haut en bas 
ou d’un côté à l’autre. Commencer par la fin et terminer par le début. 
L’idée, c’est que d’une façon ou d’une autre chaque lecteur découvre 
une histoire aussi unique que le sera sa lecture. Un biji peut contenir 
des anecdotes étranges, les mots d’un autre, des pensées éparses, 
des spéculations de type philosophique, des théories personnelles 
sur des sujets très intimes, des notes sur d’autres œuvres et tout ce 
que son propriétaire et auteur jugera bon d’y faire figurer. Exemple :

† Mettre toujours dans un livre – mais pas nécessairement à la 
première page – l’avertissement suivant, totalement inutile tout en 
étant incontournable : “Toute ressemblance dans ce récit entre la 
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réalité et ce qui est raconté, les personnes qui se racontent ou sont 
racontées est une pure coïncidence.” »)

Il écrit ces mots et ne peut s’empêcher d’être ému par tous ces 
rêveurs obsessionnels qui dorment, un carnet et une plume posés à 
côté de leur lit. Et qui, sitôt réveillés (parce que la moyenne recom-
mandée de huit heures s’est écoulée, que quelqu’un a allumé la 
lumière, qu’ils ont été piqués par l’aiguillon d’un cauchemar et tirés 
du sommeil par le flash de leur propre cri), couchent avec frénésie 
leurs songes sur le papier. Ils tiennent une chronique trouble de ce 
qui leur est arrivé de l’autre côté sans que soit survenu quoi que 
ce soit ; au fil des secondes, ils sentent filer la légère matière des 
rêves entre leurs doigts, au point qu’il ne leur reste qu’un souvenir 
somnambule et imprécis, la lecture confuse de ce qu’ils ont rêvé. 
Et les nuits se succèdent jusqu’à ce qu’ils atteignent le sommet du 
rêve – comme il l’a lu un jour dans un livre, le premier d’un dernier 
jeune auteur –, où ils se retrouvent en train de lire leurs rêves. Ces 
rêves qui environnent la courte vie et qui, pour beaucoup, en consti-
tuent une part importante, bien que pas tout à fait visible. Le rêve 
considéré comme la pointe bien pratique de l’iceberg de la théorie. 
Ce que d’aucuns réciteront de manière imparfaite, à l’image d’une 
leçon mal apprise, devant un psychanalyste qui appliquera des notions 
générales et des statistiques à une chose unique, qui ne peut pas  
se reproduire. Pendant ce temps, là, sur le divan, le patient dormira 
éveillé en ressentant le besoin pressant de croire à la transe de la 
vérité absolue ou à ce qui doit être, suppose-t-il, absolument vrai. 
Quelque chose d’approchant.

Il l’a déjà dit, il l’a déjà pensé * (ces répétitions rêvées, ces ritour-
nelles si propres aux rêves), mais à présent, il le note :

Les rêves sont les empreintes digitales du cerveau.
Les rêves sont la pupille de l’inconscient.
Les rêves sont le lobe de l’oreille de l’ADN.
Il se l’est déjà dit, il s’en est déjà parlé en dormant : il n’est pas 

deux rêves qui soient pareils. Par conséquent – et bien que des 
motifs classiques se répètent très souvent, des greatest hits, encore une 
fois, comme se précipiter depuis les hauteurs, marcher nu dans la 
rue, perdre ses dents en public –, si tant est que les rêves aient une 
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signification, il n’est pas deux rêves qui puissent signifier la même 
chose d’une même personne. De même que – en fonction des 
lecteurs – il n’est pas deux David Copperfield, deux Martin Eden, 
deux Dick Diver ou deux Hugh Person identiques.

Il a du mal à y croire.
Il a du mal à croire que quelqu’un y croie.
Il a encore plus de mal à croire que quelqu’un croie qu’on puisse 

rendre crédible une sorte de message destiné à celui qui croit à ce 
genre de choses ; mais il est par ailleurs certain que les gens croient 
qu’il n’est pas deux personnes dans l’univers à avoir les mêmes 
empreintes digitales, le même dessin, la même couleur et la même 
forme de pupilles ou de lobes d’oreilles sans se demander comment on 
en est arrivé à une telle certitude, comment on l’a vérifiée. À moins 
d’être capable de comparer toutes les empreintes digitales, toutes les 
pupilles et toutes les oreilles de ceux qui ont vécu, vivent ou vivront.

Les rêves, en revanche, ne se ressemblent jamais et se répètent  
difficilement. Ce qu’on appelle les rêves récurrents * (il y reviendra 
par la suite) n’est que l’écho de plus en plus diffus de l’aria première 
et originale d’un rêve que nous refusons de perdre, ou (dans son 
cas) le décor aux meubles vissés sur la scène de pièces de théâtre 
sans dialogues arrêtés.

Pour la plupart des gens, les rêves ne sont que les lambeaux d’un 
drapeau vaincu qui flotte au vent avant que ce dernier ne l’emporte, 
et de toutes les théories impossibles à élever au rang de théorèmes – et 
désormais inapplicables à sa situation – on finit par adopter celle 
qui consiste à émettre des hypothèses selon lesquelles ces bribes 
de conversations, de paysages et de moments sont en définitive la 
manière dont le cerveau s’autorégule en éliminant tout ce qui ne 
sert à rien, dérange, occupe trop d’espace, salit. Des pièces super-
flues du casse-tête de têtes cassées, un bruit blanc ou le son fantôme 
qu’on pouvait entendre – quand on y prêtait attention – entre deux 
chansons dans les sillons plus épais des anciens 33 tours. D’autres 
personnes, au contraire, tendent à croire que les rêves sont la vie : 
que les fantasmes s’y réalisent, qu’on y est, on y vit et on y pense 
comme personne ailleurs n’ose penser et être.

Ses rêves sont en revanche différents.
Ses rêves sont autres.
Ses rêves sont laser et digitalisés.
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Ses rêves ont la précision de l’inoubliable. Ce ne sont pas des rêves 
comme ceux d’autrui. Ce ne sont pas des séquences bégayées et 
hésitantes susceptibles de faire de gigantesques bonds dans le récit, de 
passer d’une maison à un avion, d’un lit à un échafaud, d’un parent 
à un monstre, toujours en noir et blanc * (d’ailleurs, il n’a jamais 
vraiment compris non plus comment on peut déterminer que « les 
rêves sont en noir et blanc »).

Est-ce lié au fait que dès l’instant où les films ont accédé à la 
couleur, on a relégué le noir et blanc dans le domaine des rêves et 
des souvenirs ?

Les souvenirs sont-ils en noir et blanc ?
Garder présent à l’esprit que dans les films où quelqu’un rêve, le 

rouge est noir et le jaune blanc. Il ne sait pas, cela ne lui semble pas 
une affirmation très ferme.

En tout cas, ses rêves à lui sont en couleurs et en CinemaScope.
Et leurs trames linéaires et claires.
Pas question de passer par Z après avoir quitté A avant d’arriver à B.
Sa vie est – comme celle de tout le monde, quand on y réfléchit – bien 

plus digressive que n’importe lequel de ses rêves. Voilà pourquoi, arrivé 
à ce point et avant de poursuivre – de continuer à rêver éveillé –, il 
se doit d’introduire ici une petite explication.

En couleurs ou en noir et blanc.
Peu importe.
La voici : la femme de ses rêves n’est pas sa mère, même si une 

fois, il y a des années et neuf mois durant, ils ont fait exactement 
les mêmes rêves, même si ceux de cette femme ont été les siens et 
vice-versa.

La femme de ses rêves, c’est Elle.
Dès qu’Elle apparaît dans ses rêves (ses rêves endormis, veut-il 

dire), il se réveille, arrive à s’arracher au sommeil, s’oblige à ce qu’il 
en soit ainsi. Au prix d’un entraînement long et pénible, semblable 
à celui d’un athlète olympique, ou plutôt d’un athlète onirique.  
Se réveiller – dès qu’Elle apparaît –, c’est parvenir au but en inter-
rompant sa course, en songeant : « Je ne vais jamais te connaître, mais 
je t’aimerai quand même », ou quelque chose comme ça. La garantie 
que ce qui a été interrompu deviendra un constant (to be continued…) 
qui lui permettra à coup sûr de rêver d’Elle, de se réveiller quand 
il la verra et…



la part rêvée

38

Elle représente ainsi la fin de ses rêves endormis pour que ses rêves 
éveillés puissent commencer.

Il va le dire à présent très vite et sans trop réfléchir pour ne laisser 
ni place ni temps aux regrets :

Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas 
réalité.

Il reviendra sur ce point par la suite.

Autre chose qui l’a toujours intrigué : le fait qu’on compte les 
moutons afin de trouver le sommeil. Pourquoi compter ? Pourquoi 
des moutons ? Il est clair que le sommeil et le comptage sont liés : 
le compte à rebours des hypnotiseurs plongeant dans la plus docile 
des somnolences ceux qui se sont portés volontaires pour participer 
au numéro. Ce n’est pas un coma, mais des points de suspension 
où la volonté est suspendue, soumise aux indications du magicien : 
« Maintenant, tu es un mouton, un de ceux que quelqu’un compte 
afin de trouver le sommeil. » Et voilà que le pauvre type * (comme 
Oncle Hey Walrus, plus de détails par la suite) se met à bondir sur 
scène tandis que, dans les fauteuils, les spectateurs rient et certains 
se demandent, pendant quelques secondes, si cela ne fait pas des 
années ou des minutes qu’on les a hypnotisés dans une transe qu’ils 
prennent pour leur vie. Si leur vie entière, pauvres naïfs, n’est pas 
juste cet ordre hypnotique dicté par un illusionniste. Un faiseur 
d’illusions qui, d’un moment à l’autre, claquera des doigts pour que 
les hommes découvrent qu’en réalité ils n’étaient qu’une histoire 
ancienne pleine de rêves.

Lui, pour s’endormir, il compte et raconte des rêves.

« Racontez un rêve, perdez un lecteur », nous a prévenus un jour 
* (Comment a-t-il pu oublier que cette affirmation était de lui ? Est-ce 
le symptôme d’une carence de vie nocturne ? La liquéfaction de la 
mémoire liée à l’absence de sommeil ?) l’écrivain Henry James.

Il espère qu’il n’en est rien et que cet avis ne se vérifiera pas au 
fil de ces pages.
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Parce qu’il a plusieurs rêves à raconter.
Il ne peut pas s’en empêcher.
Qui plus est des rêves dans des rêves.
Des boîtes gigognes chinoises à l’intérieur de poupées gigognes 

russes mises en abyme.
Les rêves sont une part indissociable de sa vie éveillée et de 

celle – dans le noyau indivisible de chacun d’eux – de la femme 
rêvée de sa vie.

D’Elle.
Il l’a revue hier.
Elle travaille dans une librairie (à ses yeux, il n’y a pas de plus beau 

métier pour une femme) et est en outre la plus belle femme du monde. 
J’ignore si Elle pense la même chose de sa beauté à lui – comme 
il l’a appris dans une autre chanson –, qui nécessite qu’Elle assimile 
la représentation de ce qu’il est. Une tâche difficile. Et il n’est pas 
vraiment certain qu’Elle le ressente. Mais il a l’impression qu’Elle 
s’en doute un peu. En revanche, il est persuadé qu’Elle est sûre de ne 
pas accorder d’importance au fait qu’il la trouve la plus belle femme 
du monde. Certaines belles femmes – comme Elle – s’arrangent 
pour déposer leur beauté dans les yeux d’autrui. Elles savent, elles 
devinent qu’avoir conscience de leur beauté serait un poids excessif,  
et décident par conséquent – sciemment ou de manière intuitive – qu’il 
est préférable que les autres s’en chargent et portent ce fardeau.  
C’est peut-être la raison pour laquelle Elle s’est fait faire ce tatouage 
sur le front, là où devrait s’ouvrir un troisième œil. Mais il n’en est 
rien. Son tatouage semble plutôt dessiné pour fermer ce supposé 
troisième œil et donner davantage de puissance aux deux vrais.  
On ne sait pas si ce † est une croix ou une épée, mais il estime qu’Elle 
se l’est tatoué afin que ce motif distraie un peu de sa beauté tous 
ceux qui la regardent et ne peuvent détourner leur regard de ses 
yeux. Ce † ressemble à un paratonnerre, un bouclier, un miroir qui 
repousse les regards adorateurs et gênants. Ce † est une manœuvre 
dissuasive qui, ne serait-ce que pendant quelques secondes, incite à 
s’interroger sur la signification du tatouage au lieu de se demander 
d’où est sortie une femme de ce genre.

Oui : certaines femmes sont esclaves de leur beauté et d’autres, 
grâce à leur beauté, réduisent autrui en esclavage.

Or Elle ne veut être aucune d’entre elles.
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Il est des jours où, pour cet esclave, sa beauté devient indomp-
table et dominatrice, et il aimerait tomber à genoux devant Elle, 
s’endormir et rêver qu’il se réveille et qu’Elle est encore là.

Maintenant se déroule une de ces premières après-midi d’automne 
où le monde entier semble être un drame ou une comédie en cours 
de mise en scène, où tout est perçu et vu comme un intermède 
entre deux actes. Et lorsque les acteurs reprendront leur travail, on 
découvrira – sans trop de surprise – que la pièce est différente, que 
ce qui survient à présent n’a pas grand-chose à voir ou à entendre 
avec ce qu’on avait regardé jusqu’alors.

Aux premiers jours des automnes d’autrefois, les gens rêvaient 
davantage parce que les rêves changeaient de tenue. Le matin, à l’heure 
où le soleil ne s’élève plus si tôt ni si vite, quand les gens sortent, 
émergeant à peine du sommeil, il pouvait encore voir les restes de 
leurs rêves autour de leurs cous, comme des écharpes masquant leurs 
bouches et refusant de lâcher leurs propriétaires possédés.

Le début de l’automne, sa saison préférée, est aussi celle qui sied le 
mieux aux librairies, le climat idéal pour y passer des heures debout.

Il entre dans la librairie.
Une de ces librairies qui ont été un jour de simples librairies et ont 

muté peu à peu pour, comme les créatures mythiques des anciens 
bestiaires, combiner les parties d’espèces différentes * (s’il est un 
animal plus intéressant qu’un lion, c’est un lion ailé avec un visage 
de femme à la bouche pleine de questions et aux délires de grandeur 
divine), et celle-ci est une librairie-café-disquaire.

Il fait semblant de chercher tout et rien : On Est Encore Ici, le 
dernier album des Dinosaures Inextinguibles, par exemple. Ou une 
édition de La Clé de verre, de Dashiell Hammett, pour relire cette fin 
apaisée – après tant de trahisons, de morts et de nuit blanches – où 
une jeune femme raconte un rêve. Une des fins et un des rêves qui 
lui plaisent le plus de toute l’histoire de la littérature, dans un roman 
policier qui, avec The Long Goodbye, de Raymond Chandler, peut 
se lire comme une variation à l’intérieur des rêveries de Gatsby le 
Magnifique, roman quasi policier, et… Ah, les choses auxquelles il 
pense dans les librairies en général et dans celle-ci en particulier, 
afin d’essayer de ne pas penser à Elle.



41

la part rêvée

La librairie appartient à un certain Homero.
Ce n’est pas un aveugle, mais son père à Elle.
Un soir, pour son plus grand malheur, il a rêvé qu’Homero était 

son père perdu qui avait un jour été au volant d’une voiture conduite 
à l’aveugle, et il s’est réveillé, un sourire soulagé aux lèvres : non, elle 
n’était pas sa sœur.

Il ouvre et ferme des livres. Lit des mots isolés qui le renvoient 
invariablement aux mêmes idées : « Écrire n’est qu’un rêve guidé », 
« Les rêves sont le genre, le cauchemar l’espèce », « Les rêves sont 
une œuvre esthétique, sans doute l’expression esthétique la plus 
ancienne », « Nous possédons ces deux facultés d’imagination : celle 
de considérer que les rêves font partie de l’état de veille et cette  
autre, splendide, des poètes, qui consiste à penser que tout état de 
veille est un rêve », « Si nous croyons que le rêve est une œuvre de 
fiction (et je le crois), nous pourrons peut-être continuer à fabuler 
au moment du réveil et aussi plus tard, quand nous racontons les 
nôtres », « Nous ne savons pas exactement ce qui survient dans  
les rêves » * (Jorge Luis Borges ; il se souvient encore de son nom, 
heureusement ; il se demande pour combien de temps ; combien de 
nuits il lui reste pour que la prison dans laquelle il écrit se remplisse 
de sable qui, grain par grain, le recouvrira, l’étouffera, l’enterrera, 
l’effacera).

Irrité, il referme le livre, qui change de titre, de sujet et de genre 
– comme cela arrive en rêve, on le sait, c’est la façon la plus simple et 
efficace de savoir qu’on rêve –, car les rêves ne sont pas des lecteurs 
attentifs, et leur capacité de concentration est moindre. La vitesse des 
rêves est supérieure à celle de la vue. Ainsi, en mettant le livre de côté, 
il annule son désir de lui parler en rêve et se glisse – sans la quitter des 
yeux, Elle qui se tient derrière le comptoir – vers des territoires qu’il 
imagine plus sûrs. Il fait un long détour pour éviter de s’approcher 
du rayon « Ésotérisme » * (où abondent les dictionnaires absurdes 
d’interprétation onirique, etc.) et tremble légèrement en passant 
près des étagères consacrées au « Développement personnel » * (il 
se repose une question éternelle et se demande pourquoi tant  
de personnes sont désespérées et crédules au point de croire à  
l’efficacité de ces manuels ; pourquoi ces gens incapables d’aider qui 
que ce soit se figurent qu’ils parviendront à résoudre eux-mêmes 
leurs problèmes en suivant les instructions d’un ouvrage écrit par 
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un inconnu dont ils ne savent pas grand-chose, qui ne sait rien 
d’eux et a manifestement lui aussi besoin d’être secouru, ce qu’il ne  
peut faire qu’en écrivant ce type de livres). Il préfère s’arrêter  
devant les bandes dessinées. * (Les BD de DC Comics existent-elles 
encore, elles qui, dans son enfance, lui inspiraient à la fois de la  
fascination et du mépris, se présentaient comme appartenant à 
l’espèce des « aventures imaginaires », jouaient sur des impossibi-
lités telles que la mort de Superman ou la retraite de Batman – ce 
qui a fini par arriver vraiment des années plus tard – car, à l’époque,  
elles ne pouvaient être perçues que comme des rêves éveillés ?) À cet 
endroit et de cet endroit, il sera en sûreté et la verra bien.

C’est un bon poste d’observation.
Un enfant aux airs de robot l’étudie tandis que son œil rase les 

pages d’un manga. Un adolescent boutonneux et tatoué * (ou alors ce 
sont ses nombreux boutons qui lui font penser à un de ces guerriers 
maoris, surfeurs et baleiniers) le regarde comme un Batman moderne, 
plein de défi et psychotique, et il est convaincu que lui aussi est là 
pour mieux la contempler.

Il feint d’ignorer leur présence (sa grand-mère lui a toujours 
conseillé de ne pas regarder fixement certains animaux bizarres, qui 
risqueraient d’y voir une invitation au combat ou à vous mordre à 
pleines dents) et cherche un album consacré à un nouveau spécimen 
du genre * (encore une fois, par pitié, rien qui ait trait à des compi-
lations d’« aventures imaginaires » et rêvées de Superman, au  
cours desquelles le super-héros épouse Lois Lane, meurt, sort 
sans son costume ou tombe des hauteurs après avoir perdu le don  
de voler) : une ligne qui rappelle les dessins animés pour enfants, 
mais sert à montrer l’exécution d’actions bestiales où tout a un 
rythme de cauchemar onomatopéique. Il l’ouvre et découvre le 
petit monstre à peine emprisonné entre des rectangles : il dort et 
de sa bouche ouverte jaillit un zzzzzzzzz ; au-dessus de sa tête, dans 
une bulle, une scie tronçonne une bûche et… il referme le livre.  
Il songe que le petit monstre de la BD pourrait être un parent plus 
ou moins éloigné du Garçon Manga et de Freak Batman.

Tout à coup, une chanson sort des haut-parleurs de la librairie, 
cette fameuse chanson qui énumère des rêves. Il se dit que c’est 
sans doute un bon moyen d’entrer en contact. De l’aborder. De lui 
demander si Elle connaît cette chanson dont il a oublié le titre et 
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qui comportera peut-être à la fin un nouveau couplet éblouissant, 
qui évoque une librairie, une jolie femme, et…

… tout à coup, quelque chose survient. Quelque chose survient 
pour que rien ne survienne. Quelque chose survient pour que rien 
n’ait l’obligation ni le droit de survenir.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (il n’aime pas l’effet 
de cette phrase, semblable à une traduction mauvaise et datée, 
mais il a conscience d’être impuissant : après tout, les rêves sont 
la traduction d’une traduction, et la sienne est rapide, pressée par 
la crainte que les rêves commencent à s’effacer, qu’ils se mettent à 
rêver et oublient qui les a faits en le précipitant dans l’oubli) car à 
présent c’est Elle qui marche dans sa direction. Quand Elle marche, 
Elle a l’allure de certaines femmes qui paraissent courir au ralenti. Et 
Elle lui sourit, mais ce sourire est terrible : forcé, semblable à ceux 
des têtes de morts ravies. Un de ces sourires à la bouche ouverte 
qui prennent une inspiration, pareils à ceux qu’ont les artistes de 
natation synchronisée avant de replonger et d’esquisser sous l’eau 
un sourire hermétique aux dents serrées qui leur évite de se remplir 
d’eau et de couler.

Elle ouvre les bras et la bouche, et il a l’impression de voir 
commencer à se former au fond de sa gorge ces mots qu’il aimerait 
tant entendre, mais qu’elle ne doit pas prononcer ici et maintenant, 
car les dire, leur donner un son et les propulser dans l’air, équivau-
drait à mettre un terme à toute l’histoire.

Il ferme donc les yeux, là, pour ne pas les voir, et les rouvre ici, 
loin, dans un endroit où il ne peut plus les entendre.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (encore la même 
phrase : l’horreur à l’idée qu’en plus d’avoir des rêves récurrents, les 
écrivains rêvent avec des phrases récurrentes, tournées et rêvées 
d’une manière qui leur déplaît) car il ressent une terrible douleur, 
d’abord au bras gauche, puis à la poitrine, mais peu importe dans la 
mesure où cette souffrance le fait s’effondrer devant Elle. Il reprend 
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ses esprits dans l’ambulance, très heureux de constater qu’Elle n’est 
pas avec lui, qu’Elle ne lui prend pas la main pendant le trajet. Il y 
a de la beauté dans le fait que les voitures, les autobus et même les 
ambulances vides se déportent pour laisser passer la lumière rouge, 
vive et hurlante de son amour pour Elle qui, heureusement, n’est pas 
là. Réjoui, il continue d’agoniser en se sentant plus vivant que jamais.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent * (beurk, il n’a plus 
l’intention de dire quoi que ce soit à ce sujet), et, à présent, le Garçon 
Manga et Freak Batman ont l’aspect ultime – qui rappelle un croquis 
inversé du portrait signé, celui auquel on n’accède qu’après avoir 
terminé l’œuvre – caractéristique des malades en phase terminale. Les 
yeux las, conscients de tout ce qu’ils ne verront pas, ces rides jeunes 
uniquement présentes sur les visages des personnes qui n’auront pas 
la possibilité de vieillir, la tête glabre à la peau davantage rougie par 
les effets de la lune que par ceux du soleil.

Il s’arrête au rayon des livres d’occasion et ouvre un ancien abrégé 
de conseils pour jardiniers amateurs ; d’entre ses pages tombe ce 
qui ressemble à un vieux manuscrit tatoué de chiffres et de signes 
cabalistiques. D’une manière ou d’une autre, il comprend qu’il s’agit  
d’une formule capable de soigner toutes les maladies de ce monde. 
Elle aussi le devine, car Elle fond sur lui, en pleurs, émue par l’impor-
tance de sa découverte, les yeux si écarquillés qu’il se croit obligé 
de faire de même au point de les sentir craquer sous l’effort. Leurs 
yeux ouverts comme des bouches s’ouvrant pour un baiser.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car elle va droit vers 
lui et lui flanque une gifle. La meilleure qu’il ait jamais reçue de sa 
vie. * (Une gifle en gros plan, estampillée « Âge d’Or d’Hollywood »). 
Elle est une marque tatouée sur sa joue. Si forte qu’il fait un faux 
mouvement de la tête qui lui vaudra de passer le reste de la journée, 
ravi, avec une affreuse douleur au cou. Mais il comprend cependant 
qu’il y a de la passion dans cette gifle. Des raisons se cachent derrière 
et il est préférable de ne pas chercher à les connaître, si bien qu’il 
sort de là pour entrer n’importe où ailleurs. Dans une librairie où 
Elle travaille, par exemple.
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Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent quand il découvre que 
là, très exactement au milieu de la librairie, il est nu. Peu importe – le 
garçon et le jeune homme n’en croient pas leurs yeux –, car Elle 
sourit et commence Elle aussi à se dénuder. Elle s’assoit sur le 
comptoir, croise les jambes, enlève une chaussure, et son pied nu 
vaut davantage que cent corps entiers nus, frontaux et totaux. Alors 
il ouvre les yeux, non pour la voir plus et mieux, mais pour cesser 
de la voir, et il se réveille.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Homero marche 
dans sa direction, depuis le rayon des best-sellers, et l’accuse d’avoir 
subtilisé des livres. Il s’échappe vers la sortie et laisse derrière lui, 
tombés des poches secrètes de son manteau spécial-pour-voler-
des-livres, plusieurs tomes des œuvres complètes d’un auteur qu’il 
idolâtre, mais dont on ne peut se procurer les ouvrages parce qu’ils 
n’ont jamais été écrits, car cet auteur n’existe pas du côté de la vie 
qui n’est pas un rêve.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car des cris et des 
chansons s’élèvent et, dehors, tout le monde s’embrasse et s’étreint 
parce que, oui, le gouvernement dictatorial et dynastique est enfin 
tombé. C’est la fin d’années et d’années sous la bannière et les 
bottes d’un seul et même nom. Elle et lui savent qu’il est de mise 
d’étreindre et d’embrasser la personne la plus proche, mais ni Elle ni 
lui ne comptent se jeter dans les bras du Garçon Manga ou de Freak 
Batman. C’est pourquoi il décide de partir en courant, de s’éloigner 
au plus vite de cet endroit, et il se fraie un passage parmi ceux qui 
s’embrassent, s’étreignent et renversent des statues de bronze sur les 
places et dans les parcs. Ils les désarçonnent pour que grandissent 
ensuite sur leurs socles, rien n’est parfait, d’autres statues de bronze, 
les bras en l’air, levés vers nulle part, mais convaincues que nulle part 
est très exactement dans cette direction.

Là.
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Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car un bruit terrifiant 
monte de la rue. Une rumeur cataclysmique descendue des hauteurs. 
Elle et lui sortent, unis par la peur et la curiosité * (la curiosité  
et la peur sont deux puissants accélérateurs des relations humaines 
et, tout à coup, Elle et lui sont des inconnus qui se connaissent à  
la perfection), et voient des gens courir, des voitures s’entrechoquer 
et, dans le ciel, ce qui s’apparente tout d’abord à un nuage de métal 
se révèle être un vaisseau de fabrication interplanétaire. La grâce 
de ses courbes, l’élégance de ses lumières ne sont pas de ce monde, 
songe-t-il. Les êtres humains ne sont pas encore prêts à imaginer et 
à réaliser des objets pareils.

Le vaisseau se pose avec légèreté – comme un insecte sur une fleur 
– et deux créatures transparentes en descendent. Elles s’approchent 
de lui et d’Elle avec des sourires sages, et grâce au débit muet et 
télépathique de leurs pensées, elles leur expliquent qu’elles sont 
venues sauver l’humanité, mettre un terme à tous les maux et à tous 
les méchants de cette planète. La seule chose qu’elles demandent 
en échange – après avoir étudié les Terriens pendant des années –, 
c’est qu’Elle et lui les rejoignent, montent dans le vaisseau et les 
accompagnent dans leur monde. Les extraterrestres leur disent qu’ils 
sont les humains les plus parfaits qu’ils ont jamais vus, qu’Elle et lui 
sont faits pour être ensemble et exporter le meilleur de leur espèce 
aux confins de l’univers. « Vous êtes les nouveaux fondateurs d’une 
nouvelle histoire, ajoutent-ils. Les deux premiers noms du premier 
chapitre, et vos enfants suivront notre exemple et notre amour sur 
une nouvelle Terre sans guerres ni maladies. Tel est le prix à payer 
pour que nous empêchions les millions d’habitants de cette vieille 
Terre condamnée de poursuivre leur chemin vers l’autodestruction. »

Elle et lui se regardent en souriant, et, avant qu’il ne soit trop 
tard * (en songeant qu’une chanson préférée dont il a oublié le titre 
s’enrichit d’aspects de l’histoire d’un roman préféré dont le titre lui 
échappe), il s’oblige encore une fois à ouvrir les yeux, à se remémorer.

Il avance vers Elle et ses pas s’interrompent car Elle avance vers 
lui et ils s’arrêtent face à face, sans rien dire, se regardent dans un 
silence bizarre comme un feu glaçant ou une neige ardente. Ici, le 
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problème consiste à savoir qui des deux osera briser l’étrangeté de 
ce silence – si éloquent – pour dire ce qu’il n’est possible de dire 
qu’une seule fois. Prononcer ces mots endormis qui, une fois réveillés, 
ne pourront plus jamais fermer les yeux. Ces mots invisibles dans un 
silence qui – contrairement à ce qu’on affirme à tort sur la visibilité 
spatiale de la Grande Muraille de Chine –, est parfaitement visible 
depuis la Lune. Parce que ce silence est la plus grande structure jamais 
construite par l’homme et la femme, par un homme et une femme.

Le voir.
Ouvrir les yeux.
Le voilà.

Il n’est pas facile d’ouvrir les yeux, d’interrompre le cours des rêves 
au moment exact où Elle et lui s’apprêtent à s’unir pour toujours.

Cela lui a demandé un entraînement pénible, une programmation 
ardue.

Cela n’a pas été simple, mais c’était indispensable.
Qu’il se réveille juste avant qu’Elle commence à l’aimer en rêve 

dépend de l’éventualité qu’Elle ait pu l’aimer un jour dans sa vie 
éveillée, pense-t-il.

Il l’a déjà dit, mais ce n’était peut-être pas tout à fait clair.
Ou alors si clair qu’on ne l’a pas compris.
Cela arrive avec les déclarations simples et les rêves compliqués : 

les gens se méfient de leur simplicité et les écartent sans les consi-
dérer comme des entités complexes, et c’est alors que les problèmes 
commencent.

Dans le doute, il juge préférable de le répéter :
Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas 

réalité.
Alors évidemment, songe-t-il, c’est la partie et l’instant où beaucoup 

vont sourire de cet air charitable davantage inspiré par le mépris que 
par le chagrin, pour dire : « Et en quoi est-ce nouveau ? Moi aussi, j’ai 
le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne deviennent pas réalité. »

Il insistera donc :
Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas 

réalité.
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Et il ajoutera ce qui suit, qu’il a du mal à dire et à mettre par écrit, 
car il est difficile d’avouer certains faits :

Quand il affirme qu’il a le pouvoir de faire en sorte que ses 
rêves ne deviennent pas réalité, cela signifie que tout ce qu’il rêve 
ne surviendra jamais. Ses rêves ont toujours trop sommeil pour se 
réveiller et devenir vrais. Tout ce qu’il rêve est automatiquement  
biffé du cours de son histoire et de l’histoire éveillée de l’humanité. 
C’est un pouvoir absurde, impossible à prouver à des seconds et à 
des tiers.

Un jour – avec quelques verres dans le nez – il a confié à une 
connaissance : « J’ai le pouvoir de faire en sorte que mes rêves ne 
deviennent pas réalité. » Son ami l’a regardé comme s’il était idiot 
et il a rétorqué : « Moi aussi. »

Il s’est donc mieux expliqué : il ne risquait pas d’avoir une crise 
cardiaque, de se retrouver nu dans la librairie où Elle travaille, d’être 
poursuivi pour avoir volé des livres ou de se faire gifler par Elle.

Il ne découvrira pas davantage la formule pour soigner tous les 
maux du monde, et ce monde ne sera pas sauvé par la sympathie 
d’extraterrestres lyriques ou invasifs, de ceux qui attendent qu’on 
s’endorme pour voler notre corps, le remplacer et le dupliquer dans 
notre sommeil. La dictature qui enfonce et enterre son pays ne sera 
jamais vaincue.

Ceux qu’il évoque ici ne sont qu’une poignée de ses rêves. Un 
petit échantillonnage de variations – des centaines, des milliers ; 
certaines nuits, il peut en avoir cinq – où les bonnes nouvelles sont 
sans cesse avortées, mortes par la force et la volonté d’un éventuel 
nouvel amour en période de gestation permanente et, jusqu’à preuve 
du contraire, sans date de naissance déterminée.

On lui demandera alors de quoi il rêvait avant de la connaître, et 
il répondra qu’il ne se rappelait pas ses rêves et ne se souciait pas de 
se les rappeler. Il n’est pas responsable de ce qui aurait pu arriver ou 
cesser d’arriver avant qu’il se mette à rêver d’Elle. Ou si. Mais cela 
le préoccupe bien moins que ce qui est survenu tout court ou dans 
les rêves qu’il se rappelle, ceux où Elle intervient.

Il ajoutera qu’il ne s’est pas écoulé une seule nuit sans que le plaisir 
de rêver d’Elle ait signifié la mort d’une mauvaise nouvelle. Les rêves 
où il a une crise cardiaque, vole des livres, se retrouve nu ou reçoit 
une gifle sont rares ; les rêves sublimes sont plus nombreux.
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Hier, il a rêvé que, pendant qu’il était dans la librairie, les crieurs 
de journaux vendaient des éditions spéciales sur la capture d’un 
tueur en série qui, par sa faute, il le regrette, ne sera jamais arrêté.

On le traitera de misérable et de canaille * (le taxer simplement  
de canaille et de misérable lui paraît insuffisant / trouver des 
synonymes plus percutants), et il répondra qu’en effet, c’est possible 
qu’il le soit. Mais il n’a rien demandé. Ce pouvoir en incubation 
pendant neuf mois, lui flottant dans le ventre de sa mère suspendue 
dans le hamac du coma, n’est pas une chose dont il a rêvé. Il  
n’a jamais voulu être un héros, d’autant moins un héros secret.  
Il n’a pas sollicité cette trop grande responsabilité (qui l’obligerait 
à se soumettre au terrible et constant exercice consistant à ne pas  
rêver de certains faits positifs afin de ne pas mettre en échec la  
possibilité qu’ils surviennent, ou à s’imposer de rêver d’événe-
ments terrifiants pour qu’ils n’arrivent jamais). Pas même en rêve. 
En outre, il est persuadé que s’il parvenait à maîtriser cette disci-
pline, il ne vivrait pas longtemps. Ses neurones résisteraient à ces 
chaînes et, très vite, une fête fleurie de tumeurs rebelles et inopé-
rables battrait son plein.

Il a donc choisi une voie plus modeste, plus intime : refuser qu’Elle 
l’aime en rêve pour que – qui sait – son amour l’atteigne un jour, 
réveillé, tandis qu’à l’extérieur, partout, le monde continuera de se 
suicider au ralenti, sans hâte ni pause, et que lui, au même moment, 
permettra à ses cauchemars insomniaques de devenir réalité.

Ça y est.
Il l’a dit.
Il l’a avoué.
Il a le pouvoir de faire en sorte que ses rêves ne deviennent pas 

réalité.
Eh oui, vous aussi.
Mais non.
Ce n’est pas le même pouvoir, pas la même chose.
Et tout cela – son sommeil tissé de rêves –, il s’apprête à le vendre, 

maintenant, à l’Onirium.
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Le voilà, il arrive comme dans un rêve, passant de scène en scène, 
d’un stage endormi à un autre, plus éveillé, montant à la surface, si 
difficile à interpréter.

Interpréter les rêves lui a toujours semblé relever de la même 
absurdité qu’essayer de confectionner des draps et des couvertures 
avec des toiles d’araignée. Il suppose – cela lui vient à présent à 
l’esprit – qu’un des moments les plus conséquents, les plus secrets de 
l’histoire de l’humanité, a eu lieu lorsqu’un homme ancien a annoncé 
et persuadé ses contemporains que les rêves ne constituaient pas une 
autre vie aussi vraie que la diurne, mais simplement une catharsis 
délirante, une purge nécessaire accomplie les yeux fermés. Seulement, 
cette grande certitude nous a peut-être fait perdre quelque chose, 
une chose importante, vitale et paisible.

Il y a un instant, il a ri et s’est moqué des dictionnaires et des 
livres de rêves. Ce qui ne signifie pas qu’il ne les a pas lus et étudiés 
à fond, tout comme – bien qu’étant athée et agnostique – il s’est 
toujours intéressé aux religions et aux textes sacrés, qu’il compare à 
des ensembles de données, des manuels de dés-instruction, des lieux 
où s’arrêter pour regarder les étoiles la tête inclinée, en lisant plutôt 
qu’en priant. Les textes sacrés étaient-ils réalistes ou fantastiques 
selon qui les lisait, qu’on y ait cru ou non ? Est-ce important ? Ce qui 
compte, c’est qu’en plus d’être théoriques, les dieux étaient pratiques.

Les dieux ont toujours utilisé les rêves comme une ligne directe 
pour communiquer leurs désirs, leurs commandements et leurs 
présages. Les rêves, semblables à un téléphone qui sonne dans la 
nuit et n’a pas son pareil pour susciter la peur. Particulièrement 
quand il nous réveille déguisé en réveille-matin, en machine ayant 
une volonté propre et des plans inquiétants * (inventé par un des 
hommes les plus détestés, c’est sûr, et les moins connus de l’His-
toire : l’horloger américain Levi Hutchins, en 1787, pour s’aider à 
se lever à 4 h 00 ; mais on raconte que Platon en possédait déjà un 
doté d’un mécanisme similaire à celui de l’orgue hydraulique, afin de 
marquer le début de l’heure quand il donnait une conférence ; le moine 
bouddhiste Yi Jing avait de son côté conçu un instrument régi en 
fonction de la musique des étoiles, et dans son Paradis – chant XXIV, 
vers 10-18 – Dante Alighieri contemple déjà avec sa Béatrice, inexpli-
cablement émerveillé, un type de réveil cosmique infernal composé 
de sphères, de roues et de lumières).


